Кто кого

873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…
Евгений Белаш /
22K
44
9
686
Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

Рождение Пасти дракона

Век назад Вьетнамом правили французы. И построили они самый совершенный мост во всём Индокитае (по меркам начала XX века). Не простой, а железнодорожный, соединивший крупнейший город севера — Ханой — с югом страны.

У вьетнамских партизан стратегические нужды стояли выше любви к прекрасному, так что в 1945 году, во время войны за независимость, они загнали на середину моста пару паровозов, набитых взрывчаткой…

В 1957 году, когда Северный Вьетнам уже стал независимым, переправу начали восстанавливать под чутким руководством архитектора Нгуена Динь Доана. И 19 мая 1964 года обновлённый мост открыл лично Хо Ши Мин — в свой день рождения.

Пасть дракона, наши дни (источник фото)

Конструкция из стали и бетона, 160 метров длиной и 17 метров шириной, пересекала реку Сонг Ма почти строго с запада на восток. По обеим берегам реки — скалы. С высоты птичьего полёта они напоминали челюсти гигантского чудовища. Оттого мост над Сонг Ма и прозвали Хамронг — «Пасть дракона».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Река Сонг Ма в некоторых источниках называется просто Ма. Дело в том, что «сонг» по-вьетнамски и значит «река». Впрочем, в топонимы нередко попадают слова из местных языков, не являющиеся названием, а обозначающие тип объекта. Гора Фудзияма, например, в оригинале называется просто Фудзи, потому что «яма» по-японски — это «гора» (да, для русского уха очень смешно звучит). А пустыня Сахара и вовсе названия не имеет — потому что «сахара» переводится с арабского как… «пустыня».

С ноября 1964 года США в ответ на вылазки партизан в Южном Вьетнаме начали открыто закидывать бомбами Лаос (где прятались вьетнамские диверсанты), а потом и сам Северный Вьетнам. Так Пасть дракона стала одной из важнейших целей налётов. Мост имел большое стратегическое значение, так как лежал на главной дороге, пронизывающей страну с юга на север.

Сбил тебя наш лётчик Фан Ван Так

3 апреля 1965 года в воздух поднялась целая армада — 79 американских самолётов. Главный удар наносили 46 F-105D «Тандерчиф».

F-105D «Тандерчиф», загруженный бомбами

В теории эти огромные истребители-бомбардировщики должны были на малой высоте прорваться к Пасти дракона и закидать её атомными бомбами. Но стратеги США решили, что для Вьетнама хватит и обычных. Во всяком случае пока.

Шестнадцати «тадам» (жаргонное прозвище «Тандерчифа». — Прим. ред.) подвесили по паре управляемых ракет AGM-12 «Буллпап», остальным досталось по восемь 750 фунтовых (340кг) бомб. Целью ракетоносцев и половины бомбардировщиков был мост, а остальные 15 брали на себя ПВО.

По плану четыре истребителя F-100D «Супер Сейбр», взлетев с баз Южного Вьетнама, должны были прикрывать «ударников» с воздуха, ещё 17 — подавлять ПВО 70-мм ракетами. Два RF-101С «Вуду» контролировали результаты налёта.

Ракета AGM-12 «Буллпап»

Остальные самолёты взлетали из Таиланда. Десять воздушных танкеров KC-135 заправляли их над Меконгом. Потом воздушной армаде предстояло пересечь Лаос и четвёрками атаковать мост с юга. А затем уйти на восток к Тонкинскому заливу — где флот, если что, подобрал бы катапультировавшихся летунов. Поскольку бомбардировщики могли наводить только один «Буллпап» за раз, пилоты ракетоносцев должны были сделать по два захода.

Итак, «тады» добрались до цели и сбросили ракеты на переправу. На втором заходе командира группы, подполковника Риснера, подбили. Несмотря на дым, заполнивший кабину, он продолжил командование ударами, после чего благополучно дотянул до базы Дананг в Южном Вьетнаме.

А что же мост?

А ничего! Пилоты увидели, что бить лёгкими ракетами (с боеголовкой в 110 кило) по прочной конструкции — всё равно, что стрелять из духовушки по танку.

Аэрофотосъёмка первых авиаударов по мосту — мост выдерживает

Тогда американцы попробовали разнести сооружение бомбами. Но вот незадача — сильный ветер помешал прицеливанию, бомбы ушли в сторону… А тут ещё и до одного F-100D добрались вьетнамские зенитки. Пилот с «редкой» фамилией Смит пропал без вести. Капитану Моргану на RF-101 повезло больше — он попал в плен. Как и подполковник Воден на флотском «Скайхоке», подбитый севернее моста.

Полетать в тот день решили и вьетнамские пилоты на МиГ-17Ф. Четыре лётчика — Фам Нгок Лан, Фан Ван Так, Хо Ван Кюи и Чан Минь Фыонг — отвлекали внимание, а ещё два должны были атаковать ударные самолёты американцев.

Однако вышло так, что именно первая четвёрка нашла противника. И, пока американцы на F-8E «Крусейдер» даже не подозревали о вьетнамцах, Фам Нгок Лан открыл огонь из пушек.

Атакованный «Крусейдер», как позже рассказывал сам Фам Нгок Лан, «взорвался огромным шаром огня и упал на землю». Лётчику засчитали первую воздушную победу вьетнамских ВВС в войне. Однако на самом деле капитан-лейтенант Спенс Томас сумел довести изуродованный самолёт до всё того же Дананга. Впрочем, его всё равно можно считать уничтоженным — повреждения машины оказались настолько велики, что её списали.

F-105D «Тандерчиф» сбит над Северным Вьетнамом, 1965-66 год

Хо Ван Кюи и Чан Минь Фыонг тоже стреляли — но не попали. А вот Фан Ван Так — ведомый Фам Нгок Лана — записал себе на счёт «Крусейдер». Правда, в итоге оказалось, что это был не «Крусейдер», а тот самый «Скайхок» попавшего в плен Водена. В США победу не подтверждают, считая, что самолёт сбили зенитки.

Когда развеялся дым разрывов… мост стоял как ни в чем ни бывало. Тридцать две ракеты, больше двух сотен бомб — а он стоит!

«Надо повторить», — решили американские лётчики. 4 апреля вылетело 48 «тадов», теперь только с бомбами. Плюс прикрытие.

Вьетнамцы ждали янки.

Капитан Чан Хань во главе четвёрки «мигов» незаметно подкрался к четвёрке F-105, которые только начали сбрасывать бомбы на злополучный мост. Залп трёх пушек — и истребитель майора Беннета упал в море. А Ле Минь Хуан сбил капитана Магнуссона. Оба американских пилота погибли: у Беннета не раскрылся парашют, а Магнуссон выпрыгнул над морем и после двух суток безуспешных поисков был сочтён мёртвым.

Чан Хань после войны (источник фото)

Но тут подоспели «супер сейбры» — и к своим вернулся лишь один вьетнамский истребитель. Причём американцы заявили всего об одном сбитом вьетнамце — Дон Килгас сбил Фам Гиая и открыл счёт воздушным победам США в этой войне. Ещё два вьетнамских лётчика, Ле Минь Хуан и Чан Нгуен Нам, либо столкнулись в воздухе, либо попали под огонь своих зениток.

В США высшие чины ВВС устроили истерику — почему новейшие самолёты сбиваются МиГами, устаревшими на два поколения?!

А Пасть дракона всё стояла — несмотря на то, что на неё высыпали ещё три сотни бомб.

Стойкий мост против «блинчиков» и лазерных бомб

К сентябрю 1965 года над неуязвимым мостом сбили ещё 19 американских пилотов. 19 сентября даже Риснер, отважный ветеран первого налёта, был сбит и попал в плен.

Тогда США решили повторить бомбардировку дамб англичанами. И ночью 30 мая 1966 года послали на малой высоте грузовой С-130 майора Ремерса с хитрыми двухтонными бомбами в форме блина. Два «фантома» отвлекали внимание, а самолёт радиоэлектронной борьбы EB-66 «давил» вьетнамские радары.

Пять бомб! А Пасть дракона… вы угадали, стоит.

Тридцать первого мая, во время очередного вылета, С-130 майора Кейса пропал без вести, да ещё и один «Фантом» был сбит.

Зенитный огонь, фото с борта «Фантома» (источник фото)

В 1967-м американский флот попробовал новейшие управляемые бомбы «Уоллай». А мосту хоть бы что! И так год за годом.

Временами сооружение буквально превращали в решето, но вьетнамцы быстро чинили повреждения. Между 1965-м и 1972-м ещё и добавили переправе восемь бетонных «быков»-опор с каждой стороны. И присвоили звание Героя.

Итог — в 1968 году США «взяли паузу» на четыре года.

Удар 13 мая (источник фото)

Только 27 апреля 1972 года «фантомы» сбросили новейшие 910-килограммовые управляемые бомбы «Пэйвуэй». Пять бомб попали в цель, и западная секция моста рухнула в реку.

Тринадцатого мая 14 «фантомов» снова вывели мост из строя. Вьетнамцы привычно взялись за ремонт.

Шестого октября всё того же 1972-го четвёрка A-7 «Корсар» (два с управляемыми бомбами, два — с обычными) наконец добила Пасть дракона.

С героическим мостом американцы воевали семь с половиной лет. Он «сдался» после 873 вылетов.

Всего за войну в окрестностях моста вьетнамцы сбили свыше ста американских пилотов — точнее, 104.

Финал, 6 октября 1972 года (источник фото)

«Московский комсомолец» писал, что 26 октября 1967-го там был сбит «Фантом» самого Джона Маккейна — будущего кандидата в президенты США. Вот только Маккейн в тот день летел на «Скайхоке»…

Лётчики США сложили о вылетах на мост песню, вьетнамцы — писали стихи. А наш писатель Борис Куркин написал книгу «Пасть дракона». Правда, описание того, как советские Як-28 сбивают В-52, — немного, гм… фантастика. Реальная история героического моста куда более невероятна.

После войны мост был восстановлен и продолжает стоять до сих пор.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Золото Колумбии: почему индейцы не годятся для рабства

Если вам срочно нужно золото, его можно попробовать отобрать у индейцев. Так думало испанское правительство в 17 веке, жадно посматривая на колумбийские джунгли. Что из этого вышло и почему для работ на шахтах привозили чернокожих рабов — сейчас расскажем.

13K
24
7
135
Атомные диверсанты: как американцы прокрались в ГДР с ядерной бомбой

Американский спецназ с атомными бомбами в руках крадётся через границу ГДР, активирует ядерное устройство на стратегическом объекте СССР… Это не бред и не фантастика, а реальные и совершенно секретные планы на случай Третьей мировой войны.

5.2K
17
13
167
8 «школьных» заблуждений о Китае: от Средневековья до XX века

Знать историю своей страны — хорошо! Знать историю чужой страны — ещё лучше. Сами китайцы в собственной истории порой ужасно путаются и плодят многочисленные мифы и заблуждения, которые потом перенимает и остальной мир. Мы разобрались с большинством из них.

18K
21
18
285
Кто кого: мафия Бинь Сюйен против ЦРУ
Это был самый политически влиятельный преступный синдикат в истории. Никогда — ни до, ни после него — глава мафиозной группировки открыто не входил в правительство, а полиция не отдавалась под управление гангстеров. Изменить положение дел могло лишь яростное сражение за город. Всё ради власти и денег!
16K
16
9
311
Секрет Древнего Рима: как быстро и эффективно стать великой империей

Из маленького пятнышка на карте Италии Рим превратился в самую могущественную державу Средиземноморья — и вскоре стал великой империей. В чём же его секрет?

14K
30
2
398
Оружие и девочки: комиксы на военной службе
Где сено, где солома. В старые времена новобранцев в армии обучали при помощи прикладных средств. По мере продвижения технического прогресса в неумелые солдатские руки попадала всё более сложная техника. Как обучить крестьян управляться с пулемётом? Как объяснить далёким от техники бойцам устройство танкового орудия? На помощь военным пришли художники.
7.7K
10
5
81
Коммунисты в Париже: как американцы выдумали заговор во Франции
Советские самолёты сбрасывают оружие на территорию Франции. Сотни тысяч мигрантов, подготовленных в коммунистических военных лагерях, готовятся перейти Альпы и захватить власть в Республике. Это не бред обкурившегося любителя альтернативной истории, а доклады американской разведки от 1947 года. Которая всерьёз готовилась к коммунистическому перевороту во Франции.
4.7K
7
2
258
Калькулятор жертв: Бородино
Отечественная война 1812 года закончилась больше двух веков назад. При слове «Бородино» вспоминается фильм Бондарчука, четыре тома «Войны и мира», так и не дочитанных в школе, и чёрный хлеб с тмином. Сейчас мало кто знает, что Бородино — это самое кровопролитное сражение в истории человечества. Не верите? Давайте считать вместе.
37K
32
22
647
Ассасины: правда о сектах таинственных убийц
Они приходят из ниоткуда, находят выбранную жертву и пропадают в никуда. Не пойманные и не побеждённые. Совершенные убийцы. Тайный орден, ведущий загадочную многовековую войну. Ассасины. Что в их истории правда, а что заблуждения?
28K
26
8
296
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679