Герои и антигерои

Джеймс Бонд, посторонитесь: приключения принца Бернарда

Как стать самым скандальным человеком голландского королевского дома? Всё просто. Родиться во дворце, зиговать в Третьем рейхе, жениться на принцессе. Затем сражаться на «Спитфайре», пить с Яном Флемингом и брать откаты у «Локхид». А ещё пилотировать самолёты в алкоугаре, организуя в Африке отстрел браконьеров.
Алексей Костенков /
10K
17
6
232
Как стать самым скандальным человеком голландского королевского дома? Всё просто. Родиться во дворце, зиговать в Третьем рейхе, жениться на принцессе. Затем сражаться на «Спитфайре», пить с Яном Флемингом и брать откаты у «Локхид». А ещё пилотировать самолёты в алкоугаре, организуя в Африке отстрел браконьеров.

ХХ век знал множество фантастических биографий. История жизни принца Бернарда Липпе-Бистерфельдского впечатляет даже на их фоне.

Родился этот возмутитель спокойствия в 1911 году в семье Бернарда, графа Липпе-Бистерфельдского. Дом Липпе с XII века владел небольшим княжеством в сердце Германии, лежавшим между рекой Везер и тем самым Тевтобургским лесом, где Арминий вырезал римские легионы.

В 1916 году наш герой вместе с матерью получил княжеский титул в связи с пресечением находившейся ранее у власти ветви правителей Липпе. В будущем это и открыло Бернарду Липпе-Бистерфельдскому путь к руке и сердцу голландской принцессы и повернуло всю его жизнь.

Ну а пока юный принц рос в замке Рекенвальде на востоке Германской империи, ведущей Первую мировую войну. В 1918 году случилась революция, и княжество вместе с доходами у князей Липпе реквизировали. Но фамилия и без того обладала изрядным состоянием.

Приключения юного медоеда: зиги, лихачество и алкоголь

Юный Бернард был ребёнком слабым и болезненным. До такой степени, что врачи прямо говорили родителям: долго он не протянет.

Бернард с отцом, 1914 год

«А чёрта с два!», — решил принц.

С одной стороны, он занялся здоровьем. В годы учёбы в Лозанне и в Берлине не вылезал из седла и постоянно охотился.

С другой — Бернард пристрастился к адреналину и алкоголю. Он носился по Европе на скоростных автомобилях, самолётах и быстроходных катерах. И редко когда трезвым. Его энтузиазм не сломили ни автомобильная авария на скорости 160 км/ч, в которой он сломал шею и рёбра, ни авиакатастрофа — уцелел он попросту чудом.

Помните мем про «медоедов», которые настолько суровы, что им вообще всё… фиолетово? Принц Бернард всю жизнь, которую в грош не ставил, был типичным медоедом.

Летавшие с ним люди чуть ли не буквально седели от того, в каком состоянии он пилотировал и сажал самолёты. Из серии «Почему я пьяный за рулём? Так ведь идти-то я точно не смогу!».

Дожил до 93 лет вопреки всем грозным прогнозам принц Бернард исключительно благодаря явному и недвусмысленному покровительству Фортуны.

Вероятно, в НСДАП (Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. — Прим.ред.), СА (нем. Sturmabteilung — «штурмовые отряды». — Прим.ред) и СС принц вступил тоже не очень приходя в сознание от алкоголя. Во всяком случае, всю оставшуюся жизнь он утверждал, что категорически этого не помнит. Хотя в архивах всё сохранилось, вплоть до отметок о регулярной оплате членских взносов.

Что интересно, матушка принца нацистов на дух не выносила и решительно отказалась вывешивать флаг со свастикой на своём замке. Возможно, на увлечении Бернарда соответствующими организациями могли сказаться и некие семейные сложности. Тем более, что глупостей вроде расовой теории и прочих «гениальных» идей фюрера он явно не разделял.

О пользе законного брака

А всё могло закончиться печально. На Восточном фронте или в югославских горах, куда принц с его навыками и происхождением, скорее всего, угодил бы в рядах какой-нибудь кавалерийской дивизии СС.

От этого Бернарда сберегла всё та же Фортуна. А скорее — матримониальные расчёты голландской королевы Вильгельмины, искавшей достойного и титулованного супруга для своей единственной дочери и наследницы престола, принцессы Юлианы.

Бернард и Юлиана познакомились в 1936 году в Швейцарии. Спустя год они торжественно поженились в Гааге. Принц германского княжества стал принцем-консортом Нидерландов, мужем будущей королевы.

Свадьба Бернарда и Юлианы

Наш герой бросил зиговать и порвал связи с нацистами. А вот алкоголем и адреналином увлекаться не перестал до своих последних дней.

С подлинно аристократическим энтузиазмом он подошёл и к вопросу продолжения рода: оставил четырёх законных дочерей, в том числе правившую с 1980 по 2013 года королеву Нидерландов Беатрикс, а также двоих внебрачных дочерей — в Нью-Йорке и Париже.

Пулемёт на крышу!

К эксцентричному супругу наследницы престола голландцы поначалу отнеслись с изрядным скепсисом. Поэтому Бернард решил стать бо́льшим голландцем, чем любой голландец. И в этом преуспел.

Когда водоворот Второй мировой захлестнул Нидерланды, принц возглавил дворцовую стражу и организовал на крыше дворца зенитные точки. После чего на виду у всего Амстердама лупил по немецким самолётам из пулемёта.

Принц Бернард Липпе-Бистерфельдский во время инспекции частей в Роттердаме, май 1940 (источник фото)

Когда Голландия пала, королевская семья эвакуировалась за пролив. Принца Бернарда пришлось уговаривать уехать: он жаждал остаться на нелегальном положении и организовать движение Сопротивления. Его уломали, но не до конца. Принцесса Юлиана с дочерьми отправилась в Канаду, где и провела всю войну.

Ну а принц Бернард от жажды боя и мести своим бывшим камерадам и партайгеноссен остался в Британии — вопреки воле королевы — и предложил свои услуги секретной службе Его Величества.

Секретная служба Его Величества посмотрела на него с ироничным недоумением: «этот лихач-эсэсовец совсем обнаглел на вираже, или есть ещё куда стремиться?».

Водка, мартини и британская разведка

Но за принца вступился его друг — Его Величество король Георг VI. Дескать, Бернарда он давно знает — сливать немцам всякое интересное германо-голландский принц не станет. Он обещал.

Ян Флеминг

На всякий случай Черчилль приказал контрразведке МИ-6 провести пристальный анализ всей информации о принце и заодно с ним самим плотно пообщаться. Выполнять эту задачу отправился сотрудник ведомства по имени Ян Флеминг. Плотное общение в процессе оперативной разработки сопровождалось обильными возлияниями. В том числе — любимым коктейлем принца Бернардом из водки с мартини — взболтать, но не смешивать.

Будущий отец бондианы доложил, что принц чист, как стёклышко от бутылки виски. Бернарда допустили к стратегическому планированию союзников.

Он стал ответственным за взаимодействие британских вооружённых сил и спецслужб с голландским движением Сопротивления. Причём прекрасно нашёл общий язык и с коммунистическими отрядами повстанцев, с которыми сохранил дружеские отношения и после войны.

Вот только его авантюрный характер требовал чего-то куда более увлекательного, чем просиживание штанов в штабах и на совещаниях. Пусть даже самых важных и секретных.

Как разбить два «Спитфайра» и стать генералом

Поскольку принц был заядлым лётчиком, ему выдали «Спитфайр» и отправили защищать небеса Англии в составе 322-й голландской эскадрильи. За 1000 часов налёта Бернард уничтожил два самолёта. Правда, не немецких, а собственных, английских. С посадкой на истребителях у него как-то не задалось.

В командовании Королевских ВВС решили, что принцу лучше дать что-то тяжелее и надёжнее, пока он не свернул окончательно шею и не угробил ещё больше истребителей, и без того дефицитных — в это самое время шла Битва за Англию.

Бернард получил почётное звание подполковника, а затем и вовсе командора Королевских ВВС. До конца войны он пилотировал бомбардировщики и иногда разведывательные самолёты.

На B-24 «Либерейтор» он бомбил позиции ракет «Фау-1» и итальянские города, чуть не свернув окончательно Пизанскую башню. На B-25 «Митчелл» охотился над водами Британии за немецкими субмаринами. На L-5 «Грассхоппер» наблюдал за движениями вермахта и СС за линией фронта.

А ещё принц Бернард пытался отговорить маршала Монтгомери от проведения в Голландии операции «Маркет-Гарден». Которая в итоге закончилась провалом и большими потерями британских, американских и польских сил.

Попутно принц Бернард стал главнокомандующим вооружёнными силами Нидерландов. В этом качестве он и принял 5 мая 1945 года капитуляцию немецких войск на территории страны. Демонстративно отказавшись говорить по‑немецки.

Принц Бернард (справа) присутствует при подписании капитуляции (источник фото)

Правда, злые языки говорят, что попутно принц помог некоторым старым знакомым добраться до Аргентины. Да и в целом связей в правых и очень правых кругах послевоенной Европы и Южной Африки у него хватало.

Бильдербергский клуб и взятка от «Локхид»

После войны принц Бернард засучил рукава и обрёл ещё бо́льшую популярность среди голландцев, прилагая все возможные усилия для восстановления экономики и повышения благосостояния жителей Нидерландов. Пресса окрестила его «чрезвычайным и полномочным послом голландского бизнеса», который путешествовал по всему земному шару, налаживал связи и продвигал контракты.

Попутно наш герой стал почётным председателем и членом попечительских советов многих влиятельных корпораций и международных организаций — корректируя в кулуарах и на банкетах их деятельность в сторону интересов экономики и общества Нидерландов.

Королева Юлиана, принц Бернард и президент Соединённых Штатов Гарри Трумэн с супругой, 1952 год

А в мае 1954 года принц Бернард со своими влиятельными друзьями и знакомыми основал пугало для большинства конспирологов планеты — закрытый международный клуб, первое заседание которого состоялось в отеле «Бильдерберг» голландского города Остербек.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

«Бильдербергский клуб» — общество, в которое входят ведущие представители мировой элиты. Эти самые влиятельные люди планеты раз в год собираются в секретном месте на свою конференцию. Какие вопросы там обсуждаются — никому не известно. Вероятно, решаются судьбы мира. Вступить в клуб по собственной воле невозможно — если вы станете достаточно влиятельным, вас найдут и предложат членство. Но это всё не точно — просто так гласят рассказы конспирологов.

Позже по инициативе и стараниями всё того же Бернарда был создан и WWF — Всемирный фонд природы.

Принц был крайне популярен и пользовался в своей стране и за рубежом огромным влиянием.

Вся эта красота рухнула в 1975 году, когда вскрылись пикантные подробности выбора нидерландскими королевскими ВВС истребителей для закупки. Оказалось, что американская корпорация «Локхид» заплатила принцу, являвшемуся генеральным инспектором ВВС Нидерландов, 1,1 миллиона долларов США, чтобы голландцы закупили истребители F-104 вместо французских «Миражей».

Хуже того: всплыло письмо принца руководству американской компании, где он откровенно намекал на необходимость некоторой суммы комиссионных в его личную пользу.

Скандал был чудовищным. Два года имя и биографию принца полоскали в прессе. Вспомнили и его эсэсовское прошлое, и внебрачных детей, и любовь к неумеренной выпивке.

Юлиана и Бернард возвращаются из Италии после того, как были выяснены новые подробности скандала с «Локхид»

Скандалы, самолёты и носороги

В итоге уголовное дело решили не заводить, но принцу Бернарду пришлось уйти с большинства занимаемых постов — от генерального инспектора ВВС Нидерландов до поста председателя Всемирного фонда дикой природы. Его даже лишили права появляться на публике в военной униформе с заслуженными наградами.

Впрочем, природоохранной деятельностью принц заниматься не перестал. И стоило улечься скандалу с «Локхид», как всплыла новая история — ещё шикарнее прежней. О том, как ради защиты носорогов от браконьеров на юге Африки принц Бернард нанял частную военную компанию, и британские наёмники из числа ветеранов SAS занялись разными интересными делами…

И это только самые крупные скандалы. В бурной биографии принца их было столько, что хватит не на одну книгу. Они преследуют его даже после смерти (Бернард умер в 2004 году). К примеру, в 2008 году выяснилось, что у «Нортроп Грумман» Бернард деньги тоже брал…

Некоторые интересные дела принц проворачивал вместе со своим отчимом и другом, полковником царской армии Алексеем Панчулидзевым. В честь него он даже назвал обеих своих внебрачных дочерей: Алисию и Алексию.

Самолёты тоже сопровождали принца всю жизнь — с юных лет и до глубоких седин. Последний раз он сел за штурвал в 1993 году, в возрасте 82 лет. Причём незадолго до того он несколько раз пилотировал самолёты над Африкой во время подготовки операции по спасению носорогов, по традиции будучи трезвым лишь изредка.

А во время его похорон в ознаменование лётных заслуг принца на бреющем полёте над кладбищем пролетела тройка F-16. И заодно «Спитфайр» времён войны — что с учётом сложных отношений Бернарда с этими самолётами выглядело немного иронично.

А как же Джеймс Бонд?

Иногда приходится читать, что образ агента 007 Ян Флеминг срисовал со своего друга и собутыльника чуть ли не полностью.

Это не совсем так. Бонд — образ собирательный, в него включена масса черт самого Флеминга и ещё минимум дюжины человек. Причём изначально по авторскому замыслу самый знаменитый суперагент Её Величества должен был стать не блестящим джентльменом и ловеласом, а подчёркнуто серым и обычным разведчиком, попадающим в самые необычные приключения.

От принца Бернарда Джеймсу Бонду скорее всего достались две конкретные привычки: любовь к коктейлю из водки с мартини «взболтать, но не смешивать» и фраза при знакомстве. Наш герой имел обыкновение представляться как «Бернард, принц Бернард».

Шутки ради Флеминг ввёл друга в свои книги не только как «немного Бонда». На страницах бондианы появляется зловещий граф Липпе, имеющий ровно такую же китайскую татуировку, как у принца Бернарда. Тот, говорят, даже обиделся.

В довершение всего принц очутился даже на страницах комиксов в качестве… самого себя. Художник Эрик Варекамп так проникся его бурной историей, что превратил её в комикс Agent Orange. Потому что, право же, во всём великом и ужасном ХХ веке найдётся немного столь же впечатляющих и непростых биографий. Ведь на фоне многогранной и полной приключений жизни принца Бернарда даже Джеймс Бонд смотрится немного простовато и бледно.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

27K
31
8
446
Убить императора: заговор против Петра III и «попавшие в случай»
Пётр III правил всего полгода. Особых внутриполитических причин для его устранения не было. Просто дворцовые перевороты успели стать самым эффективным средством карьерного роста. Это понимала и супруга императора, будущая Екатерина II, и гвардейские офицеры братья Орловы. И другие участники переворота, мечтавшие о высоком статусе и богатстве.
15K
14
1
190
Восстание адмиралов, или битва за послевоенный бюджет США
В матросском мятеже ничего удивительного нет. Мясо дали с добавкой ценного протеина, или просто капитан оказался чересчур эксцентричен, а матросы по серости не оценили. Но во второй половине 40-х годов прошлого века случилось небывалое: флотское восстание подняли… адмиралы. И не где-нибудь, а в США. Чем же таким можно достать адмирала?
15K
24
2
131
Диванное ликование: загадка радостного ожидания войны
Радость начала войны — один из самых поразительных социально-психологических феноменов. Больше не надо выносить мусор и скучать в офисе. Теперь удел человека — подвиг, а его пространство — песни и легенды, в которых он будет воспет. Правда, в основном посмертно.
24K
22
17
673
Диктатура военных и три экономических чуда Азии
Это сейчас Азиатско-Тихоокеанский регион — зона бурного экономического роста. А полвека назад во многих странах были жесточайшие военные диктатуры, массовая нищета, расстрелы оппозиционеров. Как государства региона сумели подняться до уровня развитых стран и как на это повлияли люди в форме — в нашем материале.
5.1K
27
14
233
Резать, как Пирогов: Крымская война и севастопольские принципы
Военная медицина прошлого была не слишком щедра. Нехватка лекарств, докторов, почти стопроцентная смертность больных… Судьба раненых чаще всего сводилась к покорному ожиданию кончины. Но потом появился Николай Пирогов.
22K
25
8
316
Карл Оттович и штампы о России
Что делать со стереотипами о России? Сейчас мы расскажем вам байку об одном персонаже, который очень старался победить штампы оригинальным способом. Врал с душой!
10K
31
3
168
Викторию надул: почему новый фильм о слуге королевы — неправда
Самая могущественная империя в мире. Её правительница, очарованная восточным красавцем и готовая простить ему всё — это завязка фильма «Виктория и Абдул», вышедшего в прокат 14 декабря. Здесь есть эффектные сцены в залах королевских дворцов, интриги и коварство придворных. Но главное: ни слова правды. Разбираемся подробно.
18K
18
6
274
Таллинская катастрофа: как балтийцы отступали к Кронштадту
Это рассказ об одном из самых драматичных эпизодов в истории советского флота. Когда плохо организованная эвакуация и ошибки командиров стоили тысяч жизней моряков-балтийцев и почти четверти вышедших в море кораблей. Потери Балтфлота в августе 41-го превзошли потери крайне неудачного для российского флота Цусимского сражения.
6.1K
16
16
111
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679