Герои и антигерои

Джеймс Бонд, посторонитесь: приключения принца Бернарда

Как стать самым скандальным человеком голландского королевского дома? Всё просто. Родиться во дворце, зиговать в Третьем рейхе, жениться на принцессе. Затем сражаться на «Спитфайре», пить с Яном Флемингом и брать откаты у «Локхид». А ещё пилотировать самолёты в алкоугаре, организуя в Африке отстрел браконьеров.
Алексей Костенков /
10K
17
6
232

ХХ век знал множество фантастических биографий. История жизни принца Бернарда Липпе-Бистерфельдского впечатляет даже на их фоне.

Родился этот возмутитель спокойствия в 1911 году в семье Бернарда, графа Липпе-Бистерфельдского. Дом Липпе с XII века владел небольшим княжеством в сердце Германии, лежавшим между рекой Везер и тем самым Тевтобургским лесом, где Арминий вырезал римские легионы.

В 1916 году наш герой вместе с матерью получил княжеский титул в связи с пресечением находившейся ранее у власти ветви правителей Липпе. В будущем это и открыло Бернарду Липпе-Бистерфельдскому путь к руке и сердцу голландской принцессы и повернуло всю его жизнь.

Ну а пока юный принц рос в замке Рекенвальде на востоке Германской империи, ведущей Первую мировую войну. В 1918 году случилась революция, и княжество вместе с доходами у князей Липпе реквизировали. Но фамилия и без того обладала изрядным состоянием.

Приключения юного медоеда: зиги, лихачество и алкоголь

Юный Бернард был ребёнком слабым и болезненным. До такой степени, что врачи прямо говорили родителям: долго он не протянет.

Бернард с отцом, 1914 год

«А чёрта с два!», — решил принц.

С одной стороны, он занялся здоровьем. В годы учёбы в Лозанне и в Берлине не вылезал из седла и постоянно охотился.

С другой — Бернард пристрастился к адреналину и алкоголю. Он носился по Европе на скоростных автомобилях, самолётах и быстроходных катерах. И редко когда трезвым. Его энтузиазм не сломили ни автомобильная авария на скорости 160 км/ч, в которой он сломал шею и рёбра, ни авиакатастрофа — уцелел он попросту чудом.

Помните мем про «медоедов», которые настолько суровы, что им вообще всё… фиолетово? Принц Бернард всю жизнь, которую в грош не ставил, был типичным медоедом.

Летавшие с ним люди чуть ли не буквально седели от того, в каком состоянии он пилотировал и сажал самолёты. Из серии «Почему я пьяный за рулём? Так ведь идти-то я точно не смогу!».

Дожил до 93 лет вопреки всем грозным прогнозам принц Бернард исключительно благодаря явному и недвусмысленному покровительству Фортуны.

Вероятно, в НСДАП (Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. — Прим.ред.), СА (нем. Sturmabteilung — «штурмовые отряды». — Прим.ред) и СС принц вступил тоже не очень приходя в сознание от алкоголя. Во всяком случае, всю оставшуюся жизнь он утверждал, что категорически этого не помнит. Хотя в архивах всё сохранилось, вплоть до отметок о регулярной оплате членских взносов.

Что интересно, матушка принца нацистов на дух не выносила и решительно отказалась вывешивать флаг со свастикой на своём замке. Возможно, на увлечении Бернарда соответствующими организациями могли сказаться и некие семейные сложности. Тем более, что глупостей вроде расовой теории и прочих «гениальных» идей фюрера он явно не разделял.

О пользе законного брака

А всё могло закончиться печально. На Восточном фронте или в югославских горах, куда принц с его навыками и происхождением, скорее всего, угодил бы в рядах какой-нибудь кавалерийской дивизии СС.

От этого Бернарда сберегла всё та же Фортуна. А скорее — матримониальные расчёты голландской королевы Вильгельмины, искавшей достойного и титулованного супруга для своей единственной дочери и наследницы престола, принцессы Юлианы.

Бернард и Юлиана познакомились в 1936 году в Швейцарии. Спустя год они торжественно поженились в Гааге. Принц германского княжества стал принцем-консортом Нидерландов, мужем будущей королевы.

Свадьба Бернарда и Юлианы

Наш герой бросил зиговать и порвал связи с нацистами. А вот алкоголем и адреналином увлекаться не перестал до своих последних дней.

С подлинно аристократическим энтузиазмом он подошёл и к вопросу продолжения рода: оставил четырёх законных дочерей, в том числе правившую с 1980 по 2013 года королеву Нидерландов Беатрикс, а также двоих внебрачных дочерей — в Нью-Йорке и Париже.

Пулемёт на крышу!

К эксцентричному супругу наследницы престола голландцы поначалу отнеслись с изрядным скепсисом. Поэтому Бернард решил стать бо́льшим голландцем, чем любой голландец. И в этом преуспел.

Когда водоворот Второй мировой захлестнул Нидерланды, принц возглавил дворцовую стражу и организовал на крыше дворца зенитные точки. После чего на виду у всего Амстердама лупил по немецким самолётам из пулемёта.

Принц Бернард Липпе-Бистерфельдский во время инспекции частей в Роттердаме, май 1940 (источник фото)

Когда Голландия пала, королевская семья эвакуировалась за пролив. Принца Бернарда пришлось уговаривать уехать: он жаждал остаться на нелегальном положении и организовать движение Сопротивления. Его уломали, но не до конца. Принцесса Юлиана с дочерьми отправилась в Канаду, где и провела всю войну.

Ну а принц Бернард от жажды боя и мести своим бывшим камерадам и партайгеноссен остался в Британии — вопреки воле королевы — и предложил свои услуги секретной службе Его Величества.

Секретная служба Его Величества посмотрела на него с ироничным недоумением: «этот лихач-эсэсовец совсем обнаглел на вираже, или есть ещё куда стремиться?».

Водка, мартини и британская разведка

Но за принца вступился его друг — Его Величество король Георг VI. Дескать, Бернарда он давно знает — сливать немцам всякое интересное германо-голландский принц не станет. Он обещал.

Ян Флеминг

На всякий случай Черчилль приказал контрразведке МИ-6 провести пристальный анализ всей информации о принце и заодно с ним самим плотно пообщаться. Выполнять эту задачу отправился сотрудник ведомства по имени Ян Флеминг. Плотное общение в процессе оперативной разработки сопровождалось обильными возлияниями. В том числе — любимым коктейлем принца Бернардом из водки с мартини — взболтать, но не смешивать.

Будущий отец бондианы доложил, что принц чист, как стёклышко от бутылки виски. Бернарда допустили к стратегическому планированию союзников.

Он стал ответственным за взаимодействие британских вооружённых сил и спецслужб с голландским движением Сопротивления. Причём прекрасно нашёл общий язык и с коммунистическими отрядами повстанцев, с которыми сохранил дружеские отношения и после войны.

Вот только его авантюрный характер требовал чего-то куда более увлекательного, чем просиживание штанов в штабах и на совещаниях. Пусть даже самых важных и секретных.

Как разбить два «Спитфайра» и стать генералом

Поскольку принц был заядлым лётчиком, ему выдали «Спитфайр» и отправили защищать небеса Англии в составе 322-й голландской эскадрильи. За 1000 часов налёта Бернард уничтожил два самолёта. Правда, не немецких, а собственных, английских. С посадкой на истребителях у него как-то не задалось.

В командовании Королевских ВВС решили, что принцу лучше дать что-то тяжелее и надёжнее, пока он не свернул окончательно шею и не угробил ещё больше истребителей, и без того дефицитных — в это самое время шла Битва за Англию.

Бернард получил почётное звание подполковника, а затем и вовсе командора Королевских ВВС. До конца войны он пилотировал бомбардировщики и иногда разведывательные самолёты.

На B-24 «Либерейтор» он бомбил позиции ракет «Фау-1» и итальянские города, чуть не свернув окончательно Пизанскую башню. На B-25 «Митчелл» охотился над водами Британии за немецкими субмаринами. На L-5 «Грассхоппер» наблюдал за движениями вермахта и СС за линией фронта.

А ещё принц Бернард пытался отговорить маршала Монтгомери от проведения в Голландии операции «Маркет-Гарден». Которая в итоге закончилась провалом и большими потерями британских, американских и польских сил.

Попутно принц Бернард стал главнокомандующим вооружёнными силами Нидерландов. В этом качестве он и принял 5 мая 1945 года капитуляцию немецких войск на территории страны. Демонстративно отказавшись говорить по‑немецки.

Принц Бернард (справа) присутствует при подписании капитуляции (источник фото)

Правда, злые языки говорят, что попутно принц помог некоторым старым знакомым добраться до Аргентины. Да и в целом связей в правых и очень правых кругах послевоенной Европы и Южной Африки у него хватало.

Бильдербергский клуб и взятка от «Локхид»

После войны принц Бернард засучил рукава и обрёл ещё бо́льшую популярность среди голландцев, прилагая все возможные усилия для восстановления экономики и повышения благосостояния жителей Нидерландов. Пресса окрестила его «чрезвычайным и полномочным послом голландского бизнеса», который путешествовал по всему земному шару, налаживал связи и продвигал контракты.

Попутно наш герой стал почётным председателем и членом попечительских советов многих влиятельных корпораций и международных организаций — корректируя в кулуарах и на банкетах их деятельность в сторону интересов экономики и общества Нидерландов.

Королева Юлиана, принц Бернард и президент Соединённых Штатов Гарри Трумэн с супругой, 1952 год

А в мае 1954 года принц Бернард со своими влиятельными друзьями и знакомыми основал пугало для большинства конспирологов планеты — закрытый международный клуб, первое заседание которого состоялось в отеле «Бильдерберг» голландского города Остербек.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

«Бильдербергский клуб» — общество, в которое входят ведущие представители мировой элиты. Эти самые влиятельные люди планеты раз в год собираются в секретном месте на свою конференцию. Какие вопросы там обсуждаются — никому не известно. Вероятно, решаются судьбы мира. Вступить в клуб по собственной воле невозможно — если вы станете достаточно влиятельным, вас найдут и предложат членство. Но это всё не точно — просто так гласят рассказы конспирологов.

Позже по инициативе и стараниями всё того же Бернарда был создан и WWF — Всемирный фонд природы.

Принц был крайне популярен и пользовался в своей стране и за рубежом огромным влиянием.

Вся эта красота рухнула в 1975 году, когда вскрылись пикантные подробности выбора нидерландскими королевскими ВВС истребителей для закупки. Оказалось, что американская корпорация «Локхид» заплатила принцу, являвшемуся генеральным инспектором ВВС Нидерландов, 1,1 миллиона долларов США, чтобы голландцы закупили истребители F-104 вместо французских «Миражей».

Хуже того: всплыло письмо принца руководству американской компании, где он откровенно намекал на необходимость некоторой суммы комиссионных в его личную пользу.

Скандал был чудовищным. Два года имя и биографию принца полоскали в прессе. Вспомнили и его эсэсовское прошлое, и внебрачных детей, и любовь к неумеренной выпивке.

Юлиана и Бернард возвращаются из Италии после того, как были выяснены новые подробности скандала с «Локхид»

Скандалы, самолёты и носороги

В итоге уголовное дело решили не заводить, но принцу Бернарду пришлось уйти с большинства занимаемых постов — от генерального инспектора ВВС Нидерландов до поста председателя Всемирного фонда дикой природы. Его даже лишили права появляться на публике в военной униформе с заслуженными наградами.

Впрочем, природоохранной деятельностью принц заниматься не перестал. И стоило улечься скандалу с «Локхид», как всплыла новая история — ещё шикарнее прежней. О том, как ради защиты носорогов от браконьеров на юге Африки принц Бернард нанял частную военную компанию, и британские наёмники из числа ветеранов SAS занялись разными интересными делами…

И это только самые крупные скандалы. В бурной биографии принца их было столько, что хватит не на одну книгу. Они преследуют его даже после смерти (Бернард умер в 2004 году). К примеру, в 2008 году выяснилось, что у «Нортроп Грумман» Бернард деньги тоже брал…

Некоторые интересные дела принц проворачивал вместе со своим отчимом и другом, полковником царской армии Алексеем Панчулидзевым. В честь него он даже назвал обеих своих внебрачных дочерей: Алисию и Алексию.

Самолёты тоже сопровождали принца всю жизнь — с юных лет и до глубоких седин. Последний раз он сел за штурвал в 1993 году, в возрасте 82 лет. Причём незадолго до того он несколько раз пилотировал самолёты над Африкой во время подготовки операции по спасению носорогов, по традиции будучи трезвым лишь изредка.

А во время его похорон в ознаменование лётных заслуг принца на бреющем полёте над кладбищем пролетела тройка F-16. И заодно «Спитфайр» времён войны — что с учётом сложных отношений Бернарда с этими самолётами выглядело немного иронично.

А как же Джеймс Бонд?

Иногда приходится читать, что образ агента 007 Ян Флеминг срисовал со своего друга и собутыльника чуть ли не полностью.

Это не совсем так. Бонд — образ собирательный, в него включена масса черт самого Флеминга и ещё минимум дюжины человек. Причём изначально по авторскому замыслу самый знаменитый суперагент Её Величества должен был стать не блестящим джентльменом и ловеласом, а подчёркнуто серым и обычным разведчиком, попадающим в самые необычные приключения.

От принца Бернарда Джеймсу Бонду скорее всего достались две конкретные привычки: любовь к коктейлю из водки с мартини «взболтать, но не смешивать» и фраза при знакомстве. Наш герой имел обыкновение представляться как «Бернард, принц Бернард».

Шутки ради Флеминг ввёл друга в свои книги не только как «немного Бонда». На страницах бондианы появляется зловещий граф Липпе, имеющий ровно такую же китайскую татуировку, как у принца Бернарда. Тот, говорят, даже обиделся.

В довершение всего принц очутился даже на страницах комиксов в качестве… самого себя. Художник Эрик Варекамп так проникся его бурной историей, что превратил её в комикс Agent Orange. Потому что, право же, во всём великом и ужасном ХХ веке найдётся немного столь же впечатляющих и непростых биографий. Ведь на фоне многогранной и полной приключений жизни принца Бернарда даже Джеймс Бонд смотрится немного простовато и бледно.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.9K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.9K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

30K
52
14
710
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
38
6
284
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

20K
23
37
694
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

20K
24
2
88
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
606
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
55K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать