Исторический наброс

«Греческий огонь» — неработающая легенда?

Что собой представляет ужасающий «греческий огонь», способный гореть в воде, — неизвестно никому. Состав смеси держался в строгом секрете. Ни один историк или химик так и не воссоздал это загадочное оружие. И возникает вопрос — а было ли оно вообще хоть сколько-нибудь эффективным?
Фарид Мамедов /
15K
19
11
222
Что собой представляет ужасающий «греческий огонь», способный гореть в воде, — неизвестно никому. Состав смеси держался в строгом секрете. Ни один историк или химик так и не воссоздал это загадочное оружие. И возникает вопрос — а было ли оно вообще хоть сколько-нибудь эффективным?

678 год. Четвёртый год идёт осада Константинополя. Громадная армия и флот халифа Муавии окружили город. Казалось, ещё немного — и столица восточного христианства падёт, открыв арабам путь к завоеванию южной Европы. Но у халифа вышел облом. Его флот был уничтожен и не смог помочь осаждавшим. Столица Византии была спасена. В роли спасителя выступил никому до этого не известный грек Каллиникос и его изобретение — греческий огонь.

В воде горит, в огне тонет

Об изобретателе известно немногое. Некий грек по имени Каллиникос (Каллиник), бежавший в Константинополь из захваченной арабами Сирии, предложил императору Константину IV рецепт огненной смеси. По его задумке, это ноу-хау помогло бы отразить осаду столицы империи и разгромить арабский флот.

Оружие прекрасно показало себя. Византийский флот в 678-м, а затем и в 717-718 годах разгромил флот арабов, практически испепелив их корабли. Согласно византийским историкам, смесь горела в воде. Потушить её можно было лишь песком, уксусом или мочой. Выстрел смеси производился с большим шумом и дымом.

Правда, современники никогда не называли византийскую вундервафлю «греческим огнём». Русские, болгары, арабы и другие противники ромеев именовали её «жидким огнём», «приготовленным огнём», «искусственным огнём» и, наконец, «римским огнём». Окончательное название смесь получила благодаря крестоносцам. Уже в XII веке разнообразные европейские и арабские источники говорили об использовании «греческого огня» на флоте. Хотя в этот самый «огонь» они записывали всё, что горело и было пригодно для военного использования.

Из чего состояла оригинальная огненная смесь Каллиникоса, до сих пор точно не известно.

Сочетание описанных характеристик позволяет точно определить в составе нефть той или иной степени очистки, а также негашёную известь. А вот со всем остальным — непонятки. Историки и химики включали в рецепт серу, селитру, пороховые смеси, растительные смолы.

Целенаправленные эксперименты в XIX–XX веках показали, что многие подобные смеси подходили под описание «греческого огня» из византийских, арабских и европейских источников. Они, кстати, живописуют действие огня по-разному: чем дальше источник от времени и места осады Константинополя, тем сильнее расхождения в описании.

Однако «греческий огонь» — это не только смесь, но и технология.

Устройство чудо-оружия

Изобретение Каллиникоса подразумевало довольно сложную техническую систему, в состав которой входили котёл, бронзовые насосы, трубы и сифоны. Без них «греческий огонь» оставался бы просто горючей жидкостью, пригодной больше для ритуальных костров.

Согласно хронисту Феофану Исповеднику, император Константин IV ещё за два года до первого применения «греческого огня» приказал установить на дромонах аналогичную систему. Выходит, Каллиникос предложил улучшенный вариант уже известного оружия. К тому же, судя по истории применения «огня», это оружие было не только разных типов, но и с различными вариантами смесей.

Одна из реконструкций его устройства

Первый тип, наиболее известный, предполагал подогрев воспламеняющейся жидкости в котле, подачу её под давлением в сифон и выстреливание из него на расстояние от 15 до 35 метров. Во втором варианте воспламеняющейся жидкостью снаряжались гранаты и метательные снаряды, которые забрасывали либо посредством катапульт, либо вручную. Причём уже во время первого применения «греческого огня» — в 678 году — применялись и первый, и второй способ. Они были наиболее эффективными в морских сражениях.

Был и третий вариант — использование специального корабельного крана. С его помощью «греческий огонь» лили на корабль противника, когда тот подходил очень близко.

Наконец, существовал и сухопутный вариант — ручное сифонное устройство, выстреливающее столб огня. Эдакий раннесредневековый огнемёт.

Секрету формулы и устройства «греческого огня» власти Византии придавали самое серьёзное значение. Тайну, судя по историческим хроникам, знали только члены императорской фамилии (явно не все), а также некое семейство Лампрос, предположительно причастное к его изготовлению. Но, как историки ни бились, обнаружить упоминание Лампросов в византийских официальных документах так и не смогли. Никаких похожих фамилий в списках знатных родов тоже не нашлось.

К тому же разные части оружия изготавливали в разных военных мастерских. Котлы для подогрева жидкости — отдельно, сифоны — отдельно, трубы и насосы — отдельно. Даже нефть и различные компоненты зажигательной смеси доставлялись из разных мест. Судя по всему, изготовление смеси и соединение всех частей оружия в единое целое производилось непосредственно в морском арсенале, перед установкой на специально подготовленные для этого дромоны. Так что, кроме императорской фамилии и некоторых мастеров военно-морского арсенала в заливе Золотой Рог, секрета никто не знал.

Такой подход исключал возможность утечки и передачи сведений противнику. Помимо этих предосторожностей, дополнительной защитой также служила и техническая сложность «вундервафли».

Мало было захватить оружие — требовалось знать, как им пользоваться, а также уметь его чинить.

За всё время существования Византии «греческий огонь» не раз оказывался в руках противника. В 814 году болгары захватили 36 сифонов и запас жидкости к ним, но применить не смогли — технических знаний не хватило.

Примерно около 900 года у арабов, которые были более технически подкованными и грамотными, чем болгары, появилось нечто весьма похожее на «греческий огонь». По-видимому, заимствованная технология. Однако до эффектности византийского оружия «арабскому огню» было очень далеко.

Sic transit gloria mundi

Земная слава скоротечна, но с боевой эффективностью дела обстоят ещё хуже. Несмотря на яркие описания в исторических хрониках, уже через сто лет после начала применения «греческого огня» результат он давал весьма скромный.

По большому счёту «огонь» был эффективен против неопытного противника, застигнутого врасплох. И то лишь при хорошей погоде, причём когда в бою сходились корабли определённых конструкций (например, византийские дромоны и русские ладьи или болгарский флот). В остальных условиях «греческий огонь» никак не мог уравнять шансы слабого флота, когда он сталкивался с более сильным.

После ряда побед над арабским флотом у византийцев пошла полоса неудач. Уже в 825 году арабы высадились на Крит, а в 827 году вторглись на Сицилию. Византия лишилась удобнейших баз, её господство на Средиземном море было серьёзно подорвано. Никакой греческий огонь не смог помешать арабам захватить эти стратегически важные острова.

В битве при Фасосе в 829 году византийский флот разгромили пираты. Многочисленные морские экспедиции македонской династии в IХ-XI веках в Южную Италию и Сицилию (всего — 13 экспедиций), а также в Малую Азию, тоже далеко не всегда были успешными. Так, в 911 году византийский стратиг («полководец» — греч.) Имерий потерпел ужасающее поражение от арабов при Самосе. Причём в этой крупнейшей морской экспедиции Х века «греческий огонь» вообще не применялся.

Как ныне сбирается Вещий Олег щиты прибивать на ворота

Не повезло ромеям и при схватке с русскими князьями. В 907 году флот не смог помешать появлению князя Олега под Константинополем. Более того, только один из четырёх набегов русских князей на столицу Византии сопровождался использованием «греческого огня». В чём же дело?

Греческий огонь против флота князя Игоря

Во-первых, суда с установками «греческого огня» сосредоточили непосредственно в Константинополе. Императоры не желали рисковать своей тушкой, властью и столицей. К тому же они боялись, что оружие попадёт в руки к противнику, и тот поймёт, как им пользоваться и как его создать. Тогда прости-прощай ромейский мир, здравствуй мир исламский.

Однако даже когда суда провинциального флота оснащали «греческим огнём», его использование не могло гарантировать победу.

Морские битвы тех времён напоминали столкновение плохо управляемых барж.

Их команды либо шли на абордаж, либо пытались огнём лучников выбить гребцов и потом опять же взять противника на абордаж, — или просто поджечь судно. Суда были тихоходными и мелкими. Даже диремный вариант дромона (с двумя рядами вёсел), который появился ближе к Х веку, не мог взять на себя большое количество лучников. Его скорость, в среднем, приближалась к трём-четырём, максимум пяти узлам, а число гребцов не превышало 120-150 человек.

Ко всему прочему, ромейский флот «в процессе эволюции» перестал пользоваться тараном. Мол, зачем в наши просвещённые христианские времена это варварское изобретение? В результате с тактическими приёмами было совсем негусто, а основным построением флотов стал классический полумесяц. Главное — охватить врагов и успеть утопить или захватить галеру командующего. Если этого не удавалось сделать быстро, сражение распадалось на схватки между отдельными кораблями. И тут уже побеждали обладавшие хорошим вестибулярным аппаратом мастера по битью рож подручными предметами и насаживанию противника на любую заточенную живопырку.

С течением времени враги придумали, как защищаться от «греческого огня», — например, с помощью войлока, пропитанного уксусом, которым накрывались деревянные части судна. К тому же империя сжималась как шагреневая кожа, и очень скоро противники стали превосходить её в численности кораблей. Поскольку Византия наследовала римским традициям, в споре приоритетов между армией и флотом победила армия. Флот котировался невысоко, расходы на него были не особо большими, да и те с 11 века постоянно оптимизировались.

Но, несмотря на это, византийцы держали в тайне устройство своего оружия и унесли его секрет с собой в могилу.

В XII веке о «греческом огне», включая рецепт изготовления, стали открыто писать греческие хронисты и даже члены императорской фамилии (соответственно, Марк Грек и Анна Комнина). Но к оригинальной смеси это не имело никакого отношения. Оружие утратило секретность и стало легендой, но лишь спустя века после того, как стало неэффективным. С массовым применением пороховой артиллерии оно окончательно кануло в Лету.

Насколько мало были заинтересованы в оригинальном оружии тогдашние военные, говорит секретность его формулы — она остаётся неразгаданной до сих пор.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
23K
23
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
16K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
13K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
20
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

40K
37
9
423
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

26K
29
51
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

25K
32
23
467
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

24K
27
87
647
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
92K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
92K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312