Байки

Правда ли? История об утечке данных в британские кроссворды

По сети уже давно ходит байка, что в британских кроссвордах во время Второй мировой войны начали появляться кодовые слова, использовавшиеся в военных операциях союзников. Проверка показала, что это произошло случайно, а составитель кроссвордов не работал на немцев. WARHEAD.SU разобрался, что же произошло на самом деле.
Михаил Котов /
3.1K
13
2
31

Любите ли вы кроссворды так, как их любят британцы? Даже сейчас, когда все сидят уткнувшись носами в гаджеты, субботний, толстый номер «Таймс» не выходит без большого кроссворда. На выходных можно никуда не ходить, а закрыться дома, заварить чаю, забраться с ногами в кресло и разгадывать кроссворд, соревнуясь с составителем в остроте ума. Семьдесят лет назад кроссворды были ещё более популярны. Попросишь у коллеги почитать газету, а он даёт без листа с кроссвордом. Не доверяет, гад.

Французский порт, шесть букв

17 августа 1942 года любители кроссвордов газеты «Дейли Телеграф» (там они не такие большие, как в субботнем «Таймс», можно на перекуре справиться) обнаружили следующий вопрос — «французский порт, шесть букв». Правильный ответ — Дьеп (Dieppe). И уже 19 августа началась операция «Раттер» — десант союзников на территорию Франции возле порта Дьеп, закончившийся неудачей.

Кроссворды любят и в британской контрразведке. Служба безопасности МИ-5 заинтересовалась таким совпадением и решила провести собственное расследование. Высадка была большей частью канадская, потому на разбирательстве канадцы и настояли. Назначен на расследование был ни много ни мало аж 2-й барон Твидсмур, сын генерал-губернатора Канады, писателя, 1-го барона Твидсмура Джона Бакена.

Барон быстро вышел на след, благо тайны никакой не было — кроссворды для газеты «Дейли Телеграф» в свободное время делал школьный директор Леонард Доу.

Он был эвакуирован вместе со школой для мальчиков «Стренд», в которой работал, из Лондона в Эфингем, что в графстве Суррей. Там он занимался преподаванием и административной работой. Директора жёстко расспросили, однако он ничего не знал, не был, не замечен, не привлекался. Барон Твидсмур вынужден был констатировать, что появившийся в кроссворде Дьеп — лишь случайное совпадение.

Операция «Оверлорд»

Два года проблем не было. Жадные до интеллектуальных развлечений британцы продолжали разгадывать кроссворды, союзные войска готовились к открытию второго фронта, и ничто не предвещало беды. Однако 2 мая 1944 года в кроссворде газеты «Дейли Телеграф» обнаружился вопрос номер 17 по горизонтали — «один из штатов США»; правильный ответ — «Юта». Именно этот штат использовался как кодовое обозначение пляжа — одного из мест высадки в Нормандии.

Кроссворды «Дейли Телеграф»

Служба безопасности напряглась, но списала произошедшее на случайность. Решили ничего не предпринимать, чтобы не привлекать внимания. Увы, дальше стало только хуже.

22 мая в кроссворде появилась «Омаха» (индейское племя на реке Миссури), ещё одно кодовое название места высадки, 27 мая засветилось название операции — «Оверлорд» (важная шишка), 30 мая отметилась временная гавань «Малберри» (род растений семейства тутовых — «шелковица» по-русски), а первого июня — «Нептун», кодовое название первой части операции.

До начала высадки в Нормандии оставалось всего пять суток. Секретная служба приехала по знакомому уже адресу к Леонарду Доу и арестовала его. Вместе с ним был арестован и редактор отдела кроссвордов. Допросы не дали ничего. Эти двое были абсолютно не в курсе происходящего, они даже не могли ответить, какие именно слова так сильно напрягали безопасников из МИ-5. Почти сразу после успешного начала операции кроссвордистов отпустили.

Голос из прошлого

Во второй раз эта тема всплыла аж в восьмидесятых годах. К сорокалетию начала операции «Оверлорд» редакция «Дейли Телеграф» вспомнила об истории и предложила читателям поискать в кроссвордах кодовые слова, связанные с операцией на Фолклендах. Логика была такая — раз уж тогда слова появились по случайности, может быть, и сейчас произойдёт что-то похожее. В ответ на этот конкурс (кстати, кодовых слов в кроссвордах не нашлось) в редакцию написал Рональд Френч, управляющий недвижимостью.

Во время Второй мировой войны он учился в школе «Стренд». Рональд рассказал, что Леонард Доу часто привлекал учеников помогать ему составлять кроссворды, превращая это в игру. Ученики писали на скорость списки разных слов определённой длины или заполняли пустые кроссворды, пытаясь придумать подходящие по клеткам слова.

Один из кроссвордов и Леонард Доу

Рональд, как и другие пацаны, крутился рядом с военными частями в Суррее, слушая, о чем говорят военные и надеясь на какой-нибудь подарок.

Солдаты и офицеры и не подозревали, что пацаны впитывают в себя как губка все слова и термины, а затем выписывают их как основу для будущих кроссвордов.

Школьники понимали всю важность услышанного, но желание поделиться «подслушанной тайной» с сотнями других детей победило. Именно так кодовые слова и попали в газету.

Попытка проверки

Так это было или нет, мы уже вряд ли узнаем. Учёные считают, что, чтобы объясняться на базовом уровне, человеку требуется всего около 1000 слов. Для нормального повседневного общения вам хватит 2000 слов, полноценное же общение среднего европейца, включая чтение газет и литературы по специальности, с лихвой покроют 8000 слов. Тем не менее, активный запас образованного европейца насчитывает около 10 000 слов. Активный же словарный запас хорошего кроссвордиста составляет около 30 000 слов — сюда входит множество географических названий и редко используемых слов.

Шанс, что в кроссворде из 30 слов окажется одно кодовое слово — примерно один к трём сотням (дело в том, что для кроссворда подходят только существительные и имена собственные — примерно треть от активного запаса). Пять кроссвордов подряд, по слову для каждого, дают вероятность 1 к 2 430 000 000 000, то есть один шанс на почти два с половиной триллиона, что такая ситуация произойдёт случайно.

Впрочем, и сотрудники безопасности тогда тоже решили, что кроссвордист просто случайно услышал эти слова, а потом неосознанно использовал, когда они всплыли в памяти. В общем, не стоит недооценивать ни британцев, ни их кроссворды.

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
24
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
29K
20
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
38K
34
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
20K
15
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
38K
29
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады
Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.
9.1K
8
1
108
Боевые псы
Три истории, которые никого не оставят равнодушными
После лошади собака — наверное, самое «военное» животное. Они были верными спутниками солдат и полководцев. О подвигах и жертвенности четвероногих бойцов ходит множество рассказов. Вспомним несколько историй, пересекающих судьбы «друзей человека» и сильных мира сего.
13K
14
15
110
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ