Любите ли вы кроссворды так, как их любят британцы? Даже сейчас, когда все сидят уткнувшись носами в гаджеты, субботний, толстый номер «Таймс» не выходит без большого кроссворда. На выходных можно никуда не ходить, а закрыться дома, заварить чаю, забраться с ногами в кресло и разгадывать кроссворд, соревнуясь с составителем в остроте ума. Семьдесят лет назад кроссворды были ещё более популярны. Попросишь у коллеги почитать газету, а он даёт без листа с кроссвордом. Не доверяет, гад.
Французский порт, шесть букв
17 августа 1942 года любители кроссвордов газеты «Дейли Телеграф» (там они не такие большие, как в субботнем «Таймс», можно на перекуре справиться) обнаружили следующий вопрос — «французский порт, шесть букв». Правильный ответ — Дьеп (Dieppe). И уже 19 августа началась операция «Раттер» — десант союзников на территорию Франции возле порта Дьеп, закончившийся неудачей.
Кроссворды любят и в британской контрразведке. Служба безопасности МИ-5 заинтересовалась таким совпадением и решила провести собственное расследование. Высадка была большей частью канадская, потому на разбирательстве канадцы и настояли. Назначен на расследование был ни много ни мало аж 2-й барон Твидсмур, сын генерал-губернатора Канады, писателя, 1-го барона Твидсмура Джона Бакена.
Барон быстро вышел на след, благо тайны никакой не было — кроссворды для газеты «Дейли Телеграф» в свободное время делал школьный директор Леонард Доу.
Он был эвакуирован вместе со школой для мальчиков «Стренд», в которой работал, из Лондона в Эфингем, что в графстве Суррей. Там он занимался преподаванием и административной работой. Директора жёстко расспросили, однако он ничего не знал, не был, не замечен, не привлекался. Барон Твидсмур вынужден был констатировать, что появившийся в кроссворде Дьеп — лишь случайное совпадение.
Операция «Оверлорд»
Два года проблем не было. Жадные до интеллектуальных развлечений британцы продолжали разгадывать кроссворды, союзные войска готовились к открытию второго фронта, и ничто не предвещало беды. Однако 2 мая 1944 года в кроссворде газеты «Дейли Телеграф» обнаружился вопрос номер 17 по горизонтали — «один из штатов США»; правильный ответ — «Юта». Именно этот штат использовался как кодовое обозначение пляжа — одного из мест высадки в Нормандии.
Кроссворды «Дейли Телеграф»
Служба безопасности напряглась, но списала произошедшее на случайность. Решили ничего не предпринимать, чтобы не привлекать внимания. Увы, дальше стало только хуже.
22 мая в кроссворде появилась «Омаха» (индейское племя на реке Миссури), ещё одно кодовое название места высадки, 27 мая засветилось название операции — «Оверлорд» (важная шишка), 30 мая отметилась временная гавань «Малберри» (род растений семейства тутовых — «шелковица» по-русски), а первого июня — «Нептун», кодовое название первой части операции.
До начала высадки в Нормандии оставалось всего пять суток. Секретная служба приехала по знакомому уже адресу к Леонарду Доу и арестовала его. Вместе с ним был арестован и редактор отдела кроссвордов. Допросы не дали ничего. Эти двое были абсолютно не в курсе происходящего, они даже не могли ответить, какие именно слова так сильно напрягали безопасников из МИ-5. Почти сразу после успешного начала операции кроссвордистов отпустили.
Голос из прошлого
Во второй раз эта тема всплыла аж в восьмидесятых годах. К сорокалетию начала операции «Оверлорд» редакция «Дейли Телеграф» вспомнила об истории и предложила читателям поискать в кроссвордах кодовые слова, связанные с операцией на Фолклендах. Логика была такая — раз уж тогда слова появились по случайности, может быть, и сейчас произойдёт что-то похожее. В ответ на этот конкурс (кстати, кодовых слов в кроссвордах не нашлось) в редакцию написал Рональд Френч, управляющий недвижимостью.
Во время Второй мировой войны он учился в школе «Стренд». Рональд рассказал, что Леонард Доу часто привлекал учеников помогать ему составлять кроссворды, превращая это в игру. Ученики писали на скорость списки разных слов определённой длины или заполняли пустые кроссворды, пытаясь придумать подходящие по клеткам слова.
Один из кроссвордов и Леонард Доу
Рональд, как и другие пацаны, крутился рядом с военными частями в Суррее, слушая, о чем говорят военные и надеясь на какой-нибудь подарок.
Солдаты и офицеры и не подозревали, что пацаны впитывают в себя как губка все слова и термины, а затем выписывают их как основу для будущих кроссвордов.
Школьники понимали всю важность услышанного, но желание поделиться «подслушанной тайной» с сотнями других детей победило. Именно так кодовые слова и попали в газету.
Попытка проверки
Так это было или нет, мы уже вряд ли узнаем. Учёные считают, что, чтобы объясняться на базовом уровне, человеку требуется всего около 1000 слов. Для нормального повседневного общения вам хватит 2000 слов, полноценное же общение среднего европейца, включая чтение газет и литературы по специальности, с лихвой покроют 8000 слов. Тем не менее, активный запас образованного европейца насчитывает около 10 000 слов. Активный же словарный запас хорошего кроссвордиста составляет около 30 000 слов — сюда входит множество географических названий и редко используемых слов.
Шанс, что в кроссворде из 30 слов окажется одно кодовое слово — примерно один к трём сотням (дело в том, что для кроссворда подходят только существительные и имена собственные — примерно треть от активного запаса). Пять кроссвордов подряд, по слову для каждого, дают вероятность 1 к 2 430 000 000 000, то есть один шанс на почти два с половиной триллиона, что такая ситуация произойдёт случайно.
Впрочем, и сотрудники безопасности тогда тоже решили, что кроссвордист просто случайно услышал эти слова, а потом неосознанно использовал, когда они всплыли в памяти. В общем, не стоит недооценивать ни британцев, ни их кроссворды.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.