itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Не имеющий аналогов «Василёк», или почему не повезло новому роботу

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

/
6.8K
36
8
99

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

А что нам надо? Да просто…

Однажды генерал Иванов загрустил. Дело было в том, что ушлые пользователи интернета спросили у «Самого» об Огромных Боевых Человекоподобных Роботах. «Сам», конечно, отшутился, но на следующий день генералу Иванову весело попенял в телефонном разговоре: мол, видишь, народ спрашивает, а у нас нету.

В общем, генерал Иванов взял телефон и набрал номер полковника Петрова.

— Товарищ Петров, слушайте боевую задачу: разработайте техзадание на ОБЧР для наших яйцеголовых.

— Есть! Товарищ генерал, а разрешите личный вопрос?

— Разрешаю!

— А зачем они нам? Танки есть, пехота есть, с техникой тоже вроде все нормально.

Куда мы их применять-то будем?

— Петров, ты давай не выпендривайся. Мне тут «Сам» звонил. Шутил. Так что даже если нам такая вундервафля не нужна, что-то отвечать всё равно придётся. Действуй, Вася!

Петров судорожно перекрестился и принял к сведению.

Спустя месяц было разработано ТЗ на робота:

- Руки — 2 шт.
— Ноги — 2 шт.
— Оружие — разное
— Оператор — 1 шт.

В таком виде ТЗ и прибыло в конструкторское бюро при закрытом НИИ…

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Палка, палка, огуречик… вот и вышел…

В КБ было тихо. Шелестели компьютеры и лениво летала сонная муха. Главному конструктору Сидорову свалилось письмо. Причём в буквальном смысле — фельдъегерь уронил запечатанный конверт на стол.

— Нифига себе! — сказал Сидоров, ознакомившись с ТЗ, — Михалыч! У нас, это… есть какие-нибудь разработки по боевым роботам?

— А как же! — ответил другой главный конструктор, постарше, который помнил ещё Хрущёва, — надо поискать по закрытым темам 2216, 2217, 5409 и 5904. За 68, 73 и 81 годы. Только ты в архиве поаккуратней, ладно?

…Трое суток Сидоров не спал — разбирался в старых проектах. На четвёртый день он собрал коллектив и объявил о начале проектных работ по новому роботу для армии.

Коллектив первым делом пересмотрел «Трансформеров», «Тихоокеанский рубеж» и перечитал серию «Баттлтех». Понимания не прибавилось.

Пришлось изучать старую документацию и пытаться прилепить её к ТЗ и новым элементным базам, доступным на рынке.

Получалось что-то страшное, пугающее своим видом даже бывалых конструкторов. Но получалось.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Спустя два месяца проект был готов. Конечно, не титан класса «Император», но и не экзоскелет-погрузчик для Сигурни Уивер. Назвали этот проект «Василёк».

Что это, Бэрримор?

Ознакомившись с документами, генерал Иванов загрустил, выругался, вызвал к себе Петрова и Сидорова и долго с ними разговаривал. Спустя ещё месяц проект был доработан и отправлен на производство.

На коммерческом оборонном роботостроительном заводе директором был Рабинович, который посмотрел на стопку бумаг и коротко назвал сумму.

— Да вы… — задохнулся Иванов

Рабинович печально добавил, что этих денег хватит только на маленькую опытную партию из пяти ОБЧР, но это не точно.

В министерстве обороны тоже печально посмотрели на генерала и напомнили ему про бюджет. На что Иванов напомнил им о директиве сверху. В итоге деньги нашлись, но куда как меньше.

— Ну а что вы хотите? У нас ещё два авианосца серии ИК («Идеальный Корабль») не достроены! Мы уж молчим о четырёх десантных кораблях и разных прочих фрегатах!

Хотите — можете сами с флотскими разобраться!

Иванов не хотел, потому взял сколько дали и довёл грустную мысль про флотских до Рабиновича. Тот в лице не изменился — только сказал: «Будем строить».

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Горят мартеновские печи. И день, и ночь…

На заводе заказу не удивились. Они уже давно ничему не удивлялись, так как находились в Челябинске. Однако в процессе производства сразу начались трудности:

— Цех № 1, отвечающий за корпус, запорол партию бронированной стали, и её отправили в переплавку;
— Цех № 2 собрал нужное количество рук и ног для партии из пяти роботов, только руки были все левые, а ноги — правые;
— Цех № 3 никак не мог уместить портативный ядерный реактор в коробку 2×2 метра, всё время выгоняя оттуда кота Иннокентия, который после такого поведения получил имя Кеша Шрёдингера.

Требуемая военными номенклатура оружия не лезла в руки робота, в результате чего приходилось бегать в КБ, согласовывать каждое изменение в проекте и тревожить смежников на предмет: «А переделайте нам подачу патронов с обойм на ленты». Смежники крутили пальцем у виска.

Попутно звонил товарищ генерал и просил на всякий случай заложить в робота возможность плавать, ползать и летать. Последнее опционально.

Сидящий в КБ Сидоров хватался за валокордин каждый раз, когда слышал очередной звонок телефона. Проект менялся и менялся…

Некоторые запчасти пришлось заказывать у субпоставщиков. Они срывали сроки, просили больше денег. Смета трещала по швам. В общем, когда перед военными на приёмку выставили два образца «Василька», все рабочие сочли это за чудо.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Сделав дежурное заявление для прессы, перерезав ленточку и выгнав журналистов, Иванов устало посмотрел на два ОБЧР и перевёл взгляд на Рабиновича.

— …?
— Деньги всё, — спокойно ответил Рабинович.

— …!!! — сказал Иванов и пошёл в министерство обороны.

Там денег тоже не было. Точнее было, но тогда замораживалась разработка сверхсекретного боевого модуля для танка. Иванов поговорил с собратом по несчастью, и тот согласился притормозить свои разработки на полгода. В качестве благодарности собрат получил два ящика коньяка, а зам Иванова лишился внеочередного звания.

Ещё через месяц перед воротами завода стояло уже пять роботов, один из которых даже ходил. Впрочем, стрелять из пулемётов ОБЧР могли всё равно только с места. И то не все.

— Деньги всё, — сразу сказал Рабинович…

В далёкой-далёкой галактике…

Спустя год на военном полигоне стройными рядами стояло целых десять ОБЧР. Машины призывно пахли свежей краской и радовали взор генерала Иванова. Впрочем, рядом с «васильками» стояли не менее интересные образцы: система залпового огня «Шайтанама», болотный джип и дирижабль «Киров», который, правда, никак не могли надуть к приезду «Самого».

Наконец к площадке с выставленной техникой подкатил лимузин. Оттуда вышел «Сам» и неторопливо пошёл мимо строя с новинками. Его взгляд остановился на «Васильке». Процессия замерла.

— Товарищ Верховный Главнокомандующий! Генерал-лейтенант Иванов! Готов доложить Вам о разработке ОБЧР «Василёк»!

— Интересно, интересно… Сами разработали?

— Так точно! Полное импортозамещение!

— Молодцы. А кто распорядился?

— Так… вы же… сами… После общения с народом...

«Сам» тяжело вздохнул.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

— Так мы никогда авианосцы не достроим… — сопровождающие флотские чины встрепенулись — Ну ладно. Раз уж сделали, то давайте партию в десять этих ваших «Васильков» для охраны правительственных учреждений.

Спустя час лимузин уехал, унеся с собой вдаль «Самого» со свитой. В тени «Василька» сидели Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович и пили коньяк. Пили молча, неторопливо, без закуски. Закатное солнце подкрашивало стволы тяжёлых пулемётов и направляющие ракетных установок «Василька» в красный цвет и отражалось весёлыми зайчиками от наноброни.

Собирался дождь.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

32K
38
5
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

32K
25
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

16K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

22K
19
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

35K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

43K
42
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

11K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

22K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
25
3
152
Час презрения: террористическая катастрофа в Будённовске

Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…

29K
182
166
1.9K
Белый спецназ: почему в рядах американских коммандос так мало нацменьшинств?

Спасибо голливудским боевикам, про американский спецназ сегодня знают даже дети. На земле, в небесах и на море крутые парни наводят ужас на врагов, защищая свободу и демократию. И конечно, в духе политкорректности, как минимум треть этих бойцов — из нацменьшинств. Что совершенно противоречит реальности. Почему в рядах коммандос так мало чёрных?

27K
139
111
1.6K
Советские БМП: не первые и не лучшие?

Советские БМП — один из поводов для гордости за наше танкостроение. Они и первые в своём классе, и всегда превосходили западные аналоги, как часто можно услышать. Вот только при более внимательном изучении вопроса всё выглядит уже не так однозначно…

25K
63
161
484
Спецназ мира: чьи нормативы жёстче?

Хотите попасть в ряды мирового спецназа? Легче лёгкого! Если, конечно, вы готовы к самым жёстким физическим испытаниям. Каким именно — рассказываем в этой статье.

25K
54
32
380
Мастерами кунг-фу не рождаются: китайских пограничников научат боевым искусствам

Мастерами кунг-фу становятся! После кровопролитной драки с индийцами китайское командование озаботилось рукопашной подготовкой бойцов. Для подготовки пограничников Тибета сформирован специальный отряд из инструкторов боевых искусств.

24K
28
22
56
Супернадёжность, дешевизна и старость: 5 мифов об автомате Калашникова

70 лет в строю, десятки миллионов выпущенных автоматов по всему миру — воистину легендарное оружие! А от легенд, как известно, и до мифов недалеко. Мы собрали пять самых популярных из них.

18K
124
103
864
Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

18K
72
70
441
За счёт чего рулили «Катюши»?

Неуправляемые реактивные снаряды славятся низкой кучностью. Так почему БМ-13 «Катюша» стала легендарным оружием Победы — или же это просто ещё один миф? Мы разобрались.

17K
108
161
809
Идиоты, слоны и вундервафли: 5 самых неравных битв античности

В древности вести войны были проще. Набрал пару тысяч солдат — и уже можно набегать на ближайший полис: у кого людей больше, тот и победил. Но иногда глупость полководцев, вундервафли и тайные операции творили чудеса на поле брани.

16K
91
40
440
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

78K
122
61
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

70K
66
72
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

66K
71
51
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

63K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

62K
83
37
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

54K
73
407
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

50K
106
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

47K
68
83
1.7K
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

45K
43
71
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

271K
124
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

145K
37
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

137K
75
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

132K
96
24
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

103K
56
33
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

102K
101
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

98K
10
4
276
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

86K
44
8
274
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

81K
46
8
358