itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Не имеющий аналогов «Василёк», или почему не повезло новому роботу

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

/
6.6K
35
8
99

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

А что нам надо? Да просто…

Однажды генерал Иванов загрустил. Дело было в том, что ушлые пользователи интернета спросили у «Самого» об Огромных Боевых Человекоподобных Роботах. «Сам», конечно, отшутился, но на следующий день генералу Иванову весело попенял в телефонном разговоре: мол, видишь, народ спрашивает, а у нас нету.

В общем, генерал Иванов взял телефон и набрал номер полковника Петрова.

— Товарищ Петров, слушайте боевую задачу: разработайте техзадание на ОБЧР для наших яйцеголовых.

— Есть! Товарищ генерал, а разрешите личный вопрос?

— Разрешаю!

— А зачем они нам? Танки есть, пехота есть, с техникой тоже вроде все нормально.

Куда мы их применять-то будем?

— Петров, ты давай не выпендривайся. Мне тут «Сам» звонил. Шутил. Так что даже если нам такая вундервафля не нужна, что-то отвечать всё равно придётся. Действуй, Вася!

Петров судорожно перекрестился и принял к сведению.

Спустя месяц было разработано ТЗ на робота:

- Руки — 2 шт.
— Ноги — 2 шт.
— Оружие — разное
— Оператор — 1 шт.

В таком виде ТЗ и прибыло в конструкторское бюро при закрытом НИИ…

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Палка, палка, огуречик… вот и вышел…

В КБ было тихо. Шелестели компьютеры и лениво летала сонная муха. Главному конструктору Сидорову свалилось письмо. Причём в буквальном смысле — фельдъегерь уронил запечатанный конверт на стол.

— Нифига себе! — сказал Сидоров, ознакомившись с ТЗ, — Михалыч! У нас, это… есть какие-нибудь разработки по боевым роботам?

— А как же! — ответил другой главный конструктор, постарше, который помнил ещё Хрущёва, — надо поискать по закрытым темам 2216, 2217, 5409 и 5904. За 68, 73 и 81 годы. Только ты в архиве поаккуратней, ладно?

…Трое суток Сидоров не спал — разбирался в старых проектах. На четвёртый день он собрал коллектив и объявил о начале проектных работ по новому роботу для армии.

Коллектив первым делом пересмотрел «Трансформеров», «Тихоокеанский рубеж» и перечитал серию «Баттлтех». Понимания не прибавилось.

Пришлось изучать старую документацию и пытаться прилепить её к ТЗ и новым элементным базам, доступным на рынке.

Получалось что-то страшное, пугающее своим видом даже бывалых конструкторов. Но получалось.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Спустя два месяца проект был готов. Конечно, не титан класса «Император», но и не экзоскелет-погрузчик для Сигурни Уивер. Назвали этот проект «Василёк».

Что это, Бэрримор?

Ознакомившись с документами, генерал Иванов загрустил, выругался, вызвал к себе Петрова и Сидорова и долго с ними разговаривал. Спустя ещё месяц проект был доработан и отправлен на производство.

На коммерческом оборонном роботостроительном заводе директором был Рабинович, который посмотрел на стопку бумаг и коротко назвал сумму.

— Да вы… — задохнулся Иванов

Рабинович печально добавил, что этих денег хватит только на маленькую опытную партию из пяти ОБЧР, но это не точно.

В министерстве обороны тоже печально посмотрели на генерала и напомнили ему про бюджет. На что Иванов напомнил им о директиве сверху. В итоге деньги нашлись, но куда как меньше.

— Ну а что вы хотите? У нас ещё два авианосца серии ИК («Идеальный Корабль») не достроены! Мы уж молчим о четырёх десантных кораблях и разных прочих фрегатах!

Хотите — можете сами с флотскими разобраться!

Иванов не хотел, потому взял сколько дали и довёл грустную мысль про флотских до Рабиновича. Тот в лице не изменился — только сказал: «Будем строить».

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Горят мартеновские печи. И день, и ночь…

На заводе заказу не удивились. Они уже давно ничему не удивлялись, так как находились в Челябинске. Однако в процессе производства сразу начались трудности:

— Цех № 1, отвечающий за корпус, запорол партию бронированной стали, и её отправили в переплавку;
— Цех № 2 собрал нужное количество рук и ног для партии из пяти роботов, только руки были все левые, а ноги — правые;
— Цех № 3 никак не мог уместить портативный ядерный реактор в коробку 2×2 метра, всё время выгоняя оттуда кота Иннокентия, который после такого поведения получил имя Кеша Шрёдингера.

Требуемая военными номенклатура оружия не лезла в руки робота, в результате чего приходилось бегать в КБ, согласовывать каждое изменение в проекте и тревожить смежников на предмет: «А переделайте нам подачу патронов с обойм на ленты». Смежники крутили пальцем у виска.

Попутно звонил товарищ генерал и просил на всякий случай заложить в робота возможность плавать, ползать и летать. Последнее опционально.

Сидящий в КБ Сидоров хватался за валокордин каждый раз, когда слышал очередной звонок телефона. Проект менялся и менялся…

Некоторые запчасти пришлось заказывать у субпоставщиков. Они срывали сроки, просили больше денег. Смета трещала по швам. В общем, когда перед военными на приёмку выставили два образца «Василька», все рабочие сочли это за чудо.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

Сделав дежурное заявление для прессы, перерезав ленточку и выгнав журналистов, Иванов устало посмотрел на два ОБЧР и перевёл взгляд на Рабиновича.

— …?
— Деньги всё, — спокойно ответил Рабинович.

— …!!! — сказал Иванов и пошёл в министерство обороны.

Там денег тоже не было. Точнее было, но тогда замораживалась разработка сверхсекретного боевого модуля для танка. Иванов поговорил с собратом по несчастью, и тот согласился притормозить свои разработки на полгода. В качестве благодарности собрат получил два ящика коньяка, а зам Иванова лишился внеочередного звания.

Ещё через месяц перед воротами завода стояло уже пять роботов, один из которых даже ходил. Впрочем, стрелять из пулемётов ОБЧР могли всё равно только с места. И то не все.

— Деньги всё, — сразу сказал Рабинович…

В далёкой-далёкой галактике…

Спустя год на военном полигоне стройными рядами стояло целых десять ОБЧР. Машины призывно пахли свежей краской и радовали взор генерала Иванова. Впрочем, рядом с «васильками» стояли не менее интересные образцы: система залпового огня «Шайтанама», болотный джип и дирижабль «Киров», который, правда, никак не могли надуть к приезду «Самого».

Наконец к площадке с выставленной техникой подкатил лимузин. Оттуда вышел «Сам» и неторопливо пошёл мимо строя с новинками. Его взгляд остановился на «Васильке». Процессия замерла.

— Товарищ Верховный Главнокомандующий! Генерал-лейтенант Иванов! Готов доложить Вам о разработке ОБЧР «Василёк»!

— Интересно, интересно… Сами разработали?

— Так точно! Полное импортозамещение!

— Молодцы. А кто распорядился?

— Так… вы же… сами… После общения с народом...

«Сам» тяжело вздохнул.

Не имеющий аналогов Василёк, или почему не повезло новому роботу

— Так мы никогда авианосцы не достроим… — сопровождающие флотские чины встрепенулись — Ну ладно. Раз уж сделали, то давайте партию в десять этих ваших «Васильков» для охраны правительственных учреждений.

Спустя час лимузин уехал, унеся с собой вдаль «Самого» со свитой. В тени «Василька» сидели Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович и пили коньяк. Пили молча, неторопливо, без закуски. Закатное солнце подкрашивало стволы тяжёлых пулемётов и направляющие ракетных установок «Василька» в красный цвет и отражалось весёлыми зайчиками от наноброни.

Собирался дождь.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

31K
36
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
23
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

15K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
18
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

41K
40
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
24
3
152
Как взять немецкие доты: метод советской пехоты

Сотня солдат против болот, минных полей и германских дотов. Самоубийство? Вовсе нет. В сорок пятом Красная армия умела воевать даже скромными силами. Как советские бойцы устроили врагу сюрприз первого апреля 1945-го — в нашей статье.

19K
99
34
891
«За родину, ня!»: лучший милитари-косплей русских из Японии

Японцы очень любят всё русское: балет, фигурное катание, классическую литературу и Чебурашку. Однако ещё одно, не самое распространённое, но от этого не менее значимое явление среди субкультур Страны восходящего солнца — косплей армии СССР и Российской Федерации. Редакция WARHEAD.SU с интересом ознакомилась с самыми удачными образчиками этого творчества.

18K
80
64
1.6K
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

15K
59
28
592
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Лётчики-камикадзе и девочки-волшебницы: 7 лучших аниме о войне и военных

Мир аниме огромен и способен удивлять даже ценителей. К примеру, вот вам прорыв советской армии через оборону НАТО в Западной Германии в 80-е. Или бой эсминца с СУО «Иджис» против американского авианосца Второй мировой. И даже современные японские военные, громящие драконов с помощью систем РСЗО и звена «фантомов»! Обо всём этом — наша статья.

13K
47
30
565
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

13K
35
1
442
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
88
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

49K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

228K
99
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

112K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

94K
43
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346