Байки

Не имеющий аналогов «Василёк», или почему не повезло новому роботу

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…
Александр Потёмкин /
6.2K
34
8
99
На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

А что нам надо? Да просто…

Однажды генерал Иванов загрустил. Дело было в том, что ушлые пользователи интернета спросили у «Самого» об Огромных Боевых Человекоподобных Роботах. «Сам», конечно, отшутился, но на следующий день генералу Иванову весело попенял в телефонном разговоре: мол, видишь, народ спрашивает, а у нас нету.

В общем, генерал Иванов взял телефон и набрал номер полковника Петрова.

— Товарищ Петров, слушайте боевую задачу: разработайте техзадание на ОБЧР для наших яйцеголовых.

— Есть! Товарищ генерал, а разрешите личный вопрос?

— Разрешаю!

— А зачем они нам? Танки есть, пехота есть, с техникой тоже вроде все нормально.

Куда мы их применять-то будем?

— Петров, ты давай не выпендривайся. Мне тут «Сам» звонил. Шутил. Так что даже если нам такая вундервафля не нужна, что-то отвечать всё равно придётся. Действуй, Вася!

Петров судорожно перекрестился и принял к сведению.

Спустя месяц было разработано ТЗ на робота:

- Руки — 2 шт.
— Ноги — 2 шт.
— Оружие — разное
— Оператор — 1 шт.

В таком виде ТЗ и прибыло в конструкторское бюро при закрытом НИИ…

Палка, палка, огуречик… вот и вышел…

В КБ было тихо. Шелестели компьютеры и лениво летала сонная муха. Главному конструктору Сидорову свалилось письмо. Причём в буквальном смысле — фельдъегерь уронил запечатанный конверт на стол.

— Нифига себе! — сказал Сидоров, ознакомившись с ТЗ, — Михалыч! У нас, это… есть какие-нибудь разработки по боевым роботам?

— А как же! — ответил другой главный конструктор, постарше, который помнил ещё Хрущёва, — надо поискать по закрытым темам 2216, 2217, 5409 и 5904. За 68, 73 и 81 годы. Только ты в архиве поаккуратней, ладно?

…Трое суток Сидоров не спал — разбирался в старых проектах. На четвёртый день он собрал коллектив и объявил о начале проектных работ по новому роботу для армии.

Коллектив первым делом пересмотрел «Трансформеров», «Тихоокеанский рубеж» и перечитал серию «Баттлтех». Понимания не прибавилось.

Пришлось изучать старую документацию и пытаться прилепить её к ТЗ и новым элементным базам, доступным на рынке.

Получалось что-то страшное, пугающее своим видом даже бывалых конструкторов. Но получалось.

Спустя два месяца проект был готов. Конечно, не титан класса «Император», но и не экзоскелет-погрузчик для Сигурни Уивер. Назвали этот проект «Василёк».

Что это, Бэрримор?

Ознакомившись с документами, генерал Иванов загрустил, выругался, вызвал к себе Петрова и Сидорова и долго с ними разговаривал. Спустя ещё месяц проект был доработан и отправлен на производство.

На коммерческом оборонном роботостроительном заводе директором был Рабинович, который посмотрел на стопку бумаг и коротко назвал сумму.

— Да вы… — задохнулся Иванов

Рабинович печально добавил, что этих денег хватит только на маленькую опытную партию из пяти ОБЧР, но это не точно.

В министерстве обороны тоже печально посмотрели на генерала и напомнили ему про бюджет. На что Иванов напомнил им о директиве сверху. В итоге деньги нашлись, но куда как меньше.

— Ну а что вы хотите? У нас ещё два авианосца серии ИК («Идеальный Корабль») не достроены! Мы уж молчим о четырёх десантных кораблях и разных прочих фрегатах!

Хотите — можете сами с флотскими разобраться!

Иванов не хотел, потому взял сколько дали и довёл грустную мысль про флотских до Рабиновича. Тот в лице не изменился — только сказал: «Будем строить».

Горят мартеновские печи. И день, и ночь…

На заводе заказу не удивились. Они уже давно ничему не удивлялись, так как находились в Челябинске. Однако в процессе производства сразу начались трудности:

— Цех № 1, отвечающий за корпус, запорол партию бронированной стали, и её отправили в переплавку;
— Цех № 2 собрал нужное количество рук и ног для партии из пяти роботов, только руки были все левые, а ноги — правые;
— Цех № 3 никак не мог уместить портативный ядерный реактор в коробку 2×2 метра, всё время выгоняя оттуда кота Иннокентия, который после такого поведения получил имя Кеша Шрёдингера.

Требуемая военными номенклатура оружия не лезла в руки робота, в результате чего приходилось бегать в КБ, согласовывать каждое изменение в проекте и тревожить смежников на предмет: «А переделайте нам подачу патронов с обойм на ленты». Смежники крутили пальцем у виска.

Попутно звонил товарищ генерал и просил на всякий случай заложить в робота возможность плавать, ползать и летать. Последнее опционально.

Сидящий в КБ Сидоров хватался за валокордин каждый раз, когда слышал очередной звонок телефона. Проект менялся и менялся…

Некоторые запчасти пришлось заказывать у субпоставщиков. Они срывали сроки, просили больше денег. Смета трещала по швам. В общем, когда перед военными на приёмку выставили два образца «Василька», все рабочие сочли это за чудо.

Сделав дежурное заявление для прессы, перерезав ленточку и выгнав журналистов, Иванов устало посмотрел на два ОБЧР и перевёл взгляд на Рабиновича.

— …?
— Деньги всё, — спокойно ответил Рабинович.

— …!!! — сказал Иванов и пошёл в министерство обороны.

Там денег тоже не было. Точнее было, но тогда замораживалась разработка сверхсекретного боевого модуля для танка. Иванов поговорил с собратом по несчастью, и тот согласился притормозить свои разработки на полгода. В качестве благодарности собрат получил два ящика коньяка, а зам Иванова лишился внеочередного звания.

Ещё через месяц перед воротами завода стояло уже пять роботов, один из которых даже ходил. Впрочем, стрелять из пулемётов ОБЧР могли всё равно только с места. И то не все.

— Деньги всё, — сразу сказал Рабинович…

В далёкой-далёкой галактике…

Спустя год на военном полигоне стройными рядами стояло целых десять ОБЧР. Машины призывно пахли свежей краской и радовали взор генерала Иванова. Впрочем, рядом с «васильками» стояли не менее интересные образцы: система залпового огня «Шайтанама», болотный джип и дирижабль «Киров», который, правда, никак не могли надуть к приезду «Самого».

Наконец к площадке с выставленной техникой подкатил лимузин. Оттуда вышел «Сам» и неторопливо пошёл мимо строя с новинками. Его взгляд остановился на «Васильке». Процессия замерла.

— Товарищ Верховный Главнокомандующий! Генерал-лейтенант Иванов! Готов доложить Вам о разработке ОБЧР «Василёк»!

— Интересно, интересно… Сами разработали?

— Так точно! Полное импортозамещение!

— Молодцы. А кто распорядился?

— Так… вы же… сами… После общения с народом...

«Сам» тяжело вздохнул.

— Так мы никогда авианосцы не достроим… — сопровождающие флотские чины встрепенулись — Ну ладно. Раз уж сделали, то давайте партию в десять этих ваших «Васильков» для охраны правительственных учреждений.

Спустя час лимузин уехал, унеся с собой вдаль «Самого» со свитой. В тени «Василька» сидели Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович и пили коньяк. Пили молча, неторопливо, без закуски. Закатное солнце подкрашивало стволы тяжёлых пулемётов и направляющие ракетных установок «Василька» в красный цвет и отражалось весёлыми зайчиками от наноброни.

Собирался дождь.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Больше, чем у пистолета: топ-5 ну очень многозарядных револьверов
Патронов много не бывает! И если уж сравнивать револьверы с пистолетами, то в одном пункте первые полностью проигрывают последним — в ёмкости барабана. Абсолютное большинство револьверов, что старых, что современных, вмещают в себе не более шести-семи патронов. Однако у всех правил есть исключения.
4.4K
19
6
42
Наследство пистолета «Стриж»: что случилось с русским «убийцей глока»?
Несколько лет назад этот пистолет называли «убийцей глока» и «оружием будущего» российских силовиков. Однако на вооружение в России пистолет не приняли, и вскоре он перестал мелькать в новостях. Но история на этом не завершилась.
6.1K
11
37
42
Теракты без головы: что заставляет нажать на спуск?
«Масс-шутинги» — когда у человека уезжает крыша, после чего он берёт в руки что-то страшное и огнестрельное и идёт стрелять в других людей — прочно засели в новостях. И обычно во всём сразу винят именно штурмовое оружие: мол, из-за него все беды, запретить! Но вот вопрос: вылечит ли такой вывод «болезнь»? Или всё гораздо глубже, чем кажется?
8.6K
16
8
145
Самодельные патроны — реальность или «статья»?
Всё прогрессивное российское стрелковое сообщество с замиранием сердца следит за Госдумой. Причина — предложение Комитета по безопасности разрешить отечественным владельцам нарезного огнестрельного оружия самостоятельно снаряжать к нему патроны. Рассмотрение переносили трижды, и заинтересованные лица потихоньку сатанели.
17K
21
11
222
Эволюция наказаний: от папиного ремня до летающего электрошокера
Непослушных детей успокоить легко — угол, ремень, неделя без сладкого. А как утихомирить непослушных взрослых? Давайте рассмотрим самые популярные современные изобретения, способные одним лёгким прикосновением отправить вас в нокаут.
9.9K
13
2
58
Ручные «магнумы»: топ-8 самых мощных самозарядных пистолетов
Люди всегда стремились сделать своё оружие как можно более мощным и убойным: лук посильнее, меч подлиннее, дубину потяжелее. С появлением огнестрельного оружия это желание никуда не делось, и попытки сделать «самый бешеный» пистолет не прекращаются до сих пор. Мы сделали для вас подборку восьми таких ручных монстров.
12K
16
1
57
Забытый хай-тек: пёстрый дизельпанк Гражданской войны
Гражданская война в России — это не только оборванные бойцы с ржавой трёхлинейкой на пятерых. Но и новейшее оружие, которое как будто сошло со страниц фантастических романов дизельпанка. А ещё бронепоезда, редкие самолёты и новые передовые тактики ведения боя…
5.7K
21
5
49
Диванная аналитика: откуда в Катаре взялись АК-12?
АК-12 на параде в Катаре! По крайней мере, глазастые пользователи сети так разглядели. Откуда в маленьком ближневосточном эмирате мог взяться новейший российский автомат (если, конечно, это и в самом деле он) — попробовал разобраться WARHEAD.SU.
11K
19
4
236
Учимся стрелять и трещать: тренировочные пулемёты японских школьников

Мало муштровать призывников — надо с детства вбивать в них навыки обращения с оружием! «Учиться военному делу настоящим образом» японцы начинали ещё в школах: уроки начальной военной подготовки были поставлены отлично. Какое же оружие использовали японские школьники и студенты — в нашей статье.

4.9K
19
4
68
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679