Не имеющий аналогов «Василёк», или почему не повезло новому роботу

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

/
6.4K
35
8
99

На каждой выставке вооружений нам показывают очередную вундервафлю и говорят: «Ну вот сейчас, завтра, на крайний срок послезавтра — их будут сотни миллионов!» Но потом голоса стихают и в новостных лентах нет ни слова о новинках. Почему? Об этом знают Иванов, Петров, Сидоров и немного Рабинович…

А что нам надо? Да просто…

Однажды генерал Иванов загрустил. Дело было в том, что ушлые пользователи интернета спросили у «Самого» об Огромных Боевых Человекоподобных Роботах. «Сам», конечно, отшутился, но на следующий день генералу Иванову весело попенял в телефонном разговоре: мол, видишь, народ спрашивает, а у нас нету.

В общем, генерал Иванов взял телефон и набрал номер полковника Петрова.

— Товарищ Петров, слушайте боевую задачу: разработайте техзадание на ОБЧР для наших яйцеголовых.

— Есть! Товарищ генерал, а разрешите личный вопрос?

— Разрешаю!

— А зачем они нам? Танки есть, пехота есть, с техникой тоже вроде все нормально.

Куда мы их применять-то будем?

— Петров, ты давай не выпендривайся. Мне тут «Сам» звонил. Шутил. Так что даже если нам такая вундервафля не нужна, что-то отвечать всё равно придётся. Действуй, Вася!

Петров судорожно перекрестился и принял к сведению.

Спустя месяц было разработано ТЗ на робота:

- Руки — 2 шт.
— Ноги — 2 шт.
— Оружие — разное
— Оператор — 1 шт.

В таком виде ТЗ и прибыло в конструкторское бюро при закрытом НИИ…

Палка, палка, огуречик… вот и вышел…

В КБ было тихо. Шелестели компьютеры и лениво летала сонная муха. Главному конструктору Сидорову свалилось письмо. Причём в буквальном смысле — фельдъегерь уронил запечатанный конверт на стол.

— Нифига себе! — сказал Сидоров, ознакомившись с ТЗ, — Михалыч! У нас, это… есть какие-нибудь разработки по боевым роботам?

— А как же! — ответил другой главный конструктор, постарше, который помнил ещё Хрущёва, — надо поискать по закрытым темам 2216, 2217, 5409 и 5904. За 68, 73 и 81 годы. Только ты в архиве поаккуратней, ладно?

…Трое суток Сидоров не спал — разбирался в старых проектах. На четвёртый день он собрал коллектив и объявил о начале проектных работ по новому роботу для армии.

Коллектив первым делом пересмотрел «Трансформеров», «Тихоокеанский рубеж» и перечитал серию «Баттлтех». Понимания не прибавилось.

Пришлось изучать старую документацию и пытаться прилепить её к ТЗ и новым элементным базам, доступным на рынке.

Получалось что-то страшное, пугающее своим видом даже бывалых конструкторов. Но получалось.

Спустя два месяца проект был готов. Конечно, не титан класса «Император», но и не экзоскелет-погрузчик для Сигурни Уивер. Назвали этот проект «Василёк».

Что это, Бэрримор?

Ознакомившись с документами, генерал Иванов загрустил, выругался, вызвал к себе Петрова и Сидорова и долго с ними разговаривал. Спустя ещё месяц проект был доработан и отправлен на производство.

На коммерческом оборонном роботостроительном заводе директором был Рабинович, который посмотрел на стопку бумаг и коротко назвал сумму.

— Да вы… — задохнулся Иванов

Рабинович печально добавил, что этих денег хватит только на маленькую опытную партию из пяти ОБЧР, но это не точно.

В министерстве обороны тоже печально посмотрели на генерала и напомнили ему про бюджет. На что Иванов напомнил им о директиве сверху. В итоге деньги нашлись, но куда как меньше.

— Ну а что вы хотите? У нас ещё два авианосца серии ИК («Идеальный Корабль») не достроены! Мы уж молчим о четырёх десантных кораблях и разных прочих фрегатах!

Хотите — можете сами с флотскими разобраться!

Иванов не хотел, потому взял сколько дали и довёл грустную мысль про флотских до Рабиновича. Тот в лице не изменился — только сказал: «Будем строить».

Горят мартеновские печи. И день, и ночь…

На заводе заказу не удивились. Они уже давно ничему не удивлялись, так как находились в Челябинске. Однако в процессе производства сразу начались трудности:

— Цех № 1, отвечающий за корпус, запорол партию бронированной стали, и её отправили в переплавку;
— Цех № 2 собрал нужное количество рук и ног для партии из пяти роботов, только руки были все левые, а ноги — правые;
— Цех № 3 никак не мог уместить портативный ядерный реактор в коробку 2×2 метра, всё время выгоняя оттуда кота Иннокентия, который после такого поведения получил имя Кеша Шрёдингера.

Требуемая военными номенклатура оружия не лезла в руки робота, в результате чего приходилось бегать в КБ, согласовывать каждое изменение в проекте и тревожить смежников на предмет: «А переделайте нам подачу патронов с обойм на ленты». Смежники крутили пальцем у виска.

Попутно звонил товарищ генерал и просил на всякий случай заложить в робота возможность плавать, ползать и летать. Последнее опционально.

Сидящий в КБ Сидоров хватался за валокордин каждый раз, когда слышал очередной звонок телефона. Проект менялся и менялся…

Некоторые запчасти пришлось заказывать у субпоставщиков. Они срывали сроки, просили больше денег. Смета трещала по швам. В общем, когда перед военными на приёмку выставили два образца «Василька», все рабочие сочли это за чудо.

Сделав дежурное заявление для прессы, перерезав ленточку и выгнав журналистов, Иванов устало посмотрел на два ОБЧР и перевёл взгляд на Рабиновича.

— …?
— Деньги всё, — спокойно ответил Рабинович.

— …!!! — сказал Иванов и пошёл в министерство обороны.

Там денег тоже не было. Точнее было, но тогда замораживалась разработка сверхсекретного боевого модуля для танка. Иванов поговорил с собратом по несчастью, и тот согласился притормозить свои разработки на полгода. В качестве благодарности собрат получил два ящика коньяка, а зам Иванова лишился внеочередного звания.

Ещё через месяц перед воротами завода стояло уже пять роботов, один из которых даже ходил. Впрочем, стрелять из пулемётов ОБЧР могли всё равно только с места. И то не все.

— Деньги всё, — сразу сказал Рабинович…

В далёкой-далёкой галактике…

Спустя год на военном полигоне стройными рядами стояло целых десять ОБЧР. Машины призывно пахли свежей краской и радовали взор генерала Иванова. Впрочем, рядом с «васильками» стояли не менее интересные образцы: система залпового огня «Шайтанама», болотный джип и дирижабль «Киров», который, правда, никак не могли надуть к приезду «Самого».

Наконец к площадке с выставленной техникой подкатил лимузин. Оттуда вышел «Сам» и неторопливо пошёл мимо строя с новинками. Его взгляд остановился на «Васильке». Процессия замерла.

— Товарищ Верховный Главнокомандующий! Генерал-лейтенант Иванов! Готов доложить Вам о разработке ОБЧР «Василёк»!

— Интересно, интересно… Сами разработали?

— Так точно! Полное импортозамещение!

— Молодцы. А кто распорядился?

— Так… вы же… сами… После общения с народом...

«Сам» тяжело вздохнул.

— Так мы никогда авианосцы не достроим… — сопровождающие флотские чины встрепенулись — Ну ладно. Раз уж сделали, то давайте партию в десять этих ваших «Васильков» для охраны правительственных учреждений.

Спустя час лимузин уехал, унеся с собой вдаль «Самого» со свитой. В тени «Василька» сидели Иванов, Петров, Сидоров и Рабинович и пили коньяк. Пили молча, неторопливо, без закуски. Закатное солнце подкрашивало стволы тяжёлых пулемётов и направляющие ракетных установок «Василька» в красный цвет и отражалось весёлыми зайчиками от наноброни.

Собирался дождь.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

30K
31
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
22
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

14K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
17
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
16
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

40K
39
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

12K
19
2
152
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

52K
90
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
115
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
393
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
42
54
591
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

52K
90
56
979
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

207K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
61
17
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346