Герои и антигерои

Правда о побеге с Татуина: как дипломатов от иранцев спасали

Есть разные способы что-то спрятать. Можно скрыть лист в лесу среди других листьев. Можно засунуть секрет в утку, а утку — в крайне озадаченного таким раскладом зайца. А можно положить скрываемое на самое заметное место под видом чего-то другого. И даже потрясти им перед самым носом у ищущего. Вот так и сделали в ЦРУ, когда спасали американских дипломатов.
Алексей Костенков /
5.1K
26
3
46

Тегеран в ноябре 1979 года был худшим в мире местом для американских дипломатов.

США долго и упорно поддерживали шаха Ирана Мохаммада Реза Пехлеви. Шах очень любил прогресс и роскошь, но очень не любил оппозицию и вообще инакомыслие. Он пытался построить в Иране современное общество как в какой-нибудь южноевропейской стране, и в городах это почти получилось. Просвещённые персы пили вино и смотрели эротику, персиянки курили и щеголяли в мини. Вот только в сельской местности и рабочих кварталах за всё это вполне могли зарезать, ибо харам.

Европейское общество предполагает определённый плюрализм. Но при шахе за любое заикание про «а может, мы пойдём другим путём?» или «у нас тут исторически немного исламских традиций есть» можно было угодить за решётку и уже оттуда не выйти. Причём работало местное министерство госбезопасности, именуемое САВАК, с размахом и фантазией, за что пользовалось страстной «любовью» всего общества.

Протестующие вокруг башни Шахьяд (позднее — башни Азади) в Тегеране во время Иранской революции 1979 года

Ну и социальные диспропорции к концу 70-х стали совсем уж неприличными. В итоге вспыхнула революция, в которой против обожаемого монарха выступили все — от исламистов до коммунистов. Исламисты победили, а «попутчиков» ликвидировали.

Шах бежал в США. Революционеры потребовали его вернуть вместе с сокровищами. Чтобы повесить за всё хорошее. Ну или за шею, так уж и быть.

Вашингтон предсказуемо послал аятолл подальше. Аятоллы обиделись.

После чего «стихийно возникшая толпа» захватила посольство США вместе шестью десятками дипломатов.

Сие выдающееся дипломатическое свинство было не менее предсказуемо объявлено волей народа Ирана и революционной целесообразностью. Шаха стали требовать уже в обмен на жизни заложников.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Аятолла («знамение Аллаха», араб.) — почётное звание шиитских богословов, имеющих право самостоятельно выносить решения по вопросам исламского права. Наибольшее распространение этот титул имеет в Иране. Во время исламской революции 1979 года в стране насчитывалось около 30 аятолл. Они являлись вождями восставших и во многом определяли ход событий.

Пехлеви американцы не выдали. Он очень своевременно умер от рака, и выдавать стало некого. А нападение Ирака, решившего под шумок и бардак отжать у Ирана нефтеносный Хузестан, сделало революционеров ещё более сговорчивыми. Позже, к инаугурации Рейгана, ему с восточной щедростью этих самых заложников и подарили. Вай, зачем обижаешься, слушай?

Пока же ЦРУ и канадцы тихо и изящно выдернули из революционного Тегерана шестерых американских дипломатов. Операция выглядела совершенно безумно и даже упорото — но эта сумасшедшая ставка сработала.

Мендес. Тони Мендес

Строго говоря, успеху операции, прозванной потом «Канадская хитрость», предшествовал огромный фейл аналитики ЦРУ. Буквально за несколько дней до начала революции ЦРУ докладывало президенту Картеру, что вероятность этой самой революции в Иране равна нулю.

Жесточайше потеряв лицо, а затем ещё и столкнувшись с ситуацией захвата дипломатов, американские разведчики бегали как ошпаренные и жаждали поправить своё реноме в глазах Белого дома. Ведь иначе финансирование урежут!

Случай представился почти сразу. Выяснилось, что в день захвата часть дипломатов — четверо мужчин и две женщины — сумели спастись. Почти как в анекдоте про Штирлица: «они ушли через вход, пока революционеры ломились через выход». То есть попросту вышли из здания и затерялись в революционной толпе.

Иранские студенты штурмуют посольство США в Тегеране

Неделю они скитались от нычки к нычке среди объектов дружественных дипмиссий, пока не осели в резиденциях канадского посла Тейлора и сотрудника канадского посольства Шердауна.

Где провели два с половиной месяца, читая, играя в карты и скрабл и тихо зверея от стресса.

Встал вопрос: как выдернуть из революционного города, где гражданина США могут от избытка чувств попросту вздёрнуть на ближайшем фонаре, шестерых гражданских — понятия не имеющих о конспирации и работе разведчика‑нелегала?

Как обычно: это сделать невозможно, но нужно.

Дело поручили Тони Мендесу. К тому времени он уже 15 лет работал в ЦРУ над увлекательной и творческой темой подделки документов, объехав множество стран и дослужившись до начальника отдела маскировки оперативно-технической службы. То есть самого главного в США по теме фальшивок.

Правда, перед этим Тони перебросили на отдел аутентификации — разоблачать чужие подделки. Но задачу по извлечению агентов поручили всё равно Мендесу: лучшего специалиста по этой теме у ЦРУ попросту не было. Ведь помимо собственно подделки Тони владел массой сопутствующих знаний и умений, а также горой практического опыта. В том числе в ключевой для этой задачи сфере: эксфильтрации. Вывоза из не очень дружественных стран агентов и прочих полезных людей.

Тони Мендес и его команда перебрали массу вариантов легенд. Специалисты нефтепрома или агропрома? Журналисты? Волонтёры благотворительных организаций? Туристы-экстремалы? Преподаватели английского?

Все варианты на поверку оказались слишком опасными. Надежду на успех давал лишь один, на первый взгляд выглядевший совершенным безумием. И на второй тоже.

«А что, если мы вытащим их под видом съёмочной группы фантастического фильма?»

Что делать?

На идею прикинуться съёмочной группой Мендеса натолкнула волна кинофантастики, захлестнувшая Америку в те годы. В том числе первых «Звёздные войны». Весь Голливуд бросился снимать фантастику в экзотических пейзажах, желательно пустынно-восточных. Чтобы как Татуин.

Джон Чемберс, знаменитый гримёр и знаток подковёрной кухни Голливуда, был старым знакомым Мендеса. Он и ранее оказывал некие деликатные услуги ведомству, а теперь стал ключевым звеном всей операции.

Джон Чемберс и искусство грима

Чемберс подсказал Мендесу, что типичная группа по выбору места для съёмок фильма состоит из восьми человек: производственного менеджера, оператора, художественного директора, менеджера по транспорту, консультанта по сценарию, помощника продюсера, коммерческого директора и собственно режиссёра. Не больше и не меньше — чтобы сделать вывод о пригодности места для съёмок со всех точек зрения.

То есть как раз шестеро дипломатов и два американских разведчика.

К тому времени один из американских агентов как раз вылетел из Тегерана, попутно собрав подробные сведения о работе аэропорта Мехрабад. Как и следовало ожидать, сочетание революционного бардака с революционным же энтузиазмом и подозрительностью усложняло задачу.

Ещё с шахских времён въезжающие в Иран заполняли анкету через копировальную бумагу. Копия отдавалась иностранцу, а оригинал оставался у иранцев — при вылете его сверяли с копией. Правда, об этом требовании часто попросту забывали. Тем более, что новые революционные кадры пытались не выпустить из страны не столько иностранцев, сколько местных «сатрапов режима». Особенно с ценностями и валютой.

Это было самым сложным и узким местом всего плана.

Поначалу Мендес хотел использовать непременно американские паспорта. США и Канада — страны близкие, но разные. Неопытный американец может проколоться на незнании элементарных канадских реалий. Но риск с вытаскиванием шестерых человек с паспортами США из страны, по которой бродят буйные толпы с воплями «Смерть Америке!», всё же оказался выше.

Американцы, которым повезло меньше

Да и канадцы согласилось выдать шесть фейковых, но при том самых настоящих канадских паспортов. Шесть тщательно подготовленных паспортов доставили прямиком в Тегеран диппочтой.

Досматривать её не стали даже из революционной целесообразности. Ведь это же какие-то канадцы…

При подготовке один из канадцев вовремя заметил, что одна из фейковых фамилий звучит немного по-еврейски. Её срочно заменили —Израиль в революционном Иране любили даже меньше, чем США.

А ещё легенда съёмочной группы позволяла ЦРУ и канадцам в случае чего надеяться на содействие иранского министерства культуры. В отличие от стражей исламской революции, всюду ищущих врагов народа и шпионов, оно получило от новых властей гораздо более сложную и прагматичную задачу: хоть немного улучшить рухнувший имидж Ирана в глазах мирового сообщества и привлечь в страну хоть какую-то валюту извне.

Именно поэтому министерство руками и ногами схватилось бы за идею съёмок под Тегераном фантастического блокбастера. Даже если её ведут проклятые кафиры («неверные», араб. — Прим. ред.) из подбрюшья «Большого Сатаны».

Хвост машет Желязны

Тони Мендес и его ассистент под псевдонимом Хулио, владевший фарси, стали метаться между Вашингтоном, Оттавой и Лос-Анджелесом, готовя одну из самых безумных операций ЦРУ в истории. Вполне сравнимую с контрпартизанскими вампирами.

В Голливуд они приехали с 10 тысячами долларов наличными. Дело тут же завертелось. Правда, хвосты этих расходов пришлось подчищать ещё два года.

За четыре дня организовали компанию «Студия Шесть» (Studio Six) — Мендес, Чемберс и компания не удержались от ироничной отсылки к шестерым тегеранским сидельцам. Они заняли офисы, в которых Майкл Дуглас только что завершил съёмки «Китайского синдрома».

А что именно будем «снимать»?

Что-то фантастическое. В восточных декорациях. И чтобы побольше сказочности. Но что именно? Да ещё и чтобы выглядело достаточно круто и реалистично — надо же убедить чиновников в Тегеране.

И тут им сказочно повезло.

Примерно за год до этих событий продюсер Барри Геллер купил у Роджера Желязны права на экранизацию его книги «Князь Света» — фантастическо-приключенческой интерпретации истории зарождения буддизма и его противостояния с индуизмом.

Виденье романа Желязны от Джека Кёрби

Проект имел солидное финансирование и мог затмить «Звёздные войны». Джек Кёрби, создатель «Людей Икс» и многих других героев комиксов, нарисовал впечатляющие эскизы футуристического мира, полного восточной экзотики пополам с космическими кораблями и роботами. Написали сценарий… и тут в офис нагрянуло с обысками ФБР.

Как оказалось, пока Геллер сотоварищи готовил создание шедевра, другой продюсер жизнерадостно пилил бюджет, набивая собственный карман.

Надежды снять фильм рухнули.

Вот только художником по костюмам в «Князе Света» был Джон Чемберс.

Два эпических фейла с дипломатами и фильмом сложились в одну историю невероятного успеха.

Сценарий «немного» подработали. Фильм обозвали «Арго», добавили модных элементов «Звёздных войн», а для пущего удовольствия тегеранских чиновников вписали что-то про величие ислама. В сценарий про борьбу буддизма и индуизма, да.

Постер к фейковому «Арго»

Чемберс и его люди старательно отыграли все характерные моменты начала работы над новым фильмом, включая косяки и утечки информации в прессу. Чтобы всё выглядело настолько жизненно, что даже гипотетический иранский агент в Голливуде не заподозрил бы ничего странного. На телефон «Студии Шесть» посадили человека, который в случае звонков мог бы рассказать все подробности о «работе над фильмом».

А Мендес и Хулио 25 января 1980 года в обнимку со сценарием и прекрасными эскизами «отца Людей Икс» прибыли во всё ещё бурлящий революцией Тегеран. Перед отлётом Мендес получил пожелания удачи лично от президента Картера — уникальный случай в истории ЦРУ.

Цюрих не слишком далеко

Мендес за дюжину лет разъездов по республикам и монархиям разной степени банановости повидал многое. Но будни исламской революции поразили даже его. По улицам днём и ночью бродили голосящие демонстрации, между которыми носились машины стражей исламской революции с пальбой из автоматов во все стороны. Бросить в тюрьму или поставить к стенке могли кого угодно — по малейшему подозрению или просто желанию левой пятки моджахеда с ружьём. Ибо победили чаяния народные.

Рисковали все.

Американских дипломатов, скорее всего, избили бы и посадили в плен к остальным. Впрочем, всё зависело от буйства конкретных стражей исламской революции, которые прибыли бы их брать. Среди них многие жаждали массовых казней пленных американцев и считали их содержание в плену «сливом» и «предательством идеалов революции».

Канадское посольство вполне могли бы разграбить, а его сотрудников отправить всё в тот же плен. Опять же не факт, что до плена их бы довезли.

Кен Тейлор, тогдашний посол Канады в Иране

А Мендеса и Хулио в случае разоблачения по милой тогдашней традиции протащили бы за джипами по тегеранским улицам и вздёрнули на строительном кране.

Заказав восемь билетов в Цюрих, Мендес и Хулио добрались до резиденций, где скрывались американцы.

Двое суток они провели в проработке легенд «канадских киношников, нанятых Голливудом» и экспресс-курсе по их неуклонному следованию в случае форсированного допроса. Дипломатов даже переодели в голливудском богемно-разгильдяйском стиле.

Что удивительно, дипломаты не просто побороли страх, но и стремительно вжились в свои роли.

Даже суровый консервативный 54-летний сотрудник консульского отдела убедительно отыграл стареющего денди сомнительной ориентации в обтягивающих джинсах и полурасстёгнутой голубой рубашке.

В перерывах между тренингами и мастер-классами Мендес и Хулио старательно подделывали иммиграционные листы, заботливо стащенные из аэропорта Мехрабад атташе канадского посольства.

И тут всё чуть не обернулось катастрофическим фейлом.

Мендес понятия не имел, а Хулио забыл, что в Иране официальный новый год празднуется весной. И потому в январе год идёт ещё предыдущий. К счастью, похищенных бланков хватило на переделку заново.

Время Ч пришло 28 января. В глубине души все тихо стучали зубами — ведь подложить в аэропорт оригиналы бланков шансов не было. Если бы кому-то пришла в голову идея их проверить, для группы всё закончилось бы свирепо и грустно.

Потому даже рейс выбрали на 7:30 — в расчёте на то, что смена в аэропорту будет сонной и задолбавшейся, и потому рассеянной и ленивой.

В самый неподходящий момент у Мендеса сломался будильник в часах. Увидев, что вместо 2:15 ночи он проснулся в 3:00, с тихими незлыми английскими выражениями он собрался в считанные минуты.

Кадр из телевизионного фильма «Побег из Ирана: Канадская хитрость»

Дальше всё шло как по маслу. Ну почти.

В аэропорту дипломаты, для пущей демонстративности вместе с багажом облепленные значками с канадским флагом, вели себя идеально. Весело щебетали и лазили по сувенирным лавкам.

Сверять бланки не стали ни у кого. Одну из копий вовсе уронили и не стали поднимать. Выдохнувший Мендес ухватил её на память. Она оказалась того самого 54-летнего сотрудника консульства.

Правда, рейс задержали на час по техническим причинам, хоть он был и швейцарский. Но никакого драматического «в последний момент прибежали стражи исламской революции» не случилось.

Вскоре вся группа благополучно взошла на борт самолёта. Его личным названием, по усмешке мироздания, оказалось «Аргё» — почти что «Арго».

Американцы даже не успели заказать у стюардесс по «Кровавой Мэри», чтобы отпраздновать спасение, как машина покинула воздушное пространство Ирана и взяла курс на Цюрих.

Триумфальное возвращение спасшихся

Дальше были шумные празднования и выражения массовой благодарности в адрес канадцев: участие ЦРУ скрывали ещё много лет. Официально всё сделали северные соседи США. Прежде чем об успехе было объявлено, канадцы закрыли посольство в Тегеране и в полном составе покинули страну.

Президент США Джимми Картер пожимает руку Тони Мендесу

Ну, а в 2012 году по мотивам этих событий сняли фильм «Операция „Арго“». Он даже взял «Оскар» — вот только общего с реальной историей у фильма было меньше, чем в сценарии «Арго» с исходной книгой Желязны. Ну не удержались в Голливуде от великой драмы с отчаянной погоней стражей революции за американцами до самого отрыва самолёта от взлётной полосы.

Хотя настоящая история, на мой взгляд, была гораздо интереснее любых кинопогонь.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.6K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
258
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
304
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

20K
44
8
727
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

18K
35
6
273
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
586
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

17K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
15
24
384
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ