itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Страна Чудес за Полярным кругом: как немецкому линкору не хватило отмороженности

В 1942 году немецкий флот решил немного поколотить горшки на северном морском пути. Но по ходу дела выяснилось — чтобы плавать на Русском Севере, больших пушек и толстой брони недостаточно. Нужна самая настоящая отмороженность.

/
25K
53
31
375

В 1942 году немецкий флот решил немного поколотить горшки на северном морском пути. Но по ходу дела выяснилось — чтобы плавать на Русском Севере, больших пушек и толстой брони недостаточно. Нужна самая настоящая отмороженность.

Ход конем по голове!

Переведённым на север после начала войны с СССР немецким рейдерам жилось плохо и скучно. Норвегия по количеству и качеству предлагаемых развлечений сильно проигрывала даже родному фатерлянду, не говоря уж о юге Франции. Вспоминая веселые дни начала войны, капитаны тосковали ещё больше и начинали заваливать штаб рапортами с просьбой отпустить их погулять на войну — желательно в июле и в Южную Атлантику.

Штаб «адмирала Арктики» вяло отругивался — нефиг-нефиг, у одного плановое ТО на носу, у другого ещё за прошлый раз путевой лист не заполнен, и вообще — сейчас 42-й, а не 39-й! И немецким кораблям в море лучше появиться не раньше ноября, когда включат полярную ночь. Тем более подводных лодок у фюрера много, за самолёты вообще отвечает Геринг — а вот за крупный надводный корабль спросят именно с адмиралов, причём по‑взрослому.

Даже в самый разгар охоты за конвоем PQ-17 линкоры едва успели высунуть нос из норвежских фьордов и пару раз провернуть винты на просторе, как им тут же приказали возвращаться обратно в конуру.

Впрочем, в штабе согласились, что изобразить какую-нибудь имитацию бурной деятельности было бы весьма полезно с точки зрения рейтингов, кипиай и лайков — лет через 80, когда всё это придумают. Вот если бы при этом ещё и с англичанами не связываться…

Страна Чудес за Полярным кругом: как немецкому линкору не хватило отмороженности

И тут немецкие адмиралы вспомнили, что ещё 1940 году русские провели немецкий якобы сухогруз (а на самом деле вспомогательный крейсер) «Комет» вокруг своей tundra прямо в Тихий океан. Воображение немецких моряков сразу нарисовало толпы жирных транспортов, шныряющих туда-сюда по Севморпути — и никаких английских линкоров поблизости.

Да вообще никакой опасности! Там и советского флота нет, разве что несколько мобилизованных посудин с парой старых пушек, чтобы гонять подлодки.

Немцев смущала лишь погода. «Комет», конечно, русские как-то протащили, но его командир по итогам круиза очень конкретно высказался, что второй раз он на такое не подпишется. А потерять линкор, если тот вмёрзнет в лед, как-то совсем обидно…

В разгар этих раздумий морякам отфутболили сообщение из Токио: русские сформировали очередной караван с ледоколами, он прошёл Берингов пролив и отправился на запад.

«Отлично! — решили в штабе адмирала Карльса. — Сейчас-то мы им в лавке горшки и побьем».

Верблюды идут на север!

Первоначально планировалось, что в поход отправится тактическая пара: карманные линкоры «Адмирал Шеер» и «Лютцов». Операция получила название «Страна чудес» (Wunderland), и надо сказать, с названием планировщики не ошиблись — с чудесами в этом походе было всё в порядке. Правда, вовсе не с теми, на которые рассчитывали в кригсмарине.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Формально к этому моменту корабли типа «Дойчланд» переклассифицировали из броненосцев (panzerschiff) в тяжёлые крейсеры. Но по сути название «карманный линкор» лучше отражает их сущность: главный калибр 280-мм для крейсера, даже тяжёлого — немного перебор.

Пронюхав, что им предстоит из унылой Норвегии поход ещё дальше к белым медведям, на «Лютцове» резко заскучали, а третьего июня корабль наскочил на подводную скалу. Затем одна за другой сломались две летающие лодки BV-138, которые должны были стать разведчиками погоды в предстоящем рейде. Между тем, висящие на стене карты красноречиво намекали, что Ледовитый океан — он большой. И даже та его небольшая часть, которая летом освобождается от льда, гораздо больше видимости с мачты корабля и даже радара.

Адмирал Шеер
«Адмирал Шеер»

Чтобы «Шееру» не стало совсем одиноко, в район его предполагаемых действий направили несколько подводных лодок.

18 августа карманный линкор вошел в Карское море.

Несколько суток немцы потратили на выяснение — а где тут, собственно, плавают?

Представление о маршрутах советских кораблей в этом районе у них было примерно… никакое.

21 августа гидросамолет с «Шеера» заметил долгожданный конвой — десяток судов с ледоколом, идущих на юго-запад навстречу рейдеру. Капитан цур зее Вильгельм Меендсен-Болькен радостно потёр лапки и приказал занять позицию на Банке Ермака (мелководье в Карском море. — Прим. ред.), ожидая, что вот-вот на горизонте покажется долгожданная Красная Шапочка с корзинкой пирожков.

Однако время шло, а конвой — нет. Долгожданные суда не показывались даже на радаре. Только радиорубка докладывала о переговорах… но удаляющихся. Одно из сообщений удалось расшифровать, и его текст подействовал на Меендсен-Болькена не хуже забортной водички: конвой шёл… на восток. Разведчик с рейдера обнаружил не «тихоокеанский», а встречный «арктический» конвой, который двигался из Архангельска на Дальний Восток.

Гидросамолёт-разведчик BV-138
Гидросамолёт-разведчик BV-138

Погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови!

Из перехваченного сообщения следовало, что конвой движется со скоростью пять узлов. В теории, «Шеер» мог разогнаться до 28. Но сделать это мешала одна проблема, большая и белая, как толстый полярный лис, — плавучие льды! Даже с подсказками от висящего в небе гидросамолета «карманнику» приходилось постоянно лавировать между ледяными полями.

24 августа «Шеер» едва сам не стал добычей Арктики — корабль затёрло льдом. К счастью для немцев, переменившийся ветер позволил им вырваться на относительно чистую воду. Относительно — потому что на следующее утро разведчик «Шеера» при посадке в приправленную льдинами кашу получил серьёзные повреждения. На рейдере никто не владел секретными технологиями починки гидросамолетов кувалдой и «такой-то матерью», поэтому Меендсен-Болькен решил, что с него приключений хватит и пора валить. Разумеется, громко хлопнув дверью.

Арктический конвой
Арктический конвой

Отходить на запад у немцев получилось значительно быстрее, чем гнаться за караваном на восток — то ли попутный ветер надувал дизеля, то ли что. Но возле острова Белуга им всё же пришлось задержаться.

Причиной задержки стал советский ледокол «Александр Сибиряков». Конечно, старый кораблик английской постройки был для «Шеера» на один залп.

Для начала немцы решили прикинуться шлангами, то есть американцами — подняв флаг США и начав передавать запросы на русском в стиле: «Сами мы не местные, расскажите ледовую обстановку и вообще чё тут у вас на раёне». Впрочем, языковые познания своих сигнальщиков Меендсен-Болькен сильно переоценил — вместо названия «Тускалуза» те передали на советский корабль нечто вроде «Сисиама».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Американский тяжёлый крейсер «Тускалуза» вместе с пятью британскими эсминцами пришёл в Мурманск 23 августа 1942 года. Утром следующего дня отряд отправился обратно в Англию. Так что появление перед «Сибиряковым» именно этого корабля союзников было вполне возможно.

Если в американца советские моряки могли бы на какое-то время поверить, то японский крейсер посреди Арктики — это было уже чересчур. Капитан «Сибирякова» лейтенант Анатолий Качарава приказал поставить дымзавесу, на полном ходу идти к берегу… и радировать о неизвестном корабле. Вряд ли он надеялся выжить — немцы любой ценой хотели прервать передачу, и лучшим способом для этого были пушки.

Бой Сибирякова и Адмирала Шеера
Бой «Сибирякова» и «Адмирала Шеера»

Бой затянулся на сорок с лишним минут — на «карманнике» особо не торопились. Высланный катер снял со шлюпки 22 уцелевших, включая тяжелораненого капитана. Но, прислушиваясь к рёву дизелей и чужим командам за стенами, пленные моряки «Сибирякова» ещё не понимали, что победили в этом бою. Теперь советское командование знало про немецкий рейдер в Карском море.

От него кровопролитиев ждали!

Замысел налёта на порт Диксон был довольно простым — пострелять по всему, что шевелится, а затем высадить на берег десант, который вручную запалит остальное. Ничего такого, что могло бы оказать достойное сопротивление «карманному линкору», в забытом Христом и Одином полярном порту быть не могло по определению.

Первые же минуты боя показали капитану цур зее, что всё будет не так-то просто.

Стоящий у причала сторожевой корабль СКР-19 (бывший ледокол «Дежнёв») вместо того, чтобы развалиться от страха при одном виде немецкого линкора, пошёл ему наперерез, ставя дымзавесу и стреляя из всех орудий. Их на сторожевике стояло целых восемь — четыре 76-мм и четыре «сорокапятки». Ответный залп «карманника», к большому изумлению всех участников боя, старый ледокол в клочья не порвал. 280-мм снаряды просто пробили сторожевик насквозь и разорвались уже в воде. «Шеер» потратил на СКР целых восемь минут, пока тот от полученных повреждений не приткнулся на мель. Добить его немцы уже не успели — по ним открыла огонь береговая батарея № 569.

СКР-19
СКР-19

На самом деле батарей в Диксоне должно было быть целых три — две «морские», со 130-мм и 45-мм пушками, и одна — с армейскими 152-мм гаубицами. Поскольку Диксон считался тыловым портом, где ничего не происходило, летом эти батареи решили перебросить на Новую Землю, отгонять наглые немецкие подлодки. Две «морские» батареи погрузили в сторожевик, а две гаубицы стояли на деревянном причале. Радиограмма с «Сибирякова» дала им драгоценное время для подготовки к бою — выгрузить обратно прямо на причал хотя бы часть снарядов. Они и стали той самой береговой батареей.

Когда неподалеку от «карманника» начали вырастать столбы от снарядов, Меендсен-Болькен резко поскучнел.

«Ну что за невезуха! — уныло размышлял он. — _Сплошные отморозки попадаются! Вчера этот „Сибиряков“ до последнего из пушки стрелял, сейчас сторожевик чуть на таран не пошел. Теперь оказывается, у них ещё и большие пушки есть. И ведь всё ближе прилетают, заразы. Если подойти, могут ведь и попасть больно. Да и зачем подходить? Отсюда видно, что у русских в этом, с позволения сказать, порту только пара деревянных сараев. Решено — разнесём их в щепки и валим отсюда!»

Наткнувшись на «неожиданно сильное» сопротивление — пушечный огонь вместо винтовок «гарнизона НКВД», — немцы тут же забыли про свой план высадки. За следующие два часа они выбросили в строну берега шестую часть корабельных погребов, полюбовались на черный дым от хранилища соляры — и ушли. Совсем.

Страна Чудес за Полярным кругом: как немецкому линкору не хватило отмороженности

Оставшиеся в Диксоне моряки и артиллеристы смотрели вслед уходящему линкору, ещё не веря толком, что остались живы…

…а он чижика съел!

Рейд, который, по замыслу немецких штабистов, должен был полностью прекратить судоходство по Северному морскому пути, закончился фактически ничем. Через два дня после немецкого рейда снова начала вести передачу радиостанция Диксона. Ещё через несколько дней залатали дыры в повреждённых кораблях. Конвой, за которым гнался «Шеер», благополучно дошел до цели.

Немцам, конечно, не хватило везения — то у них крейсер ломался, то самолёты. Ну и явно не доставало отмороженности — или героизма, который проявили экипажи «Александра Сибирякова», СКР-19, батареи № 569 с ее двумя старыми шестидюймовками и многие другие. Они сделали всё, что могли, чтобы «Адмирала Шеера» закатали под асфальт. В самом прямом смысле слова — когда в 1945-м линкор, так и не отличившийся более ничем, разбомбили британцы, на месте развалин дока с останками корабля построили автостоянку.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

88K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

67K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

46K
60
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

33K
28
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

170K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0