Развлечения

Контролируемое насилие: что писал фантаст Роберт Хайнлайн о войне

Роберт Хайнлайн немало писал о войне. Её он считал «контролируемым насилием с определённой целью». По мере того как холодная война набирала обороты, отношение писателя к войне, службе и людям в погонах менялось. От готовности ввязаться в новую мировую схватку — до ненависти к политике, которую фантаст считал главной причиной кровопролитий.
Александр Потёмкин /
5.5K
29
23
121

«Я не стал лезть в офицеры, несмотря на этот диплом»

«Дверь в лето» (1956)

Пожалуй, нет такого человека, который бы не слышал об одном из отцов-основателей жанра научной фантастики — Роберте Энсоне Хайнлайне. Автор множества произведений, внесённых в «залы славы» и «золотой фонд», никогда не бежал от службы в армии. Более того — пробившись в 20-х годах в военно-морскую академию в Аннаполисе, окончил её двадцатым в рейтинге из двухсот сорока выпускников.

Кстати, на 15 пунктов его снизили только из-за присущей всем морякам лихости и отчаянности: необузданное поведение было причиной множества дисциплинарных взысканий.

Успешная карьера Хайнлайна на флоте закончилась из-за болезни. Но, несмотря на это, во время Второй мировой войны его повторно призвали в ряды вооружённых сил. Писатель проходил службу в научно-исследовательской лаборатории ВМС в Филадельфии.

Воспоминания об этом времени нашли отражение в романе «Дверь в лето»:

«Военные исследования, я вам скажу, такая штука: если есть люди и деньги — будут и результаты. Напечатайте ещё миллион долларов, наймите ещё тысячу учёных и инженеров — и каким-то непостижимым, противоестественным образом вопросы начинают обретать ответы».

Кстати, там же, на службе, он познакомился с будущими мэтрами писательского дела: Айзеком Азимовым и Лайоном Спрэг де Кампом.

Слева направо - Хайнлайн, де Камп и Азимов, 1944 год

«Водородная бомба не разбирает, кто храбрый, а кто нет»

«Луна — суровая хозяйка» (1966)

Нет, конечно, исследования учёных — дело хорошее. Но на дворе стояла холодная война, и в воздухе витал запах Третьей мировой. Продавались детские игрушки из серии «собери счётчик Гейгера своими руками». А лучшими считались дома с бомбоубежищем в подвале.

Кстати, сам писатель жил с женой именно в таком доме — с системой вентиляции, очистки воды и запасом еды на случай войны… пока рядом ВВС не построили центр противоракетной обороны NORAD. Пришлось переезжать.

Но, как и все фантасты, Роберт Хайнлайн прекрасно понимал опасность оружия массового поражения и неоднократно предупреждал читателей об этом:

«Я просто пытаюсь убедить вас, что нам предстоит научиться жить с этим кошмаром — так же, как мы научились жить при атомной бомбе».
«Кукловоды» (1951)

«Война — это контролируемое насилие с определённой целью»

«Звёздный десант» (1959)

Время шло, холодная война набирала обороты, и отношение самого писателя к служившим и неслужившим в армии менялось. Если в романе «Кукловоды» 1951 года звучит прямо-таки речь с агитационного плаката о готовности к войне:

«Цена свободы это готовность вступить в драку — в любое время, в любом месте и с беспредельной храбростью».

А в «Двойной звезде» (1956) осуждаются те, кто не служил в армии:

«Пацифизм — хитроумная доктрина, с помощью которой человек пользуется всеми благами, дарованными ему определённой социальной группой, и не желает платить за это, причём свою нечестность выдаёт за добродетель, требующую увенчания его нимбом святого. Жизнь принадлежит тем, кто не боится её потерять».

То уже в «Звёздном десанте» (1959), писатель постепенно отводит войне только роль инструмента политики. Попутно иронизируя над ролью военных в обычной жизни.

«Армейцы отнюдь не умнее штатских. Часто штатские превосходят нас интеллектуально».

«Война — не есть убийство и насилие, война — это контролируемое насилие с определённой целью. Цель войны — поддержать силой решение твоего правительства. Не убить врага только для того, чтобы его убить, а заставить его сделать то, что ты от него хочешь. Не убийство, но контролируемое и целенаправленное насилие».

Вообще, после «Звёздного десанта» Хайнлайн решил: всё, что можно сказать о войне, он изложил в этом романе. В дальнейшем писатель постарался к теме больше не возвращаться.

Конечно, куда уж больше? Половина читателей считает общество, описанное в книге, фашистским и тоталитарным. А другая половина видит в таком будущем идеальную и продуманную модель государства. И кто прав — неизвестно до сих пор.

«Вообще-то я против призыва в армию примерно на том основании, на котором раки возражают против кипятка»

«Дорога славы» (1963)

Тем не менее, когда США только начали оказывать помощь Южному Вьетнаму в борьбе против коммунистического Севера, Хайнлайн предугадал и саму будущую войну, и её последствия.

«Вы были когда-нибудь в Юго-Восточной Азии? По сравнению с ней Флорида — самая что ни на есть распроклятая пустыня. Куда ни ступишь — чавкает болото. Вместо тракторов там буйволы, а кусты полны насекомых и стреляющих в тебя туземцев. Впрочем, это была вовсе не война и даже не полицейская акция. Мы считались „военными советниками“, но военный советник, убитый четыре дня назад, в жару воняет точно так же, как труп на всамделишной войне».
«Дорога славы» (1963)

А уж высказывания писателя о призыве на службу в армии стоили ему множества нелицеприятных писем:

«Вообще-то я против призыва в армию примерно на том основании, на котором раки возражают против кипятка: может, и станешь красивым, да по чужой воле. А страну свою я люблю. Даже очень люблю, несмотря на школьную пропаганду, что патриотизм — понятие устарелое. Один из моих прадедов пал под Геттисбергом, а отец протопал всю дорогу от водохранилища Инчхон, так что мне эти новые идейки не по нутру».
«Дорога славы» (1963)

Неплохо, да? Сравните с фразами в «Звёздном десанте» о службе в армии, праве на голосование и идеальное общество из бывших военнослужащих!

Этот Хайнлайн сломался, несите другого!

Впрочем, уже в том же году в романе «Марсианка Подкейн» (1963) писатель окончательно подводит итог всем своим внутренним спорам и противоречиям:

«Это не люди изобрели войну, она появилась задолго до нас. Но мы изобрели политику».

Что, в общем-то, и верно. Не будь необдуманных политических решений — не понадобились бы и армии, не было бы оружия и войн, а человечество давно бы уже покорило космическое пространство и приблизило эру будущего, которую с такой тщательностью описывали писатели-фантасты «золотого века».

Конечно, мы не смогли полностью объять необъятное и привести все значимые цитаты на эту тему. Боже упаси, тогда пришлось бы пересказывать, как минимум, весь «Звёздный десант»! Но ещё одну цитату мы просто обязаны привести бонусом. Ведь её знают все, не правда ли?

«Вперёд обезьяны, или вы хотите жить вечно»?


От разговоров о далёком будущем вернёмся к настоящему. WARHEAD.SU проводит для своих читателей и любителей фантастики розыгрыш призов. Хотите стать обладателями книжных новинок? Участвуйте в нашем конкурсе.

В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть
Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?
6.5K
15
2
3
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка
С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.
7.8K
9
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»
Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.
18K
12
7
160
Вампиры разгромили штаб фашистов
Топ-7 хорроров о военных
Главные герои фильмов ужасов обычно существа беззащитные: подвыпившие подростки и робкие обыватели. Ведь чудовища и злодеи должны как-то с этими героями справляться. А вот если ты военный, красивый, здоровенный, да ещё и с автоматом — бояться тебе, казалось бы, нечего. Но в кино бывает так, что и военным нечего сказать неведомому ужасу, кроме как «полшестого». Самыми известными представителями жанра являются, наверное, «Чужие» и «Хищник». Но о них вы и так знаете, поэтому мы перечислим семь отличных, но малоизвестных ужастиков про военных.
21K
15
17
85
Особенности национального примирения
Лучшие фильмы о Гражданской войне в США
Гражданская война в США до сих пор числится масштабным эпическим событием в их истории, сравнимым разве что с провозглашением самих США — в смысле независимости. Хотя бы потому, что прочие войны с участием американцев по числу жертв до сих пор на втором и далее местах. Более 600 тысяч покойников — то есть Янки-Дудль и Джонни-реб выпиливали друг друга ловчее, чем это удалось потом немцам (два раза), японцам, корейцам с китайцами, ну и вьетнамцам до кучи. Разумеется, тамошние деятели культуры мимо такого материала не могли пройти спокойно.
7.6K
12
8
95
Лучшие сериалы про войну
Для тех, кому нравится смотреть на взрывы и стрельбу больше двух часов подряд
Сериалы в последнее время потеснили «большое» полнометражное кино. Тут тебе и сюжеты навороченные, и спецэффекты классные, и персонажи харизматичные — всё, что душа пожелает. И, конечно, разнообразие жанров. И фэнтези, и детектив, и полёты в космосе, и мистика всякая. Вот только на военно-историческую тему что-то нет ничего. Придётся обратиться к архивам и раскопать для любителей этого дела кое-что из бессмертной классики.
15K
8
7
145
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
9.9K
14
10
74
Топ-5 лучших полководцев Вестероса
На кого равняются орлята Вестероса? Кем мечтают стать маленькие мальчики и девочки Семи королевств, играя в королей и героев, пока их родители посыпают пеплом свои седины, потому что глобальная экономика стала малость нестабильной? Сейчас мы расскажем вам о самых прославленных бойцах, стратегах и дипломатах бурного прошлого Мира льда и пламени.
23K
12
5
110
Звёздная пыль на сапогах
Топ-10 фантастических пехотинцев
Они тысячами гибнут на страницах наших книг, в кадрах наших фильмов и сериалов ― а мы даже не помним цвета их знамён! Или помним? WARHEAD оценил эффективность, узнаваемость и уровень боевой подготовки пехоты фантастических миров и представляет собственный рейтинг.
15K
18
10
87
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
260
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
547
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
40
6
650
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ