Исторический наброс

Ника!: как фанаты сожгли Константинополь, а гетера спасла императора

«Висельники, ваши души пожрёт геенна!» — крикнул император, дрожа от ненависти. Прасины на ипподроме битый час просили Юстиниана найти управу на Калоподия. Этот чиновник очень ответственно подошёл к пополнению императорской казны — за счёт простого люда Константинополя. Горожанам это предсказуемо не понравилось. До восстания оставался один шаг…

Фарид Мамедов /
5.5K
16
5
117

«Висельники, ваши души пожрёт геенна!» — крикнул император, дрожа от ненависти. Прасины на ипподроме битый час просили Юстиниана найти управу на Калоподия. Этот чиновник очень ответственно подошёл к пополнению императорской казны — за счёт простого люда Константинополя. Горожанам это предсказуемо не понравилось. До восстания оставался один шаг…

Притихший стадион вдруг стал молиться. Жалуясь на судьбу, прасины взывали к богу и императору одновременно. Они требовали найти управу на чиновника Калоподия, который их всех достал.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Болельщики (димоты) как в старой Римской, так и в Восточной империи делились на несколько группировок по цветам: белые, зелёные, красные и синие. На протяжении нескольких веков самыми крупными и влиятельными были две основные категории — «синие» (венеты) и «зелёные» (прасины). В годы правления Юстиниана венеты в основном были представлены патрициями, военными и землевладельцами, а прасины в большинстве состояли из плебеев, ремесленников и крестьян. Группировки имели и религиозные противоречия: прасины были в основном монофизитами, большинство венетов же поддерживали решения Халкидонского собора, объявившего монофизитство ересью. Император Юстиниан и его супруга Феодора благоволили венетам, к прасинам же относились холодно.

«Хрен вам, а не Калоподий! Можете катиться отсюда!» — взорвался император.

В ответ раздалось: «Осёл! Да пошёл ты! Покатимся, а потом головы кое-кого покатятся по Месе!». Озлобленные димоты «синих» быстро расходились после игр, бубня между собой что-то в духе «братья, го в церковь, тут мы правды не найдём».

День 10 января 532 года от Р.Х., в который префект факапит поручение императора

— Василевс, прасины мочат венетов, — префект Евдемон сиял, как начищенный солид.

— Опять?! — Юстиниан обратился к вовремя подвернувшемуся сенатору Василиду, — Может, запретить к Сатане все эти заезды? От них же одни убытки!

Сенатор занервничал.

— О солнцеликий, если запретить черни игры, она пойдет в разнос. Разве вы не помните, что было с императором Анастасием, который решил сэкономить на зрелищах? Ему пришлось без диадемы унижаться перед болельщиками!

«Ну и хрен с ними», — подумал взбешённый повелитель. И распорядился:

— Евдемон, сгоняй на их стрелку, найди зачинщиков и быстро вздёрни кого надо. Только не в их квартале, вывези куда-нибудь… Да что ж такое! Мне дядя всегда говорил: «Юстиниан, не подписывай на свои дела идиотов, не повторяй ошибок нашего предшественника Анастасия»!

Евдемон быстро нашёл семерых зачинщиков беспорядков. Четверым отрубили голову, а троих решили повесить. И вот незадача — виселица рухнула. На несчастье префекта, выживших было двое: один прасин и один венет. Стражники быстро вздёрнули их повторно.

Верно, сам дьявол тогда играл против префекта — виселица опять рухнула.

Толпа завизжала: «Справедливости, справедливости, укройте их в церкви!». Откуда-то набежали монахи и уволокли недоказнённых в церковь св. Лаврентия. Пришлось префекту срочно отрядить солдат блокировать церковь, да ещё и сдерживать ватагу из прасинов и венетов одновременно.

Ипподром в Константинополе

Народ напирал на солдат и требовал отпустить зачинщиков старой доброй межфанатской поножовщины с миром. Солдаты отвечали матом и угрожали устроить тут всем трэш, угар и гомосексуализм, если болелы не заткнутся. Перебранка продолжалась несколько дней.

День 13 января 532 года от Р.Х., в который императору нанесли оскорбления, а префект сбежал от толпы фанатов

Шло 13 января 532 года. На стадионе царил дух старой доброй драки, которая всё никак не начнётся.

«О великий, пощади своих подданных, прикажи префекту распустить солдат!», — вопили болельщики обеих дим — и «синие», и «зелёные» — на протяжении всех 22 ипподромных заездов.

«Зашибись у нас начались январские иды», — думал император, постепенно закипая.

— Не будет вам пощады, разбойники! Закон тут я устанавливаю!

Тишина на стадионе наступила, но таким образом, которого никто не ожидал. Болельщики обеих фракций в знак протеста попросту бежали с ипподрома, оглашая окрестности криками «Ника! Ника! Ника!» (дословно — «Побеждай!». — Прим. ред). Это было прилюдное оскорбление императора — покинуть стадион до окончания заездов.

— Что там за ослы на улице? Чего они хотят? — Префект города нервно уставился на экскувита (имперский гвардеец. — Прим.ред.).

— Требуют отпустить висельников, — заявил экскувит.

Его ответ утонул в уличном оре, так что даже Евдемон расслышал требования толпы.

— В игнор, в бан вас всех, язычники! — орал префект в толпу, высунувшись из окна.

А в ответ неслось:

— Сожжём его! Богородица с нами! Константинополь наш!

Толпа ломилась в преторию, по пути громя и поджигая всё подряд. Префект Евдемон не менее стремительно покинул здание и теперь увеличивал расстояние между своей тушкой и фанатами быстрой езды — знал, что так целее будет. Тем более, кто-то же должен был доложить Юстиниану о серьёзном бунте! Кто как не он, префект города?

Константинополь горел. Толпы народа вместе с фанатами бегали по улицам, грабили виллы сенаторов и жгли, жгли, жгли столицу. В этот момент никто бы не заподозрил в этих людях уважаемых урбанистов будущего. Между тем, если бы восставший народ не сжёг портик Августеона, здания на форуме, включая Сенат, а также храм св. Софии, — Константинополь никогда бы не перестроили (в основном теми же руками, которые его сожгли). И нынешняя мечеть Айя-София не приобрела бы своего имперского величия…

Василевс не спал. Вместо обычной потасовки в городе был крупный бунт. Как его подавить имеющимися скромными силами, Юстиниан не знал.

«Хм, может поборы снизить, запретить сенаторам уклоняться от налогов и не перекладывать их на бедняков? Перестать повышать цены на хлеб? — император нервно барабанил по подлокотнику трона. — Не-е-е, это бред какой-то! А как же империя, как в Италии воевать?».

И в итоге решил: ладно, хлеба у них нет — пусть будут зрелища. Сделаем им завтра ещё один заезд на ипподроме!

День 14 января 532 года от Р.Х., в который факапит уже сам Юстиниан

14 января стадион стоял полупустой. После пары заездов болельщики исчезали с ипподрома, наглядно демонстрируя императору, что одних только зрелищ — без хлеба, — будет всё же маловато.

— Что им надо? Что?! — раздражённо спрашивал император у сенаторов. — Так, вот вы трое, пойдите и узнайте, что эти грешники хотят.

После хождения в народ сенаторы Василид, Константиол и Мундт, нервно переглядываясь, доложили императору: «Долой Иоанна Каппадокийского! Вон квестора Трибониана! Уволить префекта Евдемона!»

— А Богородицу им не вызвать, нет? — опять завёлся Юстиниан.

— Ладно, передайте им, что император ромеев прислушивается к своим подданным. Все перечисленные чиновники уже смещены и будут назначены новые.

— Радуйтесь, граждане и гражданки, император сделал всё, что вы просили! Расходитесь же по домам!

Но вместо воплей радости сенаторы услышали только ропот.

— Тагмы (основная единица деления ромейского войска. — Прим.ред.), вперёд! Рубите их всех, потом разберёмся, кто тут монофизит, а кто ортодокс, — полководец Велизарий наконец получил из дворца приказ нанести удар по толпе.

Хотя Константинополь был вольным городом и каждый свободный житель имел право купить себе оружие, против лучших воинов империи фанаты были что бледная спирохета против ударной дозы антибиотика. На глазах довольного императора его лучший полководец превращал в капусту его же взбунтовавшихся подданных.

«Ну что, похоже, мятеж окончен, отбой тревоги», — радостно потирал руки Юстиниан.

Но это было только начало.

Дни 15–17 января 532 года от Р.Х., когда Константинополь постепенно обретает вид марсианского пейзажа

Восставшие не собирались сдаваться. Они жгли город и строили баррикады. Фанаты отбивались от экскувитов и дворцовых тагм, а потом опять жгли и грабили виллы сенаторов, богатые кварталы, мастерские зажиточных ремесленников. В какой-то момент солдаты плюнули на весь этот бардак и потихоньку тоже стали морально разлагаться — тем более что грабежи было на кого свалить.

Теперь Юстиниану и во дворце прохода не было. Отцы нации отлавливали его в коридорах и жалостливо ныли, что димоты виллу сожгли и сундуки разграбили. Недрогнувшей рукой император выставлял погорельцев вон.

Племянники бывшего императора Анастасия — Ипатий и Помпей — закатили целую истерику, пытаясь остаться по дворце. «Так, у меня тут не санаторий, вас идиотов мне только не хватало, вон отсюда!» — вопил на царственную олигархию Юстиниан, вспоминая, как эта парочка натурально гробила любое порученное дело.

Оставшись один, василевс перекрестился и начал сочинять речь для ипподрома…

«Мы уже два дня грабим сенаторов и богачей, а что дальше-то делать?». Это был самый напряжённый и острый вопрос, который каждый димот задавал себе утром 17 января. С золотым канделябром, утащенным с дачи сенатора Прова, в царствие небесное точно не войти! И тут восставшим попались отцы‑сенаторы.

Утро 18 января 532 года от Р.Х., в которое император понимает, что на всё воля божья

Рано утром 18 января ипподром гудел, как закипевший котёл. «Вы гляньте, идёт!», «Слава императору!», «Да заткнитесь вы, дайте послушать, что он говорит!».

Император настороженно вслушивался в крики димотов. Охраны было мало, так что, если бы он сейчас зафейлил выступление перед народом, это был бы конец.

— Сограждане! Братья и сестры, вот он я, стою перед вами, простой ваш повелитель и автократор, император Юстиниан! Товарищи, многи… — трясясь от волнения, с непокрытой головой, Юстиниан произносил с кафисмы ( императорская ложа на восточной трибуне Большого ипподрома. — Прим. ред.) заготовленную речь.

Долго говорить не пришлось.

— Осёл, заткнись уже! Ты нам не нужен! Нам нужен новый император! Выберем Ипатия! Ника! Ника! Ника!

«Хорошо хоть объедками не закидали, твари», — думал Юстиниан, нервно вышагивая по дворцу.

— Ну чего там, выбрали они мне уже преемника? — спросил он, с прищуром смотря в лицо префекту.

— Так точно, Ипатия, вашество, — бодро отрапортовал новый префект — сенатор Трифон.

Император уже не знал, радоваться ему или нет. Так выходило, что он собственными руками выгнал на мороз и подарил восставшим будущего вождя. Вождь был, конечно, никакой, но теперь константинопольская голытьба знала: она ворует и жжёт не просто так, а во имя высоких идеалов.

В это время агенты евнуха Нерсеса принесли очередную плохую новость: перед восставшими выступает сенатор Ориген. Склоняет их захватить какой-нибудь ненужный дворец и устроить в нём штаб, а уже оттуда вести наступление на Юстиниана.

«Вот же подлец! Выберусь живым — раздам его имущество, Богородицей клянусь», — устало и желчно думал Юстиниан.

Вести с полей приходили хуже некуда. Солдат, призванных из провинции, не хватало; восставшие опять подпалили город. Надо было срочно решать, что делать.

День 18 января 532 года от Р.Х., в который император вместо бегства выбирает Нику-Победу

Совещание во дворце началось с тягостного молчания. Немногие оставшиеся сановники тщательно отводили глаза и пытались слиться со стенами.

— Ну, чо делать-то будем, отцы города? — вопрошал Юстиниан.

По всему выходило, что оставалось только одно — драпать, пока не поздно. Город горел, сенаторы вслух подсчитывали потери: десятки вилл, сотни доходных домов, тысячи либр золота и серебра. «Да мы же голые, как мы жить будем!» — стенали заслуженные патрикии, через одного — консулы и комиты священных щедрот.

Префект города ручался за корабли. Бывший квестор Трибониан бил себя пяткой в грудь, что готов поставить рекорд по скорости эвакуации, и вообще все экскувиты жаждут занять первое место на борту.

«Тьху ты, — подумал с тоской автократор, — и тут возня».

Заслушали доклады Велизария и Нарсеса, в них тоже других предложений не содержалось. Обитатели дворца совсем уже вознамерились смазать лыжи скипидаром до залива Золотой Рог. Но тут слово взяла августа Феодора.

— Па-а-азвольте, что значит драпать! — возмутилась императрица.

32-летняя бывшая гетера по кличке Феодора-из-борделя с презрением рассматривала ромейскую аристократию.

— Всё бросить? Зря я что ли всю жизнь горбатилась на имперские лычки?! С ними и помру, так и знайте! Величие или смерть!

Юстиниан с тоской посмотрел на переминающихся с ноги на ногу царедворцев, на строптивую супругу, на Велизария — и скомандовал: «Ладно, идём на ипподром. Все на ипподром! Будем мочить нечестивцев!»

По дороге император дал указание евнуху Нарсесу как угодно — хоть мытьём, хоть катаньем — подкупить венетов. «Если что, намекай, что император ещё с младых ногтей за них, со времён Анастасия наша связь нерушима. И денег не жалей, а то я тебя знаю — ты тот ещё жмот!».

«Тагму налево, тагму направо», — окружив ипподром, на котором собрались восставшие, лучший полководец автократора вошёл в раж.

Немногие оставшиеся верными Юстиниану наёмники и экскувиты проникли на стадион.

Агенты Нарсеса тем временем сделали своё дело: часть венетов устало препиралась с прасинами, мол, Ипатий ваш — кизяк сушёный, а брать императорский дворец сейчас — дурость, которая только прасинам в голову могла прийти.

— Мы по домам. Лажа эта какая-то, а не майдан. К чёрту вас, и император ваш осёл! — орали димоты «синих» на прасинов.

— Ну и валите, лошары! Прасины — сила, венеты — могила! — вопили в ответ «зелёные».

За перебранкой пропустили приказ Велизария : «Вперёд, мочи ублюдков!». Началась резня и давка.

Через пару часов Юстиниан со скорбной физиономией смотрел на парочку несостоявшихся заговорщиков — племянников Анастасия.

— Ну чо, сыграли партеечку в тотал вар, стратеги упоротые? Вы мне весь город сожгли.

— Помилуйте, вашбродь, — юлил и плакал Ипатий, — мы не виноватые, нас силой вынудили выдвинуться в императоры.

— Это был не я, я вообще ни при чём, меня заставили, — уверял перепуганный Помпей.

— Ага. Ну да, я не я и корова не моя, — вздохнул император. — Казнить этих имбецилов, чтобы не оскверняли память своего дяди и нашего заступника, императора Анастасия!

Юстиниан и Феодора после подавления восстания Ника, 18 января 532 года

Эпилог

19 января двух бывших сенаторов императорского рода казнили. Восстание кое-как утихомирили днём ранее массовой резнёй на стадионе. На какое-то время фанаты присмирели. Но продолжалось это спокойствие недолго, поскольку Юстиниан не собирался менять свою политику. Хотя запущенная им урбанистическая программа «доступная среда для охлоса» выполнялась с редкой быстротой…

Город отстроили, а налоги и коррупция осталась непоколебленными. И уже в 547 году Юстиниану опять пришлось смотреть на висельников и испытывать острое чувство дежавю, смешанное с пятикратным фейспалмом.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
23K
23
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
16K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
13K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
20
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
38
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

29K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

25K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

23K
49
19
507
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
96K
57
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
96K
57
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312