Развлечения

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?
/
5.2K
16
7
36
Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?

Гарри Гаррисон

В годы Второй мировой Гарри Гаррисон, будучи инструктором, готовил стрелков нижней пулемётной точки бомбардировщиков B-17 — самой опасной из позиций экипажа.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Нижняя стрелковая точка «Летающей крепости» была настоящей смертельной ловушкой. Этот выступающий из брюха шар с двумя пулемётами соединялся с пространством внутри самолёта небольшим люком. Попасть внутрь шара или выбраться из него можно было только при определённом его положении — когда люк совпадал с отверстием в фюзеляже. Если точку заклинивало, стрелок оказывался заперт внутри. Если при этом у самолёта ещё и отказывало шасси, бедолага оказывался перед страшным выбором. Или сидеть и ждать, когда садящийся на брюхо бомбардировщик размажет его по полосе, сплющив своим многотонным корпусом шар вместе со всем содержимым. Или попытать счастья, выпрыгнув наружу, — без парашюта, поскольку в шаре было тесно, и он туда банально не помещался.

Это не единственная военная профессия Гаррисона. Довелось будущему фантасту и «с людьми поработать» — сотрудником военной полиции.

Военный опыт оставил отпечаток на героях его произведений. Персонажи порой могут выглядеть моральными уродами, беспощадными и к себе, и к окружающим, но можете не сомневаться — свой личный жизненный опыт, который писатель брал за основу, он изрядно смягчил и пригладил.

— Был и я трезвенником, пока в армию не попал, — Билл осушил стакан денатурата и протянул руку за новой порцией.
— А с какой стати тебе было тогда напиваться? — пробурчал Урод.
— Что правда, то правда, — Скотина Браун жадно облизнул губы и вновь поднёс к ним бутылку.
— Похоже на смесь микстуры от кашля, опилок, сивушного масла и спирта, — Трудяга нерешительно сделал первый глоток.
— Лакай давай, — прогудел Скотина. — Всё это полезно.
— А теперь — по бабам! — завопил Урод, и они ринулись всем скопом к выходу так, что получился небольшой затор.
(«Билл — герой галактики»)

Войну Гаррисон ненавидел совершенно искренне. Когда Вьетнам расколол американское общество напополам, его фамилия стояла в списке тех писателей, кто открыто выступил против любых боевых действий в Азии.

Сирил Корнблат

Жизненный опыт фронтового пулемётчика в Арденнах 1944-го и «Бронзовая звезда» на парадном мундире повлияли на жизненную позицию молодого писателя Сирила Корнблата вполне однозначно. Лет за пять до того, как самая известная книжная альтернатива о Гитлере-победителе стала признанной классикой фантастики, он написал такие вот строки:

…Незаметно они проехали какую-то незримую черту, за которой уже не требовалось отдавать честь никому, кроме случайных японцев в деловых костюмах с рулонами чертежей или в кимоно с мечами. Тем не менее, задержал Ройланда немец — классический германец в высоких сапогах и черной накидке, в черной кожаной куртке с обилием серебряных украшений.
<…>
Вот уже в течение 150 лет немцы и японцы с тревогой взирают друг на друга с берегов Миссисипи. Их ораторы любят называть её рекой дружбы, без единого укрепления на берегах.
(«Две судьбы»)

По-настоящему себя Корнблат отыскал не в популярной в те годы массовой фантастике о случайных попаданцах в другое время или место, а в фантастике социальной. Настолько острой, что к ранним советским изданиям предисловия не гнушался писать сам Иван Ефремов, тоже гуманист.

Герои Корнблата оболванивали народные массы с помощью дурацкой рекламы и промывали мозги потребителей, «золотые миллионы» гениев правили миллиардами бесправных обывателей, менеджеры среднего звена участвовали в корпоративных войнах и рейдерских захватах. И всё это примерно за поколение-другое до того, как в литературной критике первый раз прозвучало слово «киберпанк».

Но раз уж речь зашла о попаданцах, глупо не упомянуть ветерана, практически задавшего этот жанр как таковой, со всеми его сюжетными ходами…

Лайон Спрэг де Камп

Все годы Второй мировой писатель провёл в составе по-настоящему звёздной военной шарашки в компании Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна. Занимался разработкой высотного скафандра для нужд флота. Исследованиям была отведена целая лаборатория, потому вполне естественно, что выпускнику Калифорнийского технологического института нашлась работа. В платёжной ведомости к моменту увольнения звание де Кампа примерно соответствовало капитану третьего ранга.

Хайнлайн, Де Камп и Азимов

Вроде бы спокойная тыловая профессия отнюдь не помешала де Кампу стать одним из отцов военного попаданческого жанра в известной нам форме. Эталонное произведение о том, как случайный гость из нашего времени своими действиями в прошлом переписывает историю, было создано им ещё до начала Второй мировой.

Его герои завязывали личную дружбу с верховными правителями железных империй на глиняных ногах, внедряли технические новинки и реформировали армии. Всё это — примерно за полвека до того, как жанр стал хоть сколько-то всерьёз известен и популярен с нашей стороны границы.

Суммировав знания истории периода и то, что удалось выведать, Пэдуэй составил довольно ясную картину событий. Византия одержит победу лишь после долгих лет разрушительной войны, и буквально сотрёт классическую цивилизацию с лица земли. Так что же делать?
Пэдуэй не отдавал предпочтения никому. Ему нравились либеральный капитализм или социалистическая демократия, но Мартин сомневался, что какая-либо из этих систем могла бы существовать в шестом веке.
(«Да не опустится тьма»)

Хол Клемент

Автор одной из самых известных «повестей контакта», Хол Клемент успел совершить 35 боевых вылетов над Германией в составе 44-й бомбардировочной группы. В запас он уволился только в 1976-м в звании полковника.

В своей мирной послевоенной жизни Клемент развлекал читателей историями о космических первопроходцах, учёных и экзотических инопланетных расах. Его самое известное произведение — «Экспедиция „Тяготение“» — повествует о контакте с населением планеты-гиганта. Сила тяжести на ней варьируется от трёхкратной земной на стремительно крутящемся экваторе до 700-кратной на полюсах. А местные жители не только экзотически выглядят, но и пребывают в полной уверенности, что живут на внутренней поверхности огромной чаши.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Классический советский перевод книги принадлежит Аркадию Стругацкому, что впоследствии подарило советской фантастике планету Саракш, на которой происходит действие повести «Обитаемый остров». Тяготение на Саракше нормальное, и аборигены вполне человекоподобны, но из-за особенностей атмосферы кажется, что поверхность загибается вверх и горизонта просто нет. Из-за этого местные жители полагают, что обитают внутри газового пузыря, находящегося в бесконечной вселенской тверди.

Артур Кларк

Легендарный британский фантаст в годы войны работал с радарной установкой. Единственное реалистическое его произведение — «Укатанный путь» — рассказывает о буднях наземных служб в те суровые годы.

Работа технического специалиста в новой прорывной области повлияла на его фантастику вполне предсказуемым образом. Только опыт и самоирония Кларка могли создать настолько убойное сочетание войны и откровенной пародии на неё. И это при том, что военную фантастику он писал удивительно мало и удивительно редко:

Наше оружие устарело за ночь. Превратилось в примитивные инструменты выживания.
Но мы совершенно недооценили масштаб задачи и время на постановку супер-оружия в строй. Требовалась новая торпеда, потому что старая оказалась чересчур мала. Значит, ей могли пользоваться лишь капитальные единицы флота — но мы согласились на такой компромисс. Всего через полгода ранние образцы показали удовлетворительные результаты на испытаниях. Нордена прозвали «Архитектором победы» и он уже почти обещал новое оружие, ещё мощнее.
Затем в тренировочном полёте взорвался наш первый линкор. Оказалось, что бортовой радар в некоторых условиях вызывает срабатывание боеголовки сразу после запуска.
(«Превосходство»)

Джо Холдеман

Годы шли. Вторая мировая превращалась из живой памяти в книжную историю. Новые войны продолжали служить школой жизни для фантастов. Для сапёра Джо призыв в проклятый Вьетнам стал настолько шокирующим переживанием, что он сознательно нарушил общепринятый негласный договор — и принёс в художественное произведение узнаваемые элементы непопулярной современной войны.

Растянутый на тысячелетия бессмысленный конфликт двух цивилизаций включал основные элементы классической боевой фантастики с явным антивоенным посылом. Бессмысленная непрерывная мясорубка, которую чудом переживает герой книги от начала и до конца без прикрас отображает все ужасы войны. Смерти по неосторожности, гибель на учениях, долгие периоды ожидания и короткие, наполненные ужасом, хаотичные боевые столкновения. И гражданские, которые смотрят на ветеранов, как на чудовищ, — в целом, не без причины.

У большинства из вас на счетах по четыреста тысяч долларов, накопившаяся оплата и проценты. Граждане Земли обязаны поддерживать экономику своими деньгами, поэтому ваши доходы подлежат налоговому обложению в размере девяноста двух процентов. Тридцати двух тысяч долларов вам может хватить года на три — если будете экономить. Кроме того, вы захотите найти работу, а война — единственное дело, которому вы обучены. Население Земли сейчас десять миллиардов человек, из них пять или шесть — безработные. А вы отстали на двадцать шесть лет от развития науки и техники.
(«Бесконечная война»)

Его книгу незаслуженно называют ответом на «Звёздный десант» — хотя на деле никакой дискуссии Холдемана с Хайнлайном нет. Оба писателя рассказывают в целом про одни и те же проблемы одних и тех же людей.

Дэвид Дрейк

Казалось бы, насколько может отличаться взгляд на эту же войну танкового заряжающего? Правильный ответ — полностью!

«Молотобойцев» Дэвида Дрейка временами называют военной порнографией. Только потому, что он в конце 1970-х вывалил на публику такую войну, которую только четверть века спустя начали показывать в суровой вселенной молота войны 41-го тысячелетия.

Да, война Дрейка — это бесчестно, несправедливо, да ещё и убить могут. Только вот потом он бодро и увлекательно рассказывает, как в таких условиях победить!

Что же дальше?

Произведения фантастов-ветеранов девяностых и нулевых известны нашему читателю куда хуже, да и написаны в массе своей куда слабее. Но, как показал двадцатый век, годы и читатели отлично выявляют исключения.

Кстати об исключениях, WARHEAD.SU проводит для своих читателей и любителей фантастики розыгрыш призов. Участники конкурса могут стать обладателями книжных новинок раньше, чем они появятся на прилавках.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка
С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.
9.8K
13
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

25K
19
7
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
12K
20
11
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай
По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?
19K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами
На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?
15K
13
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой
Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?
49K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра
Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.
8.7K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)
Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.
7.9K
13
1
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш
Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?
13K
20
2
251
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
591
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
57
10
866
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

21K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

20K
41
90
443
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
42
15
451
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

18K
144
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

17K
34
36
545
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
45
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

46K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
12
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679