Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?

/
5.3K
16
7
36

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?

Гарри Гаррисон

В годы Второй мировой Гарри Гаррисон, будучи инструктором, готовил стрелков нижней пулемётной точки бомбардировщиков B-17 — самой опасной из позиций экипажа.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Нижняя стрелковая точка «Летающей крепости» была настоящей смертельной ловушкой. Этот выступающий из брюха шар с двумя пулемётами соединялся с пространством внутри самолёта небольшим люком. Попасть внутрь шара или выбраться из него можно было только при определённом его положении — когда люк совпадал с отверстием в фюзеляже. Если точку заклинивало, стрелок оказывался заперт внутри. Если при этом у самолёта ещё и отказывало шасси, бедолага оказывался перед страшным выбором. Или сидеть и ждать, когда садящийся на брюхо бомбардировщик размажет его по полосе, сплющив своим многотонным корпусом шар вместе со всем содержимым. Или попытать счастья, выпрыгнув наружу, — без парашюта, поскольку в шаре было тесно, и он туда банально не помещался.

Это не единственная военная профессия Гаррисона. Довелось будущему фантасту и «с людьми поработать» — сотрудником военной полиции.

Военный опыт оставил отпечаток на героях его произведений. Персонажи порой могут выглядеть моральными уродами, беспощадными и к себе, и к окружающим, но можете не сомневаться — свой личный жизненный опыт, который писатель брал за основу, он изрядно смягчил и пригладил.

— Был и я трезвенником, пока в армию не попал, — Билл осушил стакан денатурата и протянул руку за новой порцией.
— А с какой стати тебе было тогда напиваться? — пробурчал Урод.
— Что правда, то правда, — Скотина Браун жадно облизнул губы и вновь поднёс к ним бутылку.
— Похоже на смесь микстуры от кашля, опилок, сивушного масла и спирта, — Трудяга нерешительно сделал первый глоток.
— Лакай давай, — прогудел Скотина. — Всё это полезно.
— А теперь — по бабам! — завопил Урод, и они ринулись всем скопом к выходу так, что получился небольшой затор.
(«Билл — герой галактики»)

Войну Гаррисон ненавидел совершенно искренне. Когда Вьетнам расколол американское общество напополам, его фамилия стояла в списке тех писателей, кто открыто выступил против любых боевых действий в Азии.

Сирил Корнблат

Жизненный опыт фронтового пулемётчика в Арденнах 1944-го и «Бронзовая звезда» на парадном мундире повлияли на жизненную позицию молодого писателя Сирила Корнблата вполне однозначно. Лет за пять до того, как самая известная книжная альтернатива о Гитлере-победителе стала признанной классикой фантастики, он написал такие вот строки:

…Незаметно они проехали какую-то незримую черту, за которой уже не требовалось отдавать честь никому, кроме случайных японцев в деловых костюмах с рулонами чертежей или в кимоно с мечами. Тем не менее, задержал Ройланда немец — классический германец в высоких сапогах и черной накидке, в черной кожаной куртке с обилием серебряных украшений.
<…>
Вот уже в течение 150 лет немцы и японцы с тревогой взирают друг на друга с берегов Миссисипи. Их ораторы любят называть её рекой дружбы, без единого укрепления на берегах.
(«Две судьбы»)

По-настоящему себя Корнблат отыскал не в популярной в те годы массовой фантастике о случайных попаданцах в другое время или место, а в фантастике социальной. Настолько острой, что к ранним советским изданиям предисловия не гнушался писать сам Иван Ефремов, тоже гуманист.

Герои Корнблата оболванивали народные массы с помощью дурацкой рекламы и промывали мозги потребителей, «золотые миллионы» гениев правили миллиардами бесправных обывателей, менеджеры среднего звена участвовали в корпоративных войнах и рейдерских захватах. И всё это примерно за поколение-другое до того, как в литературной критике первый раз прозвучало слово «киберпанк».

Но раз уж речь зашла о попаданцах, глупо не упомянуть ветерана, практически задавшего этот жанр как таковой, со всеми его сюжетными ходами…

Лайон Спрэг де Камп

Все годы Второй мировой писатель провёл в составе по-настоящему звёздной военной шарашки в компании Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна. Занимался разработкой высотного скафандра для нужд флота. Исследованиям была отведена целая лаборатория, потому вполне естественно, что выпускнику Калифорнийского технологического института нашлась работа. В платёжной ведомости к моменту увольнения звание де Кампа примерно соответствовало капитану третьего ранга.

Хайнлайн, Де Камп и Азимов

Вроде бы спокойная тыловая профессия отнюдь не помешала де Кампу стать одним из отцов военного попаданческого жанра в известной нам форме. Эталонное произведение о том, как случайный гость из нашего времени своими действиями в прошлом переписывает историю, было создано им ещё до начала Второй мировой.

Его герои завязывали личную дружбу с верховными правителями железных империй на глиняных ногах, внедряли технические новинки и реформировали армии. Всё это — примерно за полвека до того, как жанр стал хоть сколько-то всерьёз известен и популярен с нашей стороны границы.

Суммировав знания истории периода и то, что удалось выведать, Пэдуэй составил довольно ясную картину событий. Византия одержит победу лишь после долгих лет разрушительной войны, и буквально сотрёт классическую цивилизацию с лица земли. Так что же делать?
Пэдуэй не отдавал предпочтения никому. Ему нравились либеральный капитализм или социалистическая демократия, но Мартин сомневался, что какая-либо из этих систем могла бы существовать в шестом веке.
(«Да не опустится тьма»)

Хол Клемент

Автор одной из самых известных «повестей контакта», Хол Клемент успел совершить 35 боевых вылетов над Германией в составе 44-й бомбардировочной группы. В запас он уволился только в 1976-м в звании полковника.

В своей мирной послевоенной жизни Клемент развлекал читателей историями о космических первопроходцах, учёных и экзотических инопланетных расах. Его самое известное произведение — «Экспедиция „Тяготение“» — повествует о контакте с населением планеты-гиганта. Сила тяжести на ней варьируется от трёхкратной земной на стремительно крутящемся экваторе до 700-кратной на полюсах. А местные жители не только экзотически выглядят, но и пребывают в полной уверенности, что живут на внутренней поверхности огромной чаши.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Классический советский перевод книги принадлежит Аркадию Стругацкому, что впоследствии подарило советской фантастике планету Саракш, на которой происходит действие повести «Обитаемый остров». Тяготение на Саракше нормальное, и аборигены вполне человекоподобны, но из-за особенностей атмосферы кажется, что поверхность загибается вверх и горизонта просто нет. Из-за этого местные жители полагают, что обитают внутри газового пузыря, находящегося в бесконечной вселенской тверди.

Артур Кларк

Легендарный британский фантаст в годы войны работал с радарной установкой. Единственное реалистическое его произведение — «Укатанный путь» — рассказывает о буднях наземных служб в те суровые годы.

Работа технического специалиста в новой прорывной области повлияла на его фантастику вполне предсказуемым образом. Только опыт и самоирония Кларка могли создать настолько убойное сочетание войны и откровенной пародии на неё. И это при том, что военную фантастику он писал удивительно мало и удивительно редко:

Наше оружие устарело за ночь. Превратилось в примитивные инструменты выживания.
Но мы совершенно недооценили масштаб задачи и время на постановку супер-оружия в строй. Требовалась новая торпеда, потому что старая оказалась чересчур мала. Значит, ей могли пользоваться лишь капитальные единицы флота — но мы согласились на такой компромисс. Всего через полгода ранние образцы показали удовлетворительные результаты на испытаниях. Нордена прозвали «Архитектором победы» и он уже почти обещал новое оружие, ещё мощнее.
Затем в тренировочном полёте взорвался наш первый линкор. Оказалось, что бортовой радар в некоторых условиях вызывает срабатывание боеголовки сразу после запуска.
(«Превосходство»)

Джо Холдеман

Годы шли. Вторая мировая превращалась из живой памяти в книжную историю. Новые войны продолжали служить школой жизни для фантастов. Для сапёра Джо призыв в проклятый Вьетнам стал настолько шокирующим переживанием, что он сознательно нарушил общепринятый негласный договор — и принёс в художественное произведение узнаваемые элементы непопулярной современной войны.

Растянутый на тысячелетия бессмысленный конфликт двух цивилизаций включал основные элементы классической боевой фантастики с явным антивоенным посылом. Бессмысленная непрерывная мясорубка, которую чудом переживает герой книги от начала и до конца без прикрас отображает все ужасы войны. Смерти по неосторожности, гибель на учениях, долгие периоды ожидания и короткие, наполненные ужасом, хаотичные боевые столкновения. И гражданские, которые смотрят на ветеранов, как на чудовищ, — в целом, не без причины.

У большинства из вас на счетах по четыреста тысяч долларов, накопившаяся оплата и проценты. Граждане Земли обязаны поддерживать экономику своими деньгами, поэтому ваши доходы подлежат налоговому обложению в размере девяноста двух процентов. Тридцати двух тысяч долларов вам может хватить года на три — если будете экономить. Кроме того, вы захотите найти работу, а война — единственное дело, которому вы обучены. Население Земли сейчас десять миллиардов человек, из них пять или шесть — безработные. А вы отстали на двадцать шесть лет от развития науки и техники.
(«Бесконечная война»)

Его книгу незаслуженно называют ответом на «Звёздный десант» — хотя на деле никакой дискуссии Холдемана с Хайнлайном нет. Оба писателя рассказывают в целом про одни и те же проблемы одних и тех же людей.

Дэвид Дрейк

Казалось бы, насколько может отличаться взгляд на эту же войну танкового заряжающего? Правильный ответ — полностью!

«Молотобойцев» Дэвида Дрейка временами называют военной порнографией. Только потому, что он в конце 1970-х вывалил на публику такую войну, которую только четверть века спустя начали показывать в суровой вселенной молота войны 41-го тысячелетия.

Да, война Дрейка — это бесчестно, несправедливо, да ещё и убить могут. Только вот потом он бодро и увлекательно рассказывает, как в таких условиях победить!

Что же дальше?

Произведения фантастов-ветеранов девяностых и нулевых известны нашему читателю куда хуже, да и написаны в массе своей куда слабее. Но, как показал двадцатый век, годы и читатели отлично выявляют исключения.

Кстати об исключениях, WARHEAD.SU проводит для своих читателей и любителей фантастики розыгрыш призов. Участники конкурса могут стать обладателями книжных новинок раньше, чем они появятся на прилавках.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

11K
17
9
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

27K
23
7
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

13K
20
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

20K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

16K
16
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

51K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

9.1K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

8.2K
14
1
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

13K
20
2
251
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
843
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
61
13
419
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
314
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81