itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?

/
7.1K
18
7
36

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны океана. Их коллективные усилия буквально сделали золотой век научной фантастики. Многие авторы успели повоевать и на Второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт?

Гарри Гаррисон

В годы Второй мировой Гарри Гаррисон, будучи инструктором, готовил стрелков нижней пулемётной точки бомбардировщиков B-17 — самой опасной из позиций экипажа.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Нижняя стрелковая точка «Летающей крепости» была настоящей смертельной ловушкой. Этот выступающий из брюха шар с двумя пулемётами соединялся с пространством внутри самолёта небольшим люком. Попасть внутрь шара или выбраться из него можно было только при определённом его положении — когда люк совпадал с отверстием в фюзеляже. Если точку заклинивало, стрелок оказывался заперт внутри. Если при этом у самолёта ещё и отказывало шасси, бедолага оказывался перед страшным выбором. Или сидеть и ждать, когда садящийся на брюхо бомбардировщик размажет его по полосе, сплющив своим многотонным корпусом шар вместе со всем содержимым. Или попытать счастья, выпрыгнув наружу, — без парашюта, поскольку в шаре было тесно, и он туда банально не помещался.

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

Это не единственная военная профессия Гаррисона. Довелось будущему фантасту и «с людьми поработать» — сотрудником военной полиции.

Военный опыт оставил отпечаток на героях его произведений. Персонажи порой могут выглядеть моральными уродами, беспощадными и к себе, и к окружающим, но можете не сомневаться — свой личный жизненный опыт, который писатель брал за основу, он изрядно смягчил и пригладил.

— Был и я трезвенником, пока в армию не попал, — Билл осушил стакан денатурата и протянул руку за новой порцией.
— А с какой стати тебе было тогда напиваться? — пробурчал Урод.
— Что правда, то правда, — Скотина Браун жадно облизнул губы и вновь поднёс к ним бутылку.
— Похоже на смесь микстуры от кашля, опилок, сивушного масла и спирта, — Трудяга нерешительно сделал первый глоток.
— Лакай давай, — прогудел Скотина. — Всё это полезно.
— А теперь — по бабам! — завопил Урод, и они ринулись всем скопом к выходу так, что получился небольшой затор.
(«Билл — герой галактики»)

Войну Гаррисон ненавидел совершенно искренне. Когда Вьетнам расколол американское общество напополам, его фамилия стояла в списке тех писателей, кто открыто выступил против любых боевых действий в Азии.

Сирил Корнблат

Жизненный опыт фронтового пулемётчика в Арденнах 1944-го и «Бронзовая звезда» на парадном мундире повлияли на жизненную позицию молодого писателя Сирила Корнблата вполне однозначно. Лет за пять до того, как самая известная книжная альтернатива о Гитлере-победителе стала признанной классикой фантастики, он написал такие вот строки:

…Незаметно они проехали какую-то незримую черту, за которой уже не требовалось отдавать честь никому, кроме случайных японцев в деловых костюмах с рулонами чертежей или в кимоно с мечами. Тем не менее, задержал Ройланда немец — классический германец в высоких сапогах и черной накидке, в черной кожаной куртке с обилием серебряных украшений.
<…>
Вот уже в течение 150 лет немцы и японцы с тревогой взирают друг на друга с берегов Миссисипи. Их ораторы любят называть её рекой дружбы, без единого укрепления на берегах.
(«Две судьбы»)

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

По-настоящему себя Корнблат отыскал не в популярной в те годы массовой фантастике о случайных попаданцах в другое время или место, а в фантастике социальной. Настолько острой, что к ранним советским изданиям предисловия не гнушался писать сам Иван Ефремов, тоже гуманист.

Герои Корнблата оболванивали народные массы с помощью дурацкой рекламы и промывали мозги потребителей, «золотые миллионы» гениев правили миллиардами бесправных обывателей, менеджеры среднего звена участвовали в корпоративных войнах и рейдерских захватах. И всё это примерно за поколение-другое до того, как в литературной критике первый раз прозвучало слово «киберпанк».

Но раз уж речь зашла о попаданцах, глупо не упомянуть ветерана, практически задавшего этот жанр как таковой, со всеми его сюжетными ходами…

Лайон Спрэг де Камп

Все годы Второй мировой писатель провёл в составе по-настоящему звёздной военной шарашки в компании Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна. Занимался разработкой высотного скафандра для нужд флота. Исследованиям была отведена целая лаборатория, потому вполне естественно, что выпускнику Калифорнийского технологического института нашлась работа. В платёжной ведомости к моменту увольнения звание де Кампа примерно соответствовало капитану третьего ранга.

Хайнлайн, Де Камп и Азимов
Хайнлайн, Де Камп и Азимов

Вроде бы спокойная тыловая профессия отнюдь не помешала де Кампу стать одним из отцов военного попаданческого жанра в известной нам форме. Эталонное произведение о том, как случайный гость из нашего времени своими действиями в прошлом переписывает историю, было создано им ещё до начала Второй мировой.

Его герои завязывали личную дружбу с верховными правителями железных империй на глиняных ногах, внедряли технические новинки и реформировали армии. Всё это — примерно за полвека до того, как жанр стал хоть сколько-то всерьёз известен и популярен с нашей стороны границы.

Суммировав знания истории периода и то, что удалось выведать, Пэдуэй составил довольно ясную картину событий. Византия одержит победу лишь после долгих лет разрушительной войны, и буквально сотрёт классическую цивилизацию с лица земли. Так что же делать?
Пэдуэй не отдавал предпочтения никому. Ему нравились либеральный капитализм или социалистическая демократия, но Мартин сомневался, что какая-либо из этих систем могла бы существовать в шестом веке.
(«Да не опустится тьма»)

Хол Клемент

Автор одной из самых известных «повестей контакта», Хол Клемент успел совершить 35 боевых вылетов над Германией в составе 44-й бомбардировочной группы. В запас он уволился только в 1976-м в звании полковника.

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

В своей мирной послевоенной жизни Клемент развлекал читателей историями о космических первопроходцах, учёных и экзотических инопланетных расах. Его самое известное произведение — «Экспедиция „Тяготение“» — повествует о контакте с населением планеты-гиганта. Сила тяжести на ней варьируется от трёхкратной земной на стремительно крутящемся экваторе до 700-кратной на полюсах. А местные жители не только экзотически выглядят, но и пребывают в полной уверенности, что живут на внутренней поверхности огромной чаши.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Классический советский перевод книги принадлежит Аркадию Стругацкому, что впоследствии подарило советской фантастике планету Саракш, на которой происходит действие повести «Обитаемый остров». Тяготение на Саракше нормальное, и аборигены вполне человекоподобны, но из-за особенностей атмосферы кажется, что поверхность загибается вверх и горизонта просто нет. Из-за этого местные жители полагают, что обитают внутри газового пузыря, находящегося в бесконечной вселенской тверди.

Артур Кларк

Легендарный британский фантаст в годы войны работал с радарной установкой. Единственное реалистическое его произведение — «Укатанный путь» — рассказывает о буднях наземных служб в те суровые годы.

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

Работа технического специалиста в новой прорывной области повлияла на его фантастику вполне предсказуемым образом. Только опыт и самоирония Кларка могли создать настолько убойное сочетание войны и откровенной пародии на неё. И это при том, что военную фантастику он писал удивительно мало и удивительно редко:

Наше оружие устарело за ночь. Превратилось в примитивные инструменты выживания.
Но мы совершенно недооценили масштаб задачи и время на постановку супер-оружия в строй. Требовалась новая торпеда, потому что старая оказалась чересчур мала. Значит, ей могли пользоваться лишь капитальные единицы флота — но мы согласились на такой компромисс. Всего через полгода ранние образцы показали удовлетворительные результаты на испытаниях. Нордена прозвали «Архитектором победы» и он уже почти обещал новое оружие, ещё мощнее.
Затем в тренировочном полёте взорвался наш первый линкор. Оказалось, что бортовой радар в некоторых условиях вызывает срабатывание боеголовки сразу после запуска.
(«Превосходство»)

Джо Холдеман

Годы шли. Вторая мировая превращалась из живой памяти в книжную историю. Новые войны продолжали служить школой жизни для фантастов. Для сапёра Джо призыв в проклятый Вьетнам стал настолько шокирующим переживанием, что он сознательно нарушил общепринятый негласный договор — и принёс в художественное произведение узнаваемые элементы непопулярной современной войны.

Растянутый на тысячелетия бессмысленный конфликт двух цивилизаций включал основные элементы классической боевой фантастики с явным антивоенным посылом. Бессмысленная непрерывная мясорубка, которую чудом переживает герой книги от начала и до конца без прикрас отображает все ужасы войны. Смерти по неосторожности, гибель на учениях, долгие периоды ожидания и короткие, наполненные ужасом, хаотичные боевые столкновения. И гражданские, которые смотрят на ветеранов, как на чудовищ, — в целом, не без причины.

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

У большинства из вас на счетах по четыреста тысяч долларов, накопившаяся оплата и проценты. Граждане Земли обязаны поддерживать экономику своими деньгами, поэтому ваши доходы подлежат налоговому обложению в размере девяноста двух процентов. Тридцати двух тысяч долларов вам может хватить года на три — если будете экономить. Кроме того, вы захотите найти работу, а война — единственное дело, которому вы обучены. Население Земли сейчас десять миллиардов человек, из них пять или шесть — безработные. А вы отстали на двадцать шесть лет от развития науки и техники.
(«Бесконечная война»)

Его книгу незаслуженно называют ответом на «Звёздный десант» — хотя на деле никакой дискуссии Холдемана с Хайнлайном нет. Оба писателя рассказывают в целом про одни и те же проблемы одних и тех же людей.

Дэвид Дрейк

Казалось бы, насколько может отличаться взгляд на эту же войну танкового заряжающего? Правильный ответ — полностью!

Опасная муза: чем обязаны войне звёзды мировой фантастики?

«Молотобойцев» Дэвида Дрейка временами называют военной порнографией. Только потому, что он в конце 1970-х вывалил на публику такую войну, которую только четверть века спустя начали показывать в суровой вселенной молота войны 41-го тысячелетия.

Да, война Дрейка — это бесчестно, несправедливо, да ещё и убить могут. Только вот потом он бодро и увлекательно рассказывает, как в таких условиях победить!

Что же дальше?

Произведения фантастов-ветеранов девяностых и нулевых известны нашему читателю куда хуже, да и написаны в массе своей куда слабее. Но, как показал двадцатый век, годы и читатели отлично выявляют исключения.

Кстати об исключениях, WARHEAD.SU проводит для своих читателей и любителей фантастики розыгрыш призов. Участники конкурса могут стать обладателями книжных новинок раньше, чем они появятся на прилавках.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

17K
24
11
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

38K
26
9
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

15K
21
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

22K
28
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

17K
17
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

63K
20
20
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

10K
10
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

11K
27
4
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

17K
37
5
251
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0