itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Достойный спорт», или как разбить американский «Геркулес» задорого

Однажды американским военным срочно потребовался тяжёлый самолёт, способный садиться и взлетать почти вертикально. И они его практически получили — но что-то пошло не так.

/
12K
32
2
106

Однажды американским военным срочно потребовался тяжёлый самолёт, способный садиться и взлетать почти вертикально. И они его практически получили — но что-то пошло не так.

Неудачный дебют «Дельты»

В ноябре 1979 года толпа представителей восставшего иранского народа захватила посольство США в Тегеране. В обмен на дипломатов иранцы вежливо, но твёрдо попросили Вашингтон вернуть им свергнутого шаха.

Вашингтон чуть менее вежливо и твёрдо ответил «нет». Во-первых, у иранцев без направляющей и руководящей роли ЦРУ революция получилась какая-то недемократическая. Во-вторых, идея выдавать революционерам бывших лидеров могла серьёзно подпортить отношения США с другими «столпами демократии».

Взамен американские военные предложили президенту Картеру хитрый план под пафосным названием «Орлиный коготь» (Eagle Claw). Согласно ему, отважные герои должны были прилететь в Тегеран и всех спасти. В смысле, всех американцев. А уж с потерями среди персов — как получится.

В роли команды спасателей, ввиду отсутствия на службе Чипа, Дейла и Супермена, должно было выступить недавно сформированное подразделение спецназа «Дельта».

До собственно спасения дело так и не дошло. Хитрый план предусматривал организацию посреди иранской пустыни передового аэродрома. Но если транспортные С-130 «Геркулес» со спецназом и запасами горючего долетели сравнительно благополучно, то с вертолётами вышло почти как в песенке про «десять негритят».

Восемь «си стэллионов» вылетели на миссию.
Они попали в песчаную бурю, один сломался, их осталось семь.
Семь «си стэллионов» летели над Ираном,
У одного отказала навигация, и он повернул назад, их осталось шесть.
Шесть «си стэллионов» прилетели в точку сбора,
Ещё один оказался повреждённым, целых было пять.
Один «Си Стэллион» решили передвинуть,
Он задел лопастями «Геркулес», и тут случился ФЕЙЕРВЕРК!

Достойный спорт, или как разбить американский Геркулес задорого

В огненном костре погибли восемь человек. Из-за рвавшихся внутри транспортника боеприпасов американцы даже побоялись уничтожить остальные «си стэллионы». А просто попрыгали в оставшиеся «геркулесы» и улетели. В итоге офигевшим иранцам достались пять вертолётов, набитых секретной аппаратурой и ещё более секретными цэрэушными документами.

Национальный спорт — хождение по граблям

После такого феерического во всех смыслах провала акции Пентагона в глазах президента Картера и его команды слегка упали. Требовалось срочно спасать положение (ну и заложников). Поэтому не отходя от кассы, как говорили в советских фильмах, генералы стали придумывать новый план.

Ход их мыслей был прост, как схема кирпича в разрезе. Раз в прошлой операции слабым звеном оказались тяжёлые транспортные вертолёты, давайте уберём их — и всё пойдёт как по маслу. Так появилась идея операции «Достойный спорт» (Credible Sport).

Достойный спорт, или как разбить американский Геркулес задорого

Правда, совсем просто убрать «си стэллионы» не получалось. Возникала загвоздка: если вертолёты могли сесть практически где угодно, то принять тяжёлые транспортники мог лишь подходящий аэродром — а таких в Тегеране и окрестностях имелось немного. Идея высадиться в международном аэропорту иранской столицы и проехать полгорода, снося и взрывая всё на своём пути, американских военных в общем-то не пугала. «Ну развяжем Третью мировую, подумаешь. Какие мелочи — она всё равно когда-нибудь начнётся». Но вот сохранность заложников при таком сценарии выглядела весьма сомнительно.

В этом смысле намного симпатичнее выглядел стадион Амджади, находящийся рядом с посольством. Но если вертолёты могли на него приземлиться без особых проблем, то для «геркулесов» он был немного… маловат.

Как тебе такое, Илон Маск?

«Так, а в чём проблема? — удивились генералы. — Сделайте нам «Геркулес», чтобы садился и взлетал как вертолёт! И да, обратно пусть на авианосец садится!».

Конструкторы икнули и призадумались. Если со взлётом всё было более-менее понятно — на ракетных ускорителях чего только не поднимали, — то вот с посадкой вопрос был интересный.

Тем не менее, деньги были выделены. ВВС, ВМФ и фирма «Локхид» занялись их распилом.

Уже на первом этапе выяснилось: стандартных ускорителей JATO (jet-assisted take-off — «вспомогательный реактивный двигатель для взлёта») требуется слишком уж много. По расчётам инженеров их надо было аж 58 штук — в семь раз больше обычного. При таком раскладе получалось, что С-130 повезёт лишь самого себя и ускорители.

«Да фигня вопрос! — махнули рукой флотские, узнав о проблеме. — У нас этих ракет — как гуталина! Вы лучше пока крюк приделайте, чтобы аэрофинишёр на палубе цеплять!».

Для взлётного пинка флот расщедрился на восемь двигателей от зенитных ракет RIM-66 «Стандарт». Ещё подходящие нашлись у противолодочной ракеты ASROC.

Поскольку флот США в тот момент вовсю готовился ловить стаи советских подлодок, этих ракет наштамповали действительно много. И десяток-другой адмиралам для хорошего дела было совершенно не жалко.

Восемь ракет установили вокруг носа, чтобы тормозить самолёт. Ещё по две — на каждом крыле, чтобы управлять рысканием при взлёте. И две ракеты прикрутили к хвосту, чтобы он резвее задирался на взлёте — конструкторы боялись, что нос машины слишком бодро взмоет вверх, отчего хвост заденет полосу и попросту оторвётся.

Схема расположения ракет модифицированного С-130
Схема расположения ракет модифицированного С-130

Глядя на флотских, лётчики тоже решили не отставать. Они принялись потрошить свои закрома и выдали конструкторам восемь движков от противорадарной ракеты AGM-45 «Шрайк». Этим «Геркулес» должен был притормозить свой спуск, когда приземление совсем уж станет напоминать падение.

В сумме это составило три десятка ракетных двигателей. На два больше, чем на «Фалкон Хэви» у Маска. Правда, у Илона могут одновременно работать целых 27 из них. Но в 1980-м мозги компьютеров, управляющих всем этим хозяйством, были заметно слабее, чем у нынешних.

Блин горелый

Испытательные полёты начались 19 октября 1980 года. Пилотирование без включения ракет и даже пробный взлёт с ускорителями прошли нормально. Теперь предстояло испытать систему в целом.

По изначальному замыслу, запускать ракетные пакеты должна была электроника. Но в последний момент решили: управляющие системы ещё недостаточно откалиброваны, и управление зажиганием будет ручное.

Первыми, как и планировалось, включили верхний передний блок ракет — в двадцати футах (примерно в шести метрах) над землёй. Нижний блок требовалось запустить в тот момент, когда самолёт коснётся бетонки.

Достойный спорт, или как разбить американский Геркулес задорого

По официальной версии, причиной дальнейшего стал человеческий фактор — ослеплённый пламенем ракет бортинженер отчего-то решил, что «Геркулес» уже едет по земле.

Менее официальные версии сотрудников «Локхида» говорят о техническом глюке — система заставила сработать нижний передний блок ракет, но при этом не включила те, что должны были затормозить падение.

По крайней мере, в одном испытания удались — ракеты действительно остановили самолёт почти сразу. В двадцати футах над землёй. После чего железная махина закономерно упала вниз. К счастью, начавшийся пожар удалось быстро потушить и обошлось без жертв.

В общем-то, по меркам военных, дело было вполне житейское. Ну сожгли самолёт за много миллионов — так ведь по делу, не по пьянке.

Они были готовы даже продолжать эксперименты, но тут уже подгадили политики — договорились об освобождении заложников на переговорах в Алжире.

При этом, правда, выяснилось, что переделать второй «Геркулес» обратно в нормальный транспортник выйдет дороже, чем заказать новую машину. Поэтому его по-тихому списали. Так Музей ВВС на авиабазе Робинс обзавёлся уникальным экспонатом. И пожалуй, стал единственным, кто выиграл от всей этой истории.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

29K
31
6
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

58K
57
25
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

30K
32
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

37K
38
6
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

33K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

16K
25
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

13K
11
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

13K
27
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

12K
14
0
0
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
110
244
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

154K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

651
6
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.6K
12
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1K
7
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.2K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

673
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.2K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.4K
7
3
0