Железо

«Достойный спорт», или как разбить американский «Геркулес» задорого

Однажды американским военным срочно потребовался тяжёлый самолёт, способный садиться и взлетать почти вертикально. И они его практически получили — но что-то пошло не так.
Андрей Бекасов /
10K
30
2
106

Неудачный дебют «Дельты»

В ноябре 1979 года толпа представителей восставшего иранского народа захватила посольство США в Тегеране. В обмен на дипломатов иранцы вежливо, но твёрдо попросили Вашингтон вернуть им свергнутого шаха.

Вашингтон чуть менее вежливо и твёрдо ответил «нет». Во-первых, у иранцев без направляющей и руководящей роли ЦРУ революция получилась какая-то недемократическая. Во-вторых, идея выдавать революционерам бывших лидеров могла серьёзно подпортить отношения США с другими «столпами демократии».

Взамен американские военные предложили президенту Картеру хитрый план под пафосным названием «Орлиный коготь» (Eagle Claw). Согласно ему, отважные герои должны были прилететь в Тегеран и всех спасти. В смысле, всех американцев. А уж с потерями среди персов — как получится.

В роли команды спасателей, ввиду отсутствия на службе Чипа, Дейла и Супермена, должно было выступить недавно сформированное подразделение спецназа «Дельта».

До собственно спасения дело так и не дошло. Хитрый план предусматривал организацию посреди иранской пустыни передового аэродрома. Но если транспортные С-130 «Геркулес» со спецназом и запасами горючего долетели сравнительно благополучно, то с вертолётами вышло почти как в песенке про «десять негритят».

Восемь «си стэллионов» вылетели на миссию.
Они попали в песчаную бурю, один сломался, их осталось семь.
Семь «си стэллионов» летели над Ираном,
У одного отказала навигация, и он повернул назад, их осталось шесть.
Шесть «си стэллионов» прилетели в точку сбора,
Ещё один оказался повреждённым, целых было пять.
Один «Си Стэллион» решили передвинуть,
Он задел лопастями «Геркулес», и тут случился ФЕЙЕРВЕРК!

В огненном костре погибли восемь человек. Из-за рвавшихся внутри транспортника боеприпасов американцы даже побоялись уничтожить остальные «си стэллионы». А просто попрыгали в оставшиеся «геркулесы» и улетели. В итоге офигевшим иранцам достались пять вертолётов, набитых секретной аппаратурой и ещё более секретными цэрэушными документами.

Национальный спорт — хождение по граблям

После такого феерического во всех смыслах провала акции Пентагона в глазах президента Картера и его команды слегка упали. Требовалось срочно спасать положение (ну и заложников). Поэтому не отходя от кассы, как говорили в советских фильмах, генералы стали придумывать новый план.

Ход их мыслей был прост, как схема кирпича в разрезе. Раз в прошлой операции слабым звеном оказались тяжёлые транспортные вертолёты, давайте уберём их — и всё пойдёт как по маслу. Так появилась идея операции «Достойный спорт» (Credible Sport).

Правда, совсем просто убрать «си стэллионы» не получалось. Возникала загвоздка: если вертолёты могли сесть практически где угодно, то принять тяжёлые транспортники мог лишь подходящий аэродром — а таких в Тегеране и окрестностях имелось немного. Идея высадиться в международном аэропорту иранской столицы и проехать полгорода, снося и взрывая всё на своём пути, американских военных в общем-то не пугала. «Ну развяжем Третью мировую, подумаешь. Какие мелочи — она всё равно когда-нибудь начнётся». Но вот сохранность заложников при таком сценарии выглядела весьма сомнительно.

В этом смысле намного симпатичнее выглядел стадион Амджади, находящийся рядом с посольством. Но если вертолёты могли на него приземлиться без особых проблем, то для «геркулесов» он был немного… маловат.

Как тебе такое, Илон Маск?

«Так, а в чём проблема? — удивились генералы. — Сделайте нам «Геркулес», чтобы садился и взлетал как вертолёт! И да, обратно пусть на авианосец садится!».

Конструкторы икнули и призадумались. Если со взлётом всё было более-менее понятно — на ракетных ускорителях чего только не поднимали, — то вот с посадкой вопрос был интересный.

Тем не менее, деньги были выделены. ВВС, ВМФ и фирма «Локхид» занялись их распилом.

Уже на первом этапе выяснилось: стандартных ускорителей JATO (jet-assisted take-off — «вспомогательный реактивный двигатель для взлёта») требуется слишком уж много. По расчётам инженеров их надо было аж 58 штук — в семь раз больше обычного. При таком раскладе получалось, что С-130 повезёт лишь самого себя и ускорители.

«Да фигня вопрос! — махнули рукой флотские, узнав о проблеме. — У нас этих ракет — как гуталина! Вы лучше пока крюк приделайте, чтобы аэрофинишёр на палубе цеплять!».

Для взлётного пинка флот расщедрился на восемь двигателей от зенитных ракет RIM-66 «Стандарт». Ещё подходящие нашлись у противолодочной ракеты ASROC.

Поскольку флот США в тот момент вовсю готовился ловить стаи советских подлодок, этих ракет наштамповали действительно много. И десяток-другой адмиралам для хорошего дела было совершенно не жалко.

Восемь ракет установили вокруг носа, чтобы тормозить самолёт. Ещё по две — на каждом крыле, чтобы управлять рысканием при взлёте. И две ракеты прикрутили к хвосту, чтобы он резвее задирался на взлёте — конструкторы боялись, что нос машины слишком бодро взмоет вверх, отчего хвост заденет полосу и попросту оторвётся.

Схема расположения ракет модифицированного С-130

Глядя на флотских, лётчики тоже решили не отставать. Они принялись потрошить свои закрома и выдали конструкторам восемь движков от противорадарной ракеты AGM-45 «Шрайк». Этим «Геркулес» должен был притормозить свой спуск, когда приземление совсем уж станет напоминать падение.

В сумме это составило три десятка ракетных двигателей. На два больше, чем на «Фалкон Хэви» у Маска. Правда, у Илона могут одновременно работать целых 27 из них. Но в 1980-м мозги компьютеров, управляющих всем этим хозяйством, были заметно слабее, чем у нынешних.

Блин горелый

Испытательные полёты начались 19 октября 1980 года. Пилотирование без включения ракет и даже пробный взлёт с ускорителями прошли нормально. Теперь предстояло испытать систему в целом.

По изначальному замыслу, запускать ракетные пакеты должна была электроника. Но в последний момент решили: управляющие системы ещё недостаточно откалиброваны, и управление зажиганием будет ручное.

Первыми, как и планировалось, включили верхний передний блок ракет — в двадцати футах (примерно в шести метрах) над землёй. Нижний блок требовалось запустить в тот момент, когда самолёт коснётся бетонки.

По официальной версии, причиной дальнейшего стал человеческий фактор — ослеплённый пламенем ракет бортинженер отчего-то решил, что «Геркулес» уже едет по земле.

Менее официальные версии сотрудников «Локхида» говорят о техническом глюке — система заставила сработать нижний передний блок ракет, но при этом не включила те, что должны были затормозить падение.

По крайней мере, в одном испытания удались — ракеты действительно остановили самолёт почти сразу. В двадцати футах над землёй. После чего железная махина закономерно упала вниз. К счастью, начавшийся пожар удалось быстро потушить и обошлось без жертв.

В общем-то, по меркам военных, дело было вполне житейское. Ну сожгли самолёт за много миллионов — так ведь по делу, не по пьянке.

Они были готовы даже продолжать эксперименты, но тут уже подгадили политики — договорились об освобождении заложников на переговорах в Алжире.

При этом, правда, выяснилось, что переделать второй «Геркулес» обратно в нормальный транспортник выйдет дороже, чем заказать новую машину. Поэтому его по-тихому списали. Так Музей ВВС на авиабазе Робинс обзавёлся уникальным экспонатом. И пожалуй, стал единственным, кто выиграл от всей этой истории.

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
7.1K
15
1
1
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
16K
11
6
2
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
37K
34
14
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
18K
16
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
29K
25
4
6
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
11K
17
0
2
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
29K
16
9
4
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.1K
11
2
0
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
259
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
572
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
39
6
613
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ