Герои и антигерои

«Военные потери»: американские герои и убитая ими девушка

Сколько мирных жителей можно убить и списать всё на военные потери? Сколько женщин можно безнаказанно изнасиловать, чтобы «поднять моральный дух бойцов»? Ответ на эти вопросы после Вьетнамской войны пришлось искать американскому обществу и кинематографу.
Евгений Белаш /
8.6K
18
7
150

Девушка с золотым зубом

Эта мерзкая история началась осенью 1966 года во Вьетнаме. Группа американских солдат отправлялась в разведку в джунгли. Вылазка планировалась тихой, без лишней стрельбы, поэтому бойцов тщательно отбирали — командование абы кого не посылало.

Во главе патруля поставили сержанта Дэвида Джерваса, самого молодого, но и самого опытного из бойцов. Дэвид пошёл во Вьетнам добровольцем, уже пять медалей, месяц до дома. С ним — рядовые первого класса Стивен Кэббот Томас, Роберт Стореби и двоюродные братья Киприано и Джозеф Гарсия.

17 ноября, перед выходом, Джервас предложил бойцам выдвинуться на час пораньше, похитить в ближайшей деревни девушку и взять с собой в патруль.

«Поднять моральный дух бойцов». А потом убить её.

Бойцы с предложением Джерваса согласились. Все кроме Роберта Стореби, который рассказал всё знакомому капралу. Но в ответ получил: «да сержант не посмеет!» Сержант посмел.

Ранним утром 18 ноября солдаты пришли в маленькую деревушку Каттуонг. Связали и забрали с собой девушку, заткнув ей рот её же шарфом. Потом выяснилось, что девушку звали Фан Тхи Мао. Стореби позже описывал её как худенькую, темноглазую, с золотым зубом (на правой стороне нижней челюсти — по описанию сестры).

Кадр из фильма «Военные потери»

Еды ей не давали, но Джервас выдал аспирин — девушка кашляла. Позже четверо американцев, кроме Стореби, изнасиловали Фан Тхи Мао.

19 ноября сержант предложил рядовому Стореби убить девушку — тот отказался. Джервас намекнул, что тогда солдат «погибнет в бою», но Стореби стоял на своём.

В тот же день патруль нарвался на пятерых партизан. Те открыли огонь и убежали. Американцы вызвали подмогу — и вскоре в район вылетели четыре ударных вертолета.

Рядовой Томас предложил отряду всё-таки убить девушку, пока её не заметили с воздуха среди солдат. Джервас согласился. Томас, с охотничьим ножом в руке, оттащил девушку в кусты. Вскоре он вернулся. На вопрос сержанта, прикончил ли он девушку, рядовой ответил: «да». Но практически в тот же момент солдаты заметили девушку, исчезающую в густой листве — Томас тремя ударами ножа так не смог её прикончить.

Все пятеро, включая Роберта Стореби, по приказу сержанта открыли огонь. Стореби утверждал потом, что стрелял из гранатомёта М79 и целился в сторону. Несчастную добил выстрелом в голову из М16 всё тот же Томас.

А потом солдаты с подкреплением продолжили поиски партизан. Одного партизана убили, другого ранили, двум удалось сбежать. Последний засел в пещере — и его так и не смогли выкурить.

Избавившись от «обузы», Джервас в бою показал себя прекрасным командиром. И даже вытащил из-под огня раненого, за что сержанта представили к Бронзовой звезде.

Трибунал

После случившегося командир взвода сказал Стореби, что предпринимать что-либо бесполезно, а девушку не воскресишь. Командир роты повторил то же самое. Рядовому угрожали расправой, и у преступников было действительно много возможностей заткнуть рот излишне говорливому однополчанину. На войне, как известно, всякое может случиться.

Тем не менее, Стореби настаивал — и довёл дело до трибунала.

Защитники бойцов начали задавать Роберту неудобные вопросы. Откуда он знает, что Фан Тхи Мао не была шпионкой? Или — не его ли выстрел из гранатомёта убил девушку? Осколки ведь далеко летят.

На месте убийства даже провели раскопки — и нашли только свинцовые пули М16. Если бы Фан Тхи Мао погибла от взрыва гранаты, нашли бы и медные осколки. Вообще расследование было на редкость дотошным, включая тщательное вскрытие трупа девушки.

Итог: весной 1967 года всех четверых подсудимых с позором изгнали из армии.

Рядовому Томасу, который убил девушку, «светила» смертная казнь или пожизненное, но дали ему 20 лет. А потом… сократили срок до восьми. А при таком сроке, отсидев половину, уже можно выйти по амнистии. Джервасу дали 10 лет, сократили до восьми, далее… вы понимаете. Братья Гарсия (15 лет и 4 года) тоже недолго сидели.

Настоящая информационная бомба разорвалась спустя два года после трибунала. Репортёр Дэниел Лэнг, во время Второй мировой войны работавший военным корреспондентом в Англии, Италии и Франции, 18 октября 1969 года опубликовал в журнале «Нью-Йоркер» большое интервью с неким Свеном Эриксоном. Под шведским именем скрывался тот самый рядовой Роберт Стореби. Позже Лэнг написал о событиях целую книгу «Военные потери».

В интервью Стореби рассказал, что с первых дней во Вьетнаме сталкивался с военными преступлениями. Вьетнамцев избивали, пытали, убивали под предлогом нарушения комендантского часа — поди узнай потом, партизаном ли был покойник или просто шёл домой на пять минут позже… Бегущих убивали просто так. Но похищать, насиловать и убивать безоружную девушку — это как-то уж совсем чересчур. Конечно, противник тоже всё это делал — но он же противник!

Фильмы

Первым из режиссёров на историю обратил внимание немец Михаэль Верхувен. Он в лучших традициях арт-хауса по горячим следам снял черно-белый фильм «O. K.» (1970) — с теми же фамилиями, что и в книге у Лэнга. Джунглей в Германии не нашли, поэтому события снимали на опушке хвойного леса.

Директор Берлинского фестиваля 1970 года, американец Джордж Стивенс, попытался исключить этот «антиамериканский» фильм из программы. Но не смог — и в знак протеста ушёл с поста. А потом и всё жюри фестиваля отказалось присуждать «О. К.» какой-либо приз.

Вскоре по мотивам тех же событий режиссёр Элиа Казан снял фильм «Гости» (The Visitors, 1972) — первый фильм о ветеранах Вьетнама в мирной жизни. И кино — как «в гости» пришли те, кого главный герой посадил в тюрьму, — честно говоря, странное.

Тридцать лет назад, летом 1988 года, знаменитый голливудский режиссер Брайан де Пальма начал снимать в Таиланде «Военные потери» (Casualties of War). В главной роли — суперзвезда тех лет Майкл Джей Фокс, за три года до этого сыгравший Марти Макфлая из «Назад в будущее». На экраны фильм вышел в 1989-м.

Во многих эпизодах фильма де Пальма следовал рассказу Лэнга с точностью до буквы — включая псевдонимы героев. Только Свен Эриксон стал Максом Эриксоном.

С другой стороны, режиссёр добавил драматизма и зрелищности. И убийство в кино происходит на мосту посреди ожесточённого боя — а не в кустах, как в реальности.

Фильм провалился в прокате.

США было неудобно вспоминать о таком Вьетнаме.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.6K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
259
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
572
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
39
6
613
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ