Шизомилитаризм

Безумие в Пон-Сент-Эспри: как Сталин и ЦРУ довели французов

Демоны, змеи, огонь, пляски на городской площади. Нет, это не средневековые забавы — всего лишь массовый психоз в маленькой французской деревушке. Среди виноватых — местный булочник, ЦРУ и, конечно, Сталин. Но что же произошло на самом деле?
Александр Дёмин /
4.4K
2
8
35
Демоны, змеи, огонь, пляски на городской площади. Нет, это не средневековые забавы — всего лишь массовый психоз в маленькой французской деревушке. Среди виноватых — местный булочник, ЦРУ и, конечно, Сталин. Но что же произошло на самом деле?

Безумный и ещё безумней

В 1951 году в небольшой французской деревне Пон-Сент-Эспри в один момент сошли с ума люди. Из 4500 жителей от 300 до 500 человек внезапно потеряли разум.

Как можно подготовиться к тому, что каждый девятый житель погрузится в кошмарные галлюцинации? Да никак не подготовишься, ведь этого никто не ожидает. А значит реакция будет самая естественная — хаос, страдания, вопли и непонимание.

Как всё это выглядело? По улицам бродили неприкаянные безумцы. Повсюду слышались вопли ужаса вперемешку с нечленораздельной речью. Люди кричали об огромных растениях, демонах, змеях, огне. Больницы были переполнены. Большинство пациентов пришлось привязывать к кроватям.

Самые удачливые безумцы просто орали от ужаса.

Менее удачливые творили жуткие вещи. Одиннадцатилетний мальчик набросился на свою бабушку и душил её. Рабочий пытался утопиться, спасаясь от змей, которые, как ему привиделось, пожирали его живот.

Отдельного упоминания заслуживает двадцатилетний парень. Чтобы справиться с ним понадобилось пять человек. А когда его кинули в тюремную камеру, он моментально освободился, разорвав зубами ремни смирительной рубашки. После этого безумный «Халк» с воплями набросился на зарешеченное окно. Прежде чем к нему подоспела помощь, он успел погнуть несколько прутьев решётки.

Один из пострадавших в Пон-Сент-Эспри

Стоит отметить смелость тех, кто его усмирил. Представьте вопящего безумца с окровавленным ртом, который настолько силён, что сгибает стальные прутья. И его надо как-то успокоить…

Были и сравнительно забавные случаи. Местный политик пришёл на городскую площадь, полностью разделся и пустился в весёлый пляс. Похоже, у него была идеальная, незамутнённая сожалениями психика, что немного странно для политика.

Может, он изначально был психом, раз умудрился найти в ужасе повод для радости?

Эта же площадь отметилась и другим случаем — в другое время там появилась собака, которая целый час непрерывно выла на солнце, пока её не прогнали.

Амбар безумств

Местные больницы не могли справиться с таким потоком пациентов, поэтому на помощь призвали врачей из других окрестных больниц. Перегрузка была такой сильной, что один из местных докторов принял за день 75 человек. Из-за недостатка мест в больницах ему пришлось поместить 22 человека в амбар.

Спустя некоторое время большинство пострадавших оклемались и пришли в норму. Что же стало с меньшинством? Психика 32 человек оказалась слишком хрупкой для пережитого — им пришлось лечиться в психиатрической клинике. Шесть человек не пережили случившегося: двое покончили жизнь самоубийством, а ещё у четверых отказало сердце.

Да, это звучит страшно — но цифры весьма скромные. Просто представьте эффект от массового безумия в любом крупном городе с его темпом, нервозностью и плотностью населения. Всё было бы намного хуже.

Версии

Подобная чертовщина просто не могла произойти сама по себе — версий было множество. Виноваты два подозрительных чужака, появившихся в деревне незадолго до безумств. А может быть, это проклятие из-за осквернённой статуи Девы Марии? Или же виноваты власти? Иностранные!

Да это же Сталин всему виной! Ну конечно, это Сталин!

В итоге крайним стал булочник, который сделал хлеб из поражённого спорыньёй зерна. Возможно, просто недосмотрел. Или же специально всё сделал? В общем, определённо виноват булочник.

К расследованию привлекли учёных. Учёные пришли к выводу, что это не спорынья, но на всякий случай отправили образцы на анализ в фармацевтическую компанию «Сандоз». Она была известна, не в последнюю очередь, производством ЛСД для научных и военных нужд США.

В «Сандоз» тщательно вникли в ситуацию, проанализировали образцы и выдали вердикт: это спорынья. Расходитесь, тут нечего больше исследовать.

Версия с психоделическим хлебом стала основной на следующие 60 лет. Конечно, она была не идеальной и вызывала некоторые сомнения, но других правдоподобных вариантов не нашлось.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Спорынья, или «маточные рожки», — род грибов семейства спорыньёвых (Clavicipitaceae), паразитирующий на некоторых злаках, в том числе, на ржи и пшенице. Употребление в пищу поражённого спорыньёй зерна приводит к судорогам и спазмам, расстройствам психики. Длительное воздействие алкалоидов, содержащихся в спорынье, может вызвать смерть. Современные средства агротехники практически полностью исключают поражение посевов спорыньёй, но раньше она представляла заметную угрозу. В Европе с VII по XIX век отмечено более сотни массовых отравлений спорыньёй, некоторые привели к многотысячным жертвам. И это только крупные и документально зафиксированные случаи. Именно исследование алкалоидов, содержащихся в спорынье, привело Альберта Хофмана к синтезу ЛСД в 1938 году.

Всё изменилось в 2008 году, когда профессор университета, историк и эксперт по хлебу, Стивен Каплан, накатал тысячестраничный кирпич «Проклятый хлеб: возвращение забытых лет Франции 1945−1958». В этой книге рассматривались и опровергались все возможные причины отравления хлеба тем таинственным летом. Книга вызвала общественный интерес, о ней писали в СМИ, и люди снова начали задаваться вопросами.

Правда

Правда вскрылась в 2009 году, когда журналист Хэнк Альбарелли выпустил книгу «Ужасная ошибка: убийство Фрэнка Олсона и секрет экспериментов ЦРУ времен холодной войны». Изначально он расследовал убийство Кеннеди, но во время своих исследований наткнулся на таинственную смерть Фрэнка Олсона — химика ЦРУ, который без всяких причин вышел в окно. Олсон что-то знал про случившееся в Пон-Сент-Эспри.

Альбарелли забил на Кеннеди и сосредоточился на раскапывании старых грехов ЦРУ. Пользуясь поправкой о свободе информации, он раздобыл четыре документа, которые указывали на причастность ЦРУ и американской армии к произошедшему во Франции.

Во-первых, документ 1954 года с описанием встречи сотрудника ЦРУ и представителя «Сандоз», в котором упоминается загадка Пон-Сент-Эспри.

В-вторых, доклад ЦРУ 1955 года под названием «Исследования ЦРУ ЛСД-25», в котором, помимо всего прочего, есть донельзя отредактированный раздел о Франции и Пон-Сент-Эспри.

В-третьих, письмо Джорджа Уайта, руководителя операции «Полночный расслабон», где упоминался Пон-Сент-Эспри.

И наконец, документ Белого дома без даты, в котором были имена французских агентов ЦРУ и ссылка на инцидент в Пон-Сент-Эспри. А рядом со всем этим — имена руководителей ЦРУ и армии.

Помимо этого Альбарелли пытался выяснить детали у военных, которые могли обладать информацией на эту тему. Звучит диковато, правда? Конечно же, ему ничего не сказали.

Итог его расследований звучит так: это был не ЛСД, поскольку он не вызывает настолько сильных эффектов. Но это вполне могла быть одна из его разновидностей, модифицированная под военные нужды. Окончательной ясности по этому вопросу до сих пор нет.

ЛСД как универсальный ответ

Зачем вообще всё это было нужно? В те годы ЛСД воспринимали как крайне перспективный наркотик. Его можно использовать как для допросов, так и в качестве биологического оружия — просто добавь в водопровод или распыли в воздухе, и враг сойдёт с ума, охренеет, общая мораль упадёт, и все разбегутся.

Для испытания ЛСД запустили программу «МК-Ультра». Время тогда было страшное — вот-вот могла начаться война с СССР, поэтому этичность задвинули в сторону. ЛСД исследовали в институтах, тестировали на собственных гражданах как добровольно, так и принудительно, а иногда и вовсе без предупреждения.

В одном из экспериментов ЦРУ наняло проституток, чтобы те угощали клиентов напитками с подмешанными наркотиками. В другом небольшую группу людей принудительно упарывали ЛСД больше месяца.

Если можно дойти до таких экспериментов над своими гражданами, то чего уж жалеть маленькую французскую деревню!

Ведь всё это не просто так, а ради победы над невероятно страшным коммунистическим врагом, угрожавшим подмять под себя весь мир.

Что же в итоге? Похоже, результат операции оказался неудовлетворительным. Иначе бы мы уже услышали о других непонятных случаях массового безумия. А может, последующие испытания прошли так хорошо, что рассказать об этих случаях уже некому. Кто знает?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
19K
24
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
58K
39
8
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
20K
23
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
19K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.8K
26
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
8K
8
14
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
23
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
22
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
19K
18
3
100
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

27K
28
1
125
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
62
170
1.3K
Десять «школьных» заблуждений о Руси и Орде

Загадочные и страшные «ордынцы»! Они наводят ужас на всех школьников, читающих учебники истории. Но заблуждений и мифов о них существует огромное количество. Кто помогал монголо-татарам во время нашествия, как у завоевателей шла «игра престолов», и какими были армии различных ордынских государств — в нашем материале.

24K
26
35
553
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

24K
30
48
418
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

22K
27
32
85
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

21K
24
9
204
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
71
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Почему трусость французов — миф?
Боевой флаг французов — белого цвета. Символ их доблести — петух, который при виде опасности удирает со всех ног. Боевая позиция — поднятые руки, а оружие — французский батон. Именно такое мнение о французской армии бытует в сети. Однако всё это — бред сивого мерина в лунную ночь. И у нас есть аргументы.
39K
40
66
949
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

37K
32
23
467
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
49
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312