Безумие в Пон-Сент-Эспри: как Сталин и ЦРУ довели французов

Демоны, змеи, огонь, пляски на городской площади. Нет, это не средневековые забавы — всего лишь массовый психоз в маленькой французской деревушке. Среди виноватых — местный булочник, ЦРУ и, конечно, Сталин. Но что же произошло на самом деле?

/
5K
2
8
35

Демоны, змеи, огонь, пляски на городской площади. Нет, это не средневековые забавы — всего лишь массовый психоз в маленькой французской деревушке. Среди виноватых — местный булочник, ЦРУ и, конечно, Сталин. Но что же произошло на самом деле?

Безумный и ещё безумней

В 1951 году в небольшой французской деревне Пон-Сент-Эспри в один момент сошли с ума люди. Из 4500 жителей от 300 до 500 человек внезапно потеряли разум.

Как можно подготовиться к тому, что каждый девятый житель погрузится в кошмарные галлюцинации? Да никак не подготовишься, ведь этого никто не ожидает. А значит реакция будет самая естественная — хаос, страдания, вопли и непонимание.

Как всё это выглядело? По улицам бродили неприкаянные безумцы. Повсюду слышались вопли ужаса вперемешку с нечленораздельной речью. Люди кричали об огромных растениях, демонах, змеях, огне. Больницы были переполнены. Большинство пациентов пришлось привязывать к кроватям.

Самые удачливые безумцы просто орали от ужаса.

Менее удачливые творили жуткие вещи. Одиннадцатилетний мальчик набросился на свою бабушку и душил её. Рабочий пытался утопиться, спасаясь от змей, которые, как ему привиделось, пожирали его живот.

Отдельного упоминания заслуживает двадцатилетний парень. Чтобы справиться с ним понадобилось пять человек. А когда его кинули в тюремную камеру, он моментально освободился, разорвав зубами ремни смирительной рубашки. После этого безумный «Халк» с воплями набросился на зарешеченное окно. Прежде чем к нему подоспела помощь, он успел погнуть несколько прутьев решётки.

Один из пострадавших в Пон-Сент-Эспри

Стоит отметить смелость тех, кто его усмирил. Представьте вопящего безумца с окровавленным ртом, который настолько силён, что сгибает стальные прутья. И его надо как-то успокоить…

Были и сравнительно забавные случаи. Местный политик пришёл на городскую площадь, полностью разделся и пустился в весёлый пляс. Похоже, у него была идеальная, незамутнённая сожалениями психика, что немного странно для политика.

Может, он изначально был психом, раз умудрился найти в ужасе повод для радости?

Эта же площадь отметилась и другим случаем — в другое время там появилась собака, которая целый час непрерывно выла на солнце, пока её не прогнали.

Амбар безумств

Местные больницы не могли справиться с таким потоком пациентов, поэтому на помощь призвали врачей из других окрестных больниц. Перегрузка была такой сильной, что один из местных докторов принял за день 75 человек. Из-за недостатка мест в больницах ему пришлось поместить 22 человека в амбар.

Спустя некоторое время большинство пострадавших оклемались и пришли в норму. Что же стало с меньшинством? Психика 32 человек оказалась слишком хрупкой для пережитого — им пришлось лечиться в психиатрической клинике. Шесть человек не пережили случившегося: двое покончили жизнь самоубийством, а ещё у четверых отказало сердце.

Да, это звучит страшно — но цифры весьма скромные. Просто представьте эффект от массового безумия в любом крупном городе с его темпом, нервозностью и плотностью населения. Всё было бы намного хуже.

Версии

Подобная чертовщина просто не могла произойти сама по себе — версий было множество. Виноваты два подозрительных чужака, появившихся в деревне незадолго до безумств. А может быть, это проклятие из-за осквернённой статуи Девы Марии? Или же виноваты власти? Иностранные!

Да это же Сталин всему виной! Ну конечно, это Сталин!

В итоге крайним стал булочник, который сделал хлеб из поражённого спорыньёй зерна. Возможно, просто недосмотрел. Или же специально всё сделал? В общем, определённо виноват булочник.

К расследованию привлекли учёных. Учёные пришли к выводу, что это не спорынья, но на всякий случай отправили образцы на анализ в фармацевтическую компанию «Сандоз». Она была известна, не в последнюю очередь, производством ЛСД для научных и военных нужд США.

В «Сандоз» тщательно вникли в ситуацию, проанализировали образцы и выдали вердикт: это спорынья. Расходитесь, тут нечего больше исследовать.

Версия с психоделическим хлебом стала основной на следующие 60 лет. Конечно, она была не идеальной и вызывала некоторые сомнения, но других правдоподобных вариантов не нашлось.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Спорынья, или «маточные рожки», — род грибов семейства спорыньёвых (Clavicipitaceae), паразитирующий на некоторых злаках, в том числе, на ржи и пшенице. Употребление в пищу поражённого спорыньёй зерна приводит к судорогам и спазмам, расстройствам психики. Длительное воздействие алкалоидов, содержащихся в спорынье, может вызвать смерть. Современные средства агротехники практически полностью исключают поражение посевов спорыньёй, но раньше она представляла заметную угрозу. В Европе с VII по XIX век отмечено более сотни массовых отравлений спорыньёй, некоторые привели к многотысячным жертвам. И это только крупные и документально зафиксированные случаи. Именно исследование алкалоидов, содержащихся в спорынье, привело Альберта Хофмана к синтезу ЛСД в 1938 году.

Всё изменилось в 2008 году, когда профессор университета, историк и эксперт по хлебу, Стивен Каплан, накатал тысячестраничный кирпич «Проклятый хлеб: возвращение забытых лет Франции 1945−1958». В этой книге рассматривались и опровергались все возможные причины отравления хлеба тем таинственным летом. Книга вызвала общественный интерес, о ней писали в СМИ, и люди снова начали задаваться вопросами.

Правда

Правда вскрылась в 2009 году, когда журналист Хэнк Альбарелли выпустил книгу «Ужасная ошибка: убийство Фрэнка Олсона и секрет экспериментов ЦРУ времен холодной войны». Изначально он расследовал убийство Кеннеди, но во время своих исследований наткнулся на таинственную смерть Фрэнка Олсона — химика ЦРУ, который без всяких причин вышел в окно. Олсон что-то знал про случившееся в Пон-Сент-Эспри.

Альбарелли забил на Кеннеди и сосредоточился на раскапывании старых грехов ЦРУ. Пользуясь поправкой о свободе информации, он раздобыл четыре документа, которые указывали на причастность ЦРУ и американской армии к произошедшему во Франции.

Во-первых, документ 1954 года с описанием встречи сотрудника ЦРУ и представителя «Сандоз», в котором упоминается загадка Пон-Сент-Эспри.

В-вторых, доклад ЦРУ 1955 года под названием «Исследования ЦРУ ЛСД-25», в котором, помимо всего прочего, есть донельзя отредактированный раздел о Франции и Пон-Сент-Эспри.

В-третьих, письмо Джорджа Уайта, руководителя операции «Полночный расслабон», где упоминался Пон-Сент-Эспри.

И наконец, документ Белого дома без даты, в котором были имена французских агентов ЦРУ и ссылка на инцидент в Пон-Сент-Эспри. А рядом со всем этим — имена руководителей ЦРУ и армии.

Помимо этого Альбарелли пытался выяснить детали у военных, которые могли обладать информацией на эту тему. Звучит диковато, правда? Конечно же, ему ничего не сказали.

Итог его расследований звучит так: это был не ЛСД, поскольку он не вызывает настолько сильных эффектов. Но это вполне могла быть одна из его разновидностей, модифицированная под военные нужды. Окончательной ясности по этому вопросу до сих пор нет.

ЛСД как универсальный ответ

Зачем вообще всё это было нужно? В те годы ЛСД воспринимали как крайне перспективный наркотик. Его можно использовать как для допросов, так и в качестве биологического оружия — просто добавь в водопровод или распыли в воздухе, и враг сойдёт с ума, охренеет, общая мораль упадёт, и все разбегутся.

Для испытания ЛСД запустили программу «МК-Ультра». Время тогда было страшное — вот-вот могла начаться война с СССР, поэтому этичность задвинули в сторону. ЛСД исследовали в институтах, тестировали на собственных гражданах как добровольно, так и принудительно, а иногда и вовсе без предупреждения.

В одном из экспериментов ЦРУ наняло проституток, чтобы те угощали клиентов напитками с подмешанными наркотиками. В другом небольшую группу людей принудительно упарывали ЛСД больше месяца.

Если можно дойти до таких экспериментов над своими гражданами, то чего уж жалеть маленькую французскую деревню!

Ведь всё это не просто так, а ради победы над невероятно страшным коммунистическим врагом, угрожавшим подмять под себя весь мир.

Что же в итоге? Похоже, результат операции оказался неудовлетворительным. Иначе бы мы уже услышали о других непонятных случаях массового безумия. А может, последующие испытания прошли так хорошо, что рассказать об этих случаях уже некому. Кто знает?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

21K
29
23
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

62K
47
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

23K
26
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.5K
27
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

12K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

23K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
31
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
57
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

21K
61
13
437
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

18K
35
69
373
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81