Война

Радио Гитлера: как зомбировали немецкую нацию

Радио щёлкнуло, и уверенный голос фюрера смолк. «А сейчас концерт по заявкам наших слушателей!». Но Штраус не долго разливался соловьём из портативного радиоприёмника. Буквально через десять минут взвыли сирены воздушной тревоги… Как «радио-зомбоящик» помогал промывать мозги немецкой нации и чем это кончилось — в нашем материале.
Фарид Мамедов /
4.8K
5
9
267
Радио щёлкнуло, и уверенный голос фюрера смолк. «А сейчас концерт по заявкам наших слушателей!». Но Штраус не долго разливался соловьём из портативного радиоприёмника. Буквально через десять минут взвыли сирены воздушной тревоги… Как «радио-зомбоящик» помогал промывать мозги немецкой нации и чем это кончилось — в нашем материале.

Радио должно развлекать рейхсбюргера

Тоталитаризм, концлагеря и массовые убийства — какая у нацистов может быть радиопропаганда? Конечно же, убойная. Речи фюрера, кампании ненависти к врагам Рейха, призывы сплотиться и пойти захватывать Польшу под музыку Вагнера, не иначе. Тотальная промывка мозгов и подготовка к агрессивной мировой войне.

На самом деле нацистская верхушка использовала радио, которое претендовало на роль главного средства массовой информации, совершенно иначе. Войны, политическая борьба, вечная проблема «где достать еды?», инфляция — всё это должно было остаться в прошлом. В тоталитарном Рейхе подданный фюрера должен был чувствовать себя, как у Христа за пазухой.

Нацистская верхушка истово верила, что средний рейхсбюргер нуждается в первую очередь в домашнем уюте и хорошем настроении. Поэтому в Имперском министерстве пропаганды решили сделать упор на развлекательные радиопередачи. Геббельс во время заседаний Комиссии по радио постоянно на этом настаивал. В результате число мыльных опер, концертов и спортивных передач постоянно росло в радиотрансляциях. К 1940 году доля политических сообщений, включая речи фюрера, упала до ничтожного уровня — менее двух процентов эфирного времени.

Йозеф Геббельс на обсуждении вопросов радиовещания

Началась война, но никто не думал врубать милитаристскую пропаганду. Наоборот, теперь речи Гитлера стали занимать уже менее полутора процентов времени.

Некоторые местные радиостанции, особенно на юге Германии, фактически выключали своих слушателей из политической и военной жизни страны.

Они сплошняком транслировали краеведческие передачи и мыльные оперы. Профессиональные дикторы читали немецкую классику, а оркестры центральных радиодирекций (радиопространство Рейха формально разделили на несколько эфирных дирекций) наперебой соревновались в том, кто дольше и чаще будет играть немецкую классику и популярную музыку.

Помимо испытанных временем фигур типа Генделя, Шуберта, Вагнера, Баха, Моцарта и Глюка, в дело шли оперетты, вальсы, музыка из мюзик-холлов и популярные пластинки. Всё это лилось мощнейшим эфирным потоком на благодарных рейхслушателей.

Это и была та самая «тоталитарная пропаганда». Немецкая нация приобщалась к своим культурным и национальным корням и полностью отстранялась от «убийственных выяснений» политических отношений. Дирекция имперского радио чётко выполняла нацистские предписания: радио считалось средством объединения нации, пропаганды её единства при помощи массового навязывания общих культурных и исторических стандартов — шаг в сторону рассматривался как настоящее национал‑предательство.

Шуберт — это вершина духовности, Мендельсон — еврей, деградант и убогий фигляр.

Стандарты, конечно же, утверждались на самом верху. Фюрер принимал в этом самое серьёзное участие — ну не доверять же такое важное дело вчерашним реакционерам‑консерваторам?

Люди слушают радио, выставленное на улицу

Рейх активно строил новую немецкую нацию, а радио должно было серьёзно помочь этому. Но сначала надо было решить ряд проблем, включая преобразование радиоэфира.

Радио как орудие ненависти

Полной противоположностью нацистскому радио было радио Веймарской эпохи.

Доля политических радиопередач, трансляций с заседаний ландтагов (земельных парламентов — Прим. ред.) и рейхстага, речей политиков доходила до немыслимого в 1930-е годы уровня — 10, 12 и даже 15 процентов эфира. Особенно отличались саксонские и тюрингские радиостанции, тесно связанные с КПГ (Коммунистической партией Германии. — Прим. ред) и профсоюзными кругами, — политика на них занимала до пятой части эфирного времени, а порой даже больше.

Такая идеологическая обработка сыграла с веймарским радио плохую шутку. Просто представьте себе ситуацию в Германии 1920-х: голод, массовая нищета, безработица и на фоне этого — нувориши, которые со скоростью термоядерной реакции сколачивают триллионные состояния, чтобы немедленно спустить их в борделях и кабаре.

И вот средний немецкий бюргер в который раз слушает по радио очередную сагу о классовой борьбе, о путях достижения демократической перемоги — наконец, о том, как Германия встаёт с колен, увеличивая производство стали и добычи угля в Руре или повышая надои молока в Мекленбургской деревне. Или наоборот — как буржуи пьют кровь трудового народа, и страна катится понятно куда. А дома — шаром покати и у дочки, судя по всему, туберкулёз. И денег нет, потому что экономический рост — он не в твой карман идёт, камерад.

В общем, с одной стороны простой немец начинал просто-таки нутром ненавидеть политическую радиоболтовню и политиков, а с другой — требовать немедленных и решительных политических перемен.

Культура, мелодрамы и церковь — радио двигает «скрепы» в массы

Первыми очухались консерваторы и католики. Вместо политических передач они стали двигать передачи о культуре и популярную музыку.

Между 1926 и 1933 годами у руля Имперского радио встал консерватор Ханс Бредлов. Он вместе с ориентированными на местную публику руководителями отделений — такими как Фритц Ворм, Курт Штапельфельдт, Ханс Боденштедт и другие — сделал упор на краеведении, продвижении популярных мелодий и рекламе местной и общенемецкой культуры. Впервые массово стали продвигаться программы для домохозяек и пропаганда семейных ценностей — женщин надо было держать дома.

Живое выступление, транслируемое по радио

Отдельно особой любовью у сельских жителей и населения мелких городков пользовались военные песни и марши, местная самодеятельность и почему-то мужские хоры.

Балтийское взморье тащилось от радиопьес, а австрийское пограничье фанатело от йодля.

Политика постепенно задвигалась на задний план.

К началу 1930-х годов слушатели консервативных радиостанций были подготовлены к тому, чтобы полностью перейти на фашистскую версию радиоэфира — разницу они бы просто не ощутили.

По другому пути пошли коммунисты и профсоюзы.

Радио в Германии 1920-х годов — это признак роскоши и благосостояния. Примерно такой же, как морской круиз или автомобиль. До прихода нацистов к власти в Германии насчитывалось около трёх-четырёх миллионов радиослушателей. Причем большая часть купила приёмник, который стоил, если оценивать в ценах гитлеровской эпохи, чудовищных 150-200 рейхсмарок за штуку и больше.

Красные сделали проще: открыли при партийных ячейках и в общественных организациях кружки радиомоделистов, и народ пошел. Выгода была всем — рабочие получали возможность своими руками сделать себе дешёвый аналог развлекательного центра и центра связи с друзьями, а КПГ и профсоюзы — возможность агитации прямо через свои «пиратские станции».

«Когда отец сидел перед своим магазином, — вспоминал ганноверец Хайнрих Вебер, — он просил меня выставит радио в окно… так что вся округа, все слушали вместе с ним, что транслировалось по радио».

Нацисты же решили отобрать лучшее из обеих стратегий: подход к эфиру взяли у консерваторов, а необходимость в дешёвом и массовом радио — у красных.

Фашистское радио

Наступил 1933 год. Во время предвыборной кампании нацисты, в частности, обещали сделать так, чтобы у каждой немецкой семьи был «народный автомобиль», своя радиоточка — и вообще, чтобы жить стало сытней и веселей.

С автомобилем не задалось: партайгенацвале Порше переориентировали на выпуск танчиков. Морские круизы тоже часто доставались только руководящим кадрам «Трудового фронта» (нацистская замена профсоюзных организаций). Да и жизнь не для всех стала сытней — в 1937 году в стране было более миллиона безработных. Но вот с радиоточкой новые власти не обманули.

«Народный радиоприёмник» выпускали миллионными партиями. Продавали его по цене 76 рейхсмарок — она была ниже рыночной. К 1940 году у более чем 75% домохозяйств Рейха было дома своё радио, а те, у кого оно так и не появилось, часто ходили слушать его в гости к соседям и друзьям.

В буквальном смысле вся рейхснация зависала по вечерам у приёмника. Те, кто не хотел слушать дома, часто вывешивали динамик на улицу — тогда популярные мелодии или речь фюрера разносились по всей округе, приобщая каждого встречного к культуре и исторической миссии нацистов.

С маслом могла быть напряжёнка, но не с пушками и развлечениями.

Со вступлением в войну рейхсрадио не изменило своим привычкам: слушатели получали ударные дозы развлечений и исторического превозмогания — и минимум политики. Если же фюрер или Геббельс все же снисходили до общенемецкого микрофона, то только для того, чтобы успокоить жителей Рейха: все хорошо, враги будут сокрушены, будущее за нами.

Единственное, что портило впечатление от радиоэфира — всё более частое использование радио для объявления воздушной тревоги и напоминания о необходимости бежать в бомбоубежище.

Маргарета Овердик из Гильдесгайма вспоминала: «Мама всегда оставляла радио включённым. Оно передавало „налёты здесь и здесь, над Меппеном, Лингеном“, и что-то подобное… А потом половина города маршировала в бомбоубежища».

Чем дольше велась война, тем чаще жизнь рейхсбюргера зависела от радиоточки, говорящей ему, когда и куда бежать.

Ни вальсы Шуберта, ни хруст французской булки не спасли Рейх от реальности.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
17K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
41K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

43K
39
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

32K
62
234
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

28K
28
88
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

26K
51
19
508
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

24K
25
1
102
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

23K
8
4
606
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

23K
31
19
455
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

22K
42
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

59K
57
16
742
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
33
22
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
45K
38
69
361
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
65K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...