itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Гвозди бы делать из вас, bloody sir!

О ком на самом деле написано стихотворение Тихонова

Наверняка каждому знакома фраза: «гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было б в мире гвоздей». Многие понятия не имеют, что это финальные строки стихотворения Николая Тихонова. Но практически все уверены: под «гвоздями» подразумеваются «наши». Или даже конкретно — большевики, краснофлотцы, революционные матросы. Действительность не так однозначна.

/
13K
32
13
85

Наверняка каждому знакома фраза: «гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было б в мире гвоздей». Многие понятия не имеют, что это финальные строки стихотворения Николая Тихонова. Но практически все уверены: под «гвоздями» подразумеваются «наши». Или даже конкретно — большевики, краснофлотцы, революционные матросы. Действительность не так однозначна.

18 строк о моряках, которые отправились в самоубийственный поход и никогда уже не вернулись обратно, появились в сборнике стихов Николая Тихонова в 1922 году. Они навсегда впечатали его имя в историю русской поэзии. Он мог не написать ничего кроме этих рубленых фраз:

Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами командир идёт.

И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, дети, брат —
Пишите: мы не придём назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!».

А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не всё ли равно, — сказал он, — где?
Ещё спокойней лежать в воде».

Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Сюжет очевиден.

Но для понимания странностей стихотворения проговорим его отдельно.

Экипаж военного корабля получает приказ отправиться на задание. Риск таков, что шансы вернуться живыми стремятся к нулю. Выход в восемь утра курсом на восток. Моряки воспринимают приказ с гордой решимостью. И лишь меланхолично рассуждают, что умирать рано или поздно придётся всем.

Итог: задание успешно выполнено. В ходе операции корабль погиб со всем экипажем.

Ещё раз: заранее известный самоубийственный характер боевой задачи — и гибель корабля с экипажем при успехе операции.

Такого эпизода в истории революционного красного флота, равно как и русского императорского или морских сил белых армий в это время не было.

«Варяг» и «Кореец» бросили вызов многократно превосходящим силам, но не погибли вместе с экипажами. При Моонзунде русские моряки сражались отважно, но и здесь не было выхода в явно самоубийственные атаки.

Гвозди бы делать из вас, bloody sir!

У краснофлотцев Балтики, о которых вроде как и должен был бы писать молодой советский поэт Николай Тихонов, с подвигами в Гражданскую и вовсе не задалось. Кроме отдельных подлодок. Нет, революционные матросы порой сражались отважно и отчаянно, но в основном на суше. На море же царили фантастический бардак и раздрай.

Живописные товарищи в бушлатах с патронными лентами на митингах громко требовали мировой революции, клялись положить за неё жизни, но в случае реальной опасности сдавали свои корабли противнику с впечатляющей стремительностью.

Энзелийская операция, действительно впечатляюще лихой рейд краснофлотцев на белые корабли на Каспии в 1920-м? С ней сходство есть. Вот только в стихотворении налицо вопиюще нереволюционные, несоветские детали. В Советской России времён Гражданской войны и сразу после были немыслимы адмиралы и офицеры — сугубо «буржуинские» слова.

Сам Тихонов за свою последующую жизнь произнёс немало громких слов о том, как прославил героизм революционных балтийских краснофлотцев. Вот только ни одна из его версий с текстом не стыкуется.

Откуда сюжет?

Были попытки найти варианты из той же эпохи «не у нас».

Первая и очевидная ассоциация — судьба британских линейных крейсеров при Ютланде. Три из них погибли от взрывов, унеся с собой на дно почти полные команды. Но корабли шли к датским берегам на бой с германским флотом открытого моря (Флот открытого моря (Hochseeflotte) — главные силы флота Германской империи в период Первой мировой войны, предназначенные для генерального сражения с британским королевским флотом за господство на море. — Прим. ред.) как на генеральное сражение, а не заранее самоубийственную миссию. До начала стрельбы главным калибром мало кто мог предположить, что линейные крейсера станут взлетать на воздух от пары снарядов.

Гвозди бы делать из вас, bloody sir!

Немцы? Тоже нет подходящих эпизодов.

Зато в сборнике с этим стихотворением есть намёк — даты «1919-1922».

Книга увидела свет в 1922 году. Логично предположить, что речь идёт о событиях 1919 года.

Самоубийственных атак, из которых «никто не придёт назад», краснознамённый Балтийский флот в том году не проводил. Попытки походов к эстонскому берегу для экспорта революции в Таллин вместо героизма закончились конфузом и сдачей «братишками» в бушлатах двух эсминцев англичанам.

Ну не сражаться же? Дураков нету.

Зато против кораблей Балтийского флота такая атака была.

Именно тогда. В 1919 году, 18 августа. Крайне рискованная. Почти самоубийственная. Из которой некоторые экипажи никогда не пришли назад.

Катер. Торпедный катер

Компьенский договор с Германией не принёс мира и спокойствия королевскому флоту. На берегах Балтийского моря гремели сражения, перекраивались границы, создавались и исчезали проекты государств.

Пользуясь случаем, Британия решила ослабить своего старого доброго заклятого врага — Россию. Помешать возвращению Прибалтики и Финляндии, только появившихся на карте стран, в состав России — хоть «красной», хоть «белой», хоть «серобуромалиновой». И естественно, не дать усилиться там только что разгромленным немцам — чтобы пространство от Вильны до Хельсинки не превратилось в ресурс возрождения жаждущей реванша Великой Германии.

Русские коммунисты, с их явно непростыми отношениями с немцами, Британии не нравились категорически.

Политике кабинета Его Величества по сложившейся традиции требовалось пройти между Сциллой и Харибдой: по возможности убрать со сцены опасных коммунистических радикалов и вместе с тем не дать «белым» возродить империю в границах «единой и неделимой» на 1914 год.

Британский торпедный катер типа CMB
Британский торпедный катер типа CMB

1918 год показал, каким точным и смертоносным оружием могут быть в умелых и отважных руках торпедные катера. Крошечные скоростные скорлупки появлялись в самый неожиданный момент и кинжальными торпедными ударами среди потоков свинца отправляли на дно или в ремонт несравнимо более мощные и дорогие корабли. Итальянский «москитный флот» отправил на дно могучий австрийский дредноут «Святой Иштван», британский — учинил хорошо налаженный хаос на базах немецких подлодок.

Ну а поскольку в 1919 году на Балтийском море происходило много интересного для Лондона, новейшие катера естественным образом переместились туда.

Причём для пущей секретности их доставили не каким-нибудь приличествующим королевскому флоту способом, а перебросили хитрым джеймсбондовским образом: через Швецию — с выходом экипажей на финскую базу в Териоки под видом гражданских специалистов.

Первые задачи на эти чудеса техники возложили тоже в стиле агента 007: забросить и эвакуировать под покровом ночи агентов Его Величества в Петроград и обратно.

Но вскоре катера, которых у англичан на Балтике оказалось восемь вымпелов, подрядили на ту самую операцию. Почти самоубийственную: атаковать основные силы красного флота в его главной военно-морской базе в Кронштадте.

Потому что в Лондоне наконец решили оказать помощь истощённой Северо-Западной армии генерала Юденича, с начала августа отходившей на запад под ударами красноармейцев.

А как обычно действует старая добрая Англия, если есть возможность действовать флотом?

Правильно — флотом. Лучше всего — против флота противника.

Британские торпедные катера в Териоки
Британские торпедные катера в Териоки (фото: IWM)

Для успеха Юденича на Петроградском направлении красный Балтийский флот должен быть нейтрализован. Иначе залпы орудий его линкоров и крейсеров могут стать решающим аргументом наркома Троцкого в боях на подступах к городу на Неве.

Зачем они туда полезли?

Кронштадт много десятилетий был занозой в глазу британских стратегов.

Судите сами. Столица главного стратегического противника — партнёра по Большой Игре — лежит у моря. Британия господствовала на море. Казалось бы, один лихой удар, высадка десанта — и вот кто-то из первых фотографов увековечил бы бравых усачей из королевской морской пехоты на фоне поверженного Александрийского столпа.

Только чёрта с два. На пути к таким соблазнительным, одетым в гранит набережным и дворцам Санкт-Петербурга лежат бастионы и форты Кронштадта. Через которые по сей день не прошёл ни один вражеский флот.

Атака гавани Кронштадта?

Для любого английского моряка это по отчаянности и славе было чем-то сравнимым с высадкой русского десанта возле Биг-Бена или Пентагона.

Удар в самое сердце старинного заклятого врага.

Ну а то, что оно «не очень честно» и во время смуты, так ведь и сами англичане не слишком вспоминают о том рейде. Так, отдельный эпизод непростых событий.

Но ни один уважающий себя матрос и офицер королевского флота не отказался бы от участия в этом деле. Даже с вероятностью гибели 146%.

Как ни один российский или советский десантник не удержался бы от прыжка в пасть тигра куда-нибудь к подножию статуи Свободы. Чтобы закатанные рукава, автомат в руках, грохот, пламя пылающего Манхэттена и прочая красота.

Экипаж катера CMB-4. В центре Огастус Эгар
Экипаж катера CMB-4. В центре Огастус Эгар

Бардак, бардак везде

Для понимания степени бардака, творившегося тем временем в советском революционном флоте, достаточно привести пример из жизни всё тех же английских катеров на всё той же Балтике.

18 июня советский крейсер «Олег» в сопровождении двух эсминцев выдвинулся к Толбухину маяку наблюдать за англичанами. Англичане тоже наблюдали за ним. Пыхнули трубочками — и созрел у них по-английски коварный и простой план.

«А не потопить ли русский крейсер к лешему?».

29-летний лейтенант Огастус Эгар под покровом ночи двинул к «Олегу» свой катер СМВ-4 с единственной торпедой на борту. Катер как раз крался к цели между двумя советскими эсминцами «Всадник» и «Гайдамак», когда… заглох.

Всё. Финиш. Картина Репина «Приплыли».

Вот только краснофлотцы англичанина, находящегося в непосредственной близости, не заметили. Борцы за мировую революцию изволили отдыхать. Это пусть буржуины угнетают моряков всякими дурацкими вахтами, а мы — люди свободные. Нам, значица, отдыхать нужно. И водочки, компрене‑ву?

Англичане с лёгким недоумением на лицах починили мотор и двинулись дальше. Естественно, ни катер, ни торпеду, впечатавшуюся в крейсер, на «Олеге» тоже не заметили. Потому что краснофлотцы — люди свободные, а не «вот это вот всё».

Когда прогремел взрыв и корабль стал крениться, его командир попытался объявить тревогу. Вот только горнист тоже где-то отдыхал. Дальше последовали бардак и суматоха, в результате которых «Олег» благополучно отправился на дно.

Крейсер Олег после торпедирования британским катером CMB-4
Крейсер «Олег» после торпедирования британским катером CMB-4 (фото: IWM)

В это время на русских эсминцах наконец-то заметили английский катер. Только ни разу по нему не попали…

Атака на Кронштадт не была совсем уж гарантированным самоубийством — но… это всё же Кронштадт. Одна из сильнейших военно-морских баз. Тот случай, когда некоторая надежда вернуться есть, но перед выходом лучше написать завещание.

Как показали дальнейшие события, опасения были не напрасны.

Кронштадтская побудка, или слабоумие и отвага

Сначала всё шло согласно плану. Восемь торпедных катеров под покровом ночи двинулись к главной балтийской базе советского флота.

Но любой план гибнет при первом соприкосновении с реальностью.

Для начала на одном из кораблей заглох движок. Их осталось семь.

Пока «москитный флот» выходил на рубежи атаки, в 3:45 над Кронштадтом послышался звук авиационных моторов. Это были самолёты с авианосца «Виндиктив».

Да-да, Кронштадт стал чуть ли не первой военно-морской базой в истории, по которой нанесли удар с авианосца.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Налёты британской авиации на Кронштадт начались сильно раньше — 26 июля. Гидросамолёты с авианосца бомбили город и базу практически безнаказанно — противовоздушная оборона была чисто номинальной. Именно детальная информация о гавани и расположении кораблей в ней, собранная лётчиками во время бомбардировок, позволила спланировать атаку торпедных катеров.

Эффект этого удара был несравним с Пёрл-Харбором или Таранто. Британские лётчики повредили портовые здания, попали бомбой в танкер и обстреляли из пулемётов эсминец «Гавриил».

Впрочем, главную задачу они выполнили: пока все краснофлотцы, которые соизволили быть на посту, увлечённо палили в английские самолёты, в гавань уже врывались торпедные катера. Шесть катеров — седьмой с командиром операции, всё тем же лейтенантом Огастусом Эгаром, остался снаружи.

Фото английской авиаразведки, на которое нанесена схема передвижения, цели и места гибели торпедных катеров в ходе рейда 18 августа 1919 года
Фото английской авиаразведки, на которое нанесена схема передвижения, цели и места гибели торпедных катеров в ходе рейда 18 августа 1919 года

Британцы устремились к целям. Когда атакующих заметили и обстреляли, они ответили манёврами и очередями трассирующих пуль из «льюисов».

Линкор «Андрей Первозванный» так никогда и не оправился от единственного попадания в носовое отделение и в итоге пошёл на слом.

Линкору «Петропавловск» повезло. Атаковавший его катер потерял на подходе к цели капитана. Торпеда ушла мимо.

Плавбаза «Память Азова» получила две «сигары» и легла на грунт.

В эсминец «Гавриил» чудом не попали три торпеды.

Именно этот советский корабль и превратил для англичан рейд в мясорубку, из которой пришли не все. Команда «Гавриила», вопреки революционной свободе, едва увидев самолёты, заняла боевые посты и вела огонь по всему, что имело наглость двигаться в гавани Кронштадта.

Метким попаданием в один из катеров артиллеристы «Гавриила» разломили его надвое и отправили на дно вместе с экипажем.

Впрочем, есть мнение, что к гибели катера СМВ-8 наш эсминец имеет лишь опосредованное отношение. Британцы сами были молодцы и лауреаты премии Дарвина — пустили по «Гавриилу» торпеду, когда их корабль почти касался дна.

СМВ-1 и СМВ-6 тоже были молодцами. Врезались друг в друга на полном ходу, когда уворачивались от очередей и выстрелов. Экипаж первого катера успел перебраться на второй, ещё сохранявший ход.

Дальше начался традиционный английский «вархаммер». Раненый 11 раз лейтенант Бреммнер приказал послать всё к трём тысячам чертей и всё равно атаковать.

Катер рванулся к «Гавриилу» и пустил две торпеды.

Отражение атаки английских торпедных катеров эсминцем „Гавриил“ на Кронштадтском рейде. Художник Н. Е. Бубликов
«Отражение атаки английских торпедных катеров эсминцем „Гавриил“ на Кронштадтском рейде». Художник Н. Е. Бубликов

Чёрта с два. Мимо.

В качестве ответной любезности «Гавриил» всадил снаряд в бензобак «британца». Суровый лейтенант Бреммнер погиб, а остальных членов экипажа советские моряки и подоспевшие чекисты взяли в плен.

Итог: из шести катеров, непосредственно участвовавших в атаке, на дно ушли три. Семь английских моряков погибли, девять оказались в советском плену.

Очевидец событий описывал, что британцы держались гордо, как те самые три тысячи чертей. Притом что с революционными балтийскими матросами, равно как и с петроградскими чекистами, шутки были плохи.

Но пленные британцы, мокрые и обгоревшие, смеялись в лицо окружившим их матросам и чекистам. Они ужалили русского медведя в самое мягкое место и теперь были готовы платить по счетам.

Такое поведение врага достойно уважения.

Судьба баллады

Есть основания полагать, что Тихонов лично общался с очевидцами атаки на Кронштадт и пленения англичан.

Похоже, что именно потрясение очевидца от гордости британских моряков, выполнивших самоубийственную задачу и не боявшихся теперь ни бога, ни чёрта, и передалось советскому поэту. И так крепко засело в его душе, что он осмелился в 1922 году написать и опубликовать сильнейшее стихотворение в своей жизни. С употреблением смертельно опасных «вражеских», «буржуазных» слов «офицер» и «адмирал». Видимо, Тихонов, выросший на стихах Киплинга, иначе просто не смог.

Сила образа «людей, из которых можно делать гвозди» идеально легла на дух эпохи послереволюционной Советской России.

Кадры атаки катеров из фильма «Балтийцы», 1937

Именно таким представлялся идеальный большевик, идеальный советский человек, идеальный комсомолец: яростным и хладнокровным, способным пойти на смерть за идею без сомнений и сожалений. Отдать всего себя за счастье трудового народа и свободу человечества от цепей угнетения — даже считая, что рай есть лишь «поповские выдумки» и впереди нет ничего, кроме вечного сна.

Это стихотворение так полюбилось читателям, что неизвестны даже попытки как-то его запретить или хотя бы убрать «под сукно». Напротив: ему учили пионеров в школах, целенаправленно проводили параллели с отвагой и решительностью ранних борцов за победу коммунизма. Не замечая странных и «не наших» деталей.

Сам поэт всю оставшуюся жизнь отделывался от вопросов дежурными формулировками про героизм моряков-краснофлотцев, боровшихся с реакционерами и интервентами. Но реальная история рождения «Баллады о гвоздях», скорее всего, не имеет к ним ни малейшего отношения. И вообще, с точки зрения партии и «органов», несёт явственный «белогвардейский посыл»: ведь англичане ходили на Кронштадт для помощи белой армии генерала Юденича.

Но… 18 строк «Баллады» оказались настолько сильны, что даже всевидящая и параноидальная советская Фемида не стала ворошить эту тему.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

36K
52
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Одним рисом сыт не будешь. Чем питались японские войска в годы Второй мировой

Суточная калорийность рациона японского солдата составляла 4000 калорий. Чтобы накормить свою армию, самураи стали использовать нетрадиционные для своей кухни продукты. Вопрос с дефицитом калорий был решён, но нашлись и более серьёзные проблемы. Чем кормили в армии и на флоте и почему тысячи японских солдат умерли от недоедания, — в материале WARHEAD.SU

31K
105
100
836
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
146
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

157K
66
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.9K
10
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2.2K
14
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

771
5
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.5K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

921
8
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0