Чёрное Средневековье: как африканцы стали частью европейской истории

Современная культура выходит за рамки! Африканцы снимаются в фильмах про средневековье, играют роли рыцарей и античных героев… Как же так? Такого просто не могло быть! Или всё-таки могло? Мы разобрались в вопросе.

/
12K
22
5
309

Современная культура выходит за рамки! Африканцы снимаются в фильмах про средневековье, играют роли рыцарей и античных героев… Как же так? Такого просто не могло быть! Или всё-таки могло? Мы разобрались в вопросе.

Блудница Фатима и шпион Филипп

Одни звали её Фатима, другим она была знакома под именем Урсула. Как установил инквизиционный трибунал Валенсии в 1484 году, веру упомянутая Фатима-Урсула меняла так же часто, как и мужчин. В конечном счёте трибунал заклеймил её «публичной женщиной» — хотя фактов проституции обнаружить не удалось. Подсудимая просто выходила замуж снова и снова, бросая предыдущих мужей. Размах её сексуальной деятельности впечатлил судей. И действительно, это же надо было: променять богобоязненного арагонца на мусульманина. И не где-нибудь, а во французском Осере!

Подобные суды были частым явлением в Арагонской короне после введения там инквизиции. Пару столетий назад всё решалось проще.

В 1153 году евнух Филипп, близкий друг сицилийского короля Рожера II и сицилийский адмирал, предстал перед королевским судом. Его обвиняли в том, что он был крипто-мусульманином, посылал богатые дары на могилу пророка Мохаммеда и шпионил на берберов-зиридов (племя в Ифрикии. — Прим. ред.), против которых король вёл войну.

Согласно хронистам, выслушав доказательства вины своего друга, король возрыдал, вознёс руки к небу и… согласился с приговором.

Филиппа вместе с людьми из его ближнего окружения казнили самым жестоким образом: вначале пытали, а потом сожгли.

Оба случая роднит то, что они касаются африканцев. И если Фатима-Урсула была, по всей видимости, из семьи испанизировавшихся берберийских мудехаров (мусульман, подданных христианских королей Иберии. — Прим. ред.), то Филипп — бывший суданский чёрный раб, которому посчастливилось занять второй по значимости пост в Сицилийском королевстве и вести успешную войну с его противниками.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Здесь и ниже речь идёт не о государстве Судан в современном понимании, а о более обширном регионе — чёрной Африке к северу от экватора.

Волны африканских миграций

С V века н. э. Европу захлестнули волны африканских миграций. Падение Западной Римской империи и варварские нашествия вызвали бегство наиболее образованного и богатого населения из Северной Африки. В VII веке распространение ислама и арабские вторжения вызвали очередную волну массовой миграции христианского населения Африки в Европу. Образованные выходцы оттуда осели даже в Британии, которую европейцы тогда считали настоящей дырой.

Августинское аббатство в Кентербери в VII веке возглавлял Адриан — епископ (аббат) африканского происхождения, если верить известному хронисту Беде Достопочтенному. И это не должно удивлять. Скелеты выходцев из Африки (не обязательно негроидов) в последние время находят в Британии очень часто. Тщательное обследование установило, что из 909 изученных за последние годы скелетов 34 принадлежат выходцам из Африки.

В VIII–IX веках северная Африка стала полем нескончаемой войны между берберийскими и арабскими племенами, между христианами, иудеями и мусульманами, а также между суннитскими сектами. Кого из берберов-христиан не успели вырезать или обратить в ислам, те массово бежали в визиготскую Испанию (в VII-VIII веках). В то же самое время арабо-берберские эмиры начали свои завоевательные походы в Италию, Испанию и Францию.

Захват мусульманами Сицилии и Испании оказался новым трамплином для африканской миграции в Европу.

В 900-950 годах н. э. лихие мусульманские завоеватели начали контролировать альпийские проходы между Францией и Италией и даже захватили на несколько лет Гренобль в 954 году. Только совместные усилия франко-итальянских феодалов в 975 году (или в 983-м — хронисты расходятся в датировках) положили конец арабскому владычеству в Альпах. Вместе с собой завоеватели привели массу африканского населения — арабо-берберийского происхождения, а позже и чернокожих.

Чёрный адмирал Филипп из Махдии

К середине X века самому последнему нищему в Каире стало понятно, что последователям пророка не видать Италии, как собственных ушей. А в середине XI века пала мусульманская династия Кальбидов, правивших в Сицилии…

После этого в Средиземноморье всё резко пришло в движение. Одна из соперничающих сицилийских фракций решила сделать ход конём: пригласить норманнов. Так братья Роберт и Рожер Гвискары оказались на острове. Интересно, многие ли понимали, что пустили волков в овчарню? Норманны лихо принялись за дело, и уже очень скоро все об этом пожалели. В 1072 году пал Палермо — основной порт острова. Рожер тут же сделался графом Сицилии.

Рожер I и его старший брат Роберт Гвискар принимают от арабов ключи к Палермо

Остров на тот момент был крупнейшим торговым хабом Средиземного моря, а его повелитель был связан множеством нитей с исламским миром. Через Сицилию шёл нескончаемый поток рыбы, тканей, зерна, рабов. Чаще всего это были черные африканцы из Судана, которых на остров доставляли из фатимидского Египта.

Экономика Сицилии была слишком сложной для норманнских завоевателей. Поэтому они доверили её управление грекам. А для контроля — и чтобы не зависеть только от одной фракции — сбалансировали их торговцами-мусульманами и дворцовыми евнухами преимущественно африканского происхождения.

Филипп из Махдии, казнённый в 1153 году, как раз из числа последних. Он был рабом, хотя некоторые источники говорят о нём как о сыне одного из сицилийских логофетов (сановник. — Прим. ред.). Но вероятность того, что сына высокопоставленного сановника двора оскопили и об этом не упомянули хронисты, близка к нулю.

Скорее всего, Филиппа взял в плен в городе Махдия бывший командир сицилийского флота и де-факто второй человек в королевстве — Георгий Антиохийский. И уже заслужив благодаря своим способностям протекцию адмирала, он сумел пробиться на самый верх. Выше был только король.

К 1152 году Филипп уже прославил себя участием в ряде кампаний. Он осуществил успешный захват части побережья Ифрикии (нынешний Тунис). Пали Триполи и Габес; зиридский правитель покинул страну. После жестокой осады пал Сфакс. Казалось, ещё немного — и Рожер II станет королём Сицилии и Ифрикии. Но не сложилось.

Во время успешной осады Боны (нынешняя Аннаба) Филипп пожалел мусульманскую верхушку города и отпустил её на все четыре стороны. Этого ему король не простил: положение сицилийцев не было настолько прочным в Африке, чтобы они спокойно отпускали знать, которая могла быстро профинансировать и возглавить сопротивление против завоевателей.

Рожер жестоко наказал своего командующего. Филиппа казнили, преподав всем урок: желание короля — закон для его слуг.

Звучит парадоксально, но в историю бывший чёрный раб, евнух, командующий одним из самых мощных флотов XII века вошёл только благодаря своей казни. Тысячи других африканцев — чёрных и арабов, рабов и свободных, судей и командиров кораблей — буквально канули в лету.

К тому же средневековые хронисты не столько интересовались цветом кожи или регионом происхождения человека, сколько его верой. Был бы человек христианин, а остальное — приложится. Мы думаем обо всех христианах как о европейцах, а они могут оказаться арабами или африканцами.

Испанское рабство

Иберийский полуостров был самым африканским местом Европы. Даже Сицилия и Калабрия с Апулией не могли похвастаться таким количеством неевропейского населения. Уже в 12-13 веках темнокожих в Севилье было настолько много, что это буквально бросалось в глаза приезжим.

Севильские шахматы

К XV веку ситуация в Испании ничуть не изменилась. На протяжении веков чёрный цвет кожи не был экзотикой в этом регионе.

Уже к середине XVI века испанские торговцы ежегодно ввозили минимум две тысячи чёрных рабов. В это время их общее количество в королевстве достигло цифры минимум в сто тысяч человек. Это не считая свободных африканцев-конверсос (то есть обращённых в христианство), которых насчитывалось, по прикидкам, более 200 тысяч, а также мусульман (в основном торговцев, ремесленников и огородников). Точное их число назвать невозможно, в сумме оно может доходить до полумиллиона человек — примерно 6% тогдашнего населения Испании.

В любом случае, африканцы были настолько распространены, что активно основывали чёрные братства. Известно, что они существовали в Арагоне, в Барселоне в 1455-м, в Валенсии в 1472-м или в 1475 году в Севилье. Братства были очень влиятельными — например, в севильское входил судья Хуан де Вальядолид (еврей-сефард), известный поэт, состоявший при дворе королевы Изабеллы Кастильской. Помимо заботы о нуждах выходцев из Африки, он оказывал протекцию госпиталю и часовне, посвящённой эфиопским святым Элесбану и Эфигении.

И конечно же, африканцы участвовали в боях за кастильскую и арагонскую короны.

Самый известный мусульманский наёмник-хинет

Средневековые хронисты скупы на биографию даже знатных вельмож, что уж говорить о судьбе наёмников, особенно когда они — неверные. Но есть и приятные исключения.

В 1290 году гранадский аристократ Магомед Абенадалилл (настоящее имя Мохаммед ибн Абдаллах ибн аль-Адил) поступил на службу к арагонскому королю Альфонсу III. Вместе с ним у короля оказался отряд лёгкой кавалерии — хинетов (jeneti). По соглашению с гранадским эмиром, арагонский король имел право нанимать в его владениях лёгкую кавалерию. В то время арагонцы вели постоянные войны с соседями: то с Кастилией, то с французскими королями или феодалами. Так что дополнительные 400 конников были не лишними.

«Всегда так делаю, к вящему своему удовлетворению», — думал арагонский король. И, наняв Магомеда, ни разу не прогадал.

Африканские хинеты, состоявшие из берберов и чёрных африканцев, действовали по всей кастильской границе. Магомед также отбил французский рейд, совершённый с территории Наварры. Судя по всему, действовали хинеты Магомеда не просто успешно, а суперуспешно. 10 августа 1290 года он стал капитаном всех мусульманских наёмников в арагонском войске и вассалом арагонского короля. Последнее — небывалая честь для любого наёмника, тем более мусульманина.

Магомед отработал это с полной отдачей. Второго сентября 1290 года он взял кастильскую крепость Арнау. Чуть позже король написал городам и общинам на Халонской границе, что отправил своего «благородного вассала» защищать их и «чинить вред» своим врагам — кастильцам.

Видимо, Магомед прекрасно справился и с этой задачей, так что скоро его вызвали под Теруэль — ведь король Альфонсо начал широкомасштабное вторжение в богопротивную Кастилию. Согласно придворным хронистами, вторжение это удалось на отлично. Кастилию опустошили вплоть до Берланги. Добыча оказалась большой, и король был полностью удовлетворён.

Мир с Кастилией подписали на хороших для Арагона условиях, и Альфонсо отпустил Магомеда обратно в Гранаду.

Король Арагона был не единственным, кто набирал мусульманских кавалеристов в Гранаде. Его кастильский соперник пошёл ещё дальше: у него была своя мавританская гвардия.

Чёрная гвардия кастильского короля

Мавританскую гвардию (Гардиа Моро) король Кастилии завёл не просто так. Иберийский полуостров чётко шёл в русле общеевропейских трендов: централизация власти и создание постоянного войска. Первое было невозможно без второго. Всего этого опасались кортесы, постоянно зажимавшие деньги на войны, и кастильская аристократия, вечно бунтовавшая и старавшаяся свергнуть слишком сильного короля.

Гвардия просуществовала с 1410 по 1467 год. Набирали её из мусульман и морисков арабо-берберийского и африканского происхождения. Гвардейцами часто становились выходцы из Гранады, включая противников очередного эмира. В основном это были хинеты (лёгкие кавалеристы), хотя создавали и пехотные подразделения.

Гвардия получала постоянное жалованье, централизованно снабжалась оружием и была предана лишь кастильскому монарху.

XV век был весьма бурным столетием кастильской истории, а мавританцы принимали самое деятельное участие во всех заварушках. В числе их успехов — битва при Игируэле и поход в Гранаду в 1431 году, закончившийся возведением на престол кастильского ставленника Юсуфа IV.

Затем последовало подавление нескольких бунтов 1449 года и бунта 1459 года в Хаэне, когда бо́льшую часть мавританской гвардии (около 300 человек) убили, ранили или захватили в плен — для выкупа, ясное дело.

Гвардия приняла участие и в гражданской войне 1465–1468 годов. Но это было её последнее военное предприятие. Король Энрике IV проиграл аристократии, которая требовала распустить нечестивое воинство. И не из-за того, что «неверные», а потому, что требовалось ослабить короля. Больше в услугах гвардейцев-мусульман не нуждались.

После 1466 года упоминания об этом подразделении исчезли из официальных документов.

Как стать невидимкой

На исходе XV века всё резко изменилось. Христианские короли Испании захватили Гранаду и решили, что в их стране нет места мусульманам, конверсос и евреям. В 1609 году Филипп III поставил окончательную точку в вопросе конверсос — сотни тысяч человек изгнали с родины. Следы их пребывания в стране постарались стереть из истории.

С другой стороны, развитие атлантической работорговли и европейской колониальной экономики привело к массовому спросу на чёрных слуг среди богатых вельмож и монархов. В наиболее крупных портовых городах региона — Лондоне, Амстердаме, Антверпене — появились «чёрные кварталы».

Мастер из Франкфурта — «Праздник стрелков», 1493 год

К XVIII веку чёрные слуги стали совершенно обычной деталью дворов буквально всех крупных европейских монархов. Даже курфюрст Бранденбурга, несмотря на свою прижимистость, обзавёлся парочкой чёрных барабанщиков для армии.

Барабанщик курфюрста

Так что даже в Средневековье связи между Европой и Африкой не прерывались. Выходцы с южного континента достигали высших постов при дворе, командовали армиями и флотами средневековых европейских монархий и управляли крупнейшими монастырями.

Так африканцы стали частью европейской истории — и продолжают ею быть в наше время.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.2K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

35K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

17K
32
28
180
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

16K
39
10
245
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
45
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

62K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679