Исторический наброс

Чёрное Средневековье: как африканцы стали частью европейской истории

Современная культура выходит за рамки! Африканцы снимаются в фильмах про средневековье, играют роли рыцарей и античных героев… Как же так? Такого просто не могло быть! Или всё-таки могло? Мы разобрались в вопросе.
Фарид Мамедов /
11K
22
5
309
Современная культура выходит за рамки! Африканцы снимаются в фильмах про средневековье, играют роли рыцарей и античных героев… Как же так? Такого просто не могло быть! Или всё-таки могло? Мы разобрались в вопросе.

Блудница Фатима и шпион Филипп

Одни звали её Фатима, другим она была знакома под именем Урсула. Как установил инквизиционный трибунал Валенсии в 1484 году, веру упомянутая Фатима-Урсула меняла так же часто, как и мужчин. В конечном счёте трибунал заклеймил её «публичной женщиной» — хотя фактов проституции обнаружить не удалось. Подсудимая просто выходила замуж снова и снова, бросая предыдущих мужей. Размах её сексуальной деятельности впечатлил судей. И действительно, это же надо было: променять богобоязненного арагонца на мусульманина. И не где-нибудь, а во французском Осере!

Подобные суды были частым явлением в Арагонской короне после введения там инквизиции. Пару столетий назад всё решалось проще.

В 1153 году евнух Филипп, близкий друг сицилийского короля Рожера II и сицилийский адмирал, предстал перед королевским судом. Его обвиняли в том, что он был крипто-мусульманином, посылал богатые дары на могилу пророка Мохаммеда и шпионил на берберов-зиридов (племя в Ифрикии. — Прим. ред.), против которых король вёл войну.

Согласно хронистам, выслушав доказательства вины своего друга, король возрыдал, вознёс руки к небу и… согласился с приговором.

Филиппа вместе с людьми из его ближнего окружения казнили самым жестоким образом: вначале пытали, а потом сожгли.

Оба случая роднит то, что они касаются африканцев. И если Фатима-Урсула была, по всей видимости, из семьи испанизировавшихся берберийских мудехаров (мусульман, подданных христианских королей Иберии. — Прим. ред.), то Филипп — бывший суданский чёрный раб, которому посчастливилось занять второй по значимости пост в Сицилийском королевстве и вести успешную войну с его противниками.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Здесь и ниже речь идёт не о государстве Судан в современном понимании, а о более обширном регионе — чёрной Африке к северу от экватора.

Волны африканских миграций

С V века н. э. Европу захлестнули волны африканских миграций. Падение Западной Римской империи и варварские нашествия вызвали бегство наиболее образованного и богатого населения из Северной Африки. В VII веке распространение ислама и арабские вторжения вызвали очередную волну массовой миграции христианского населения Африки в Европу. Образованные выходцы оттуда осели даже в Британии, которую европейцы тогда считали настоящей дырой.

Августинское аббатство в Кентербери в VII веке возглавлял Адриан — епископ (аббат) африканского происхождения, если верить известному хронисту Беде Достопочтенному. И это не должно удивлять. Скелеты выходцев из Африки (не обязательно негроидов) в последние время находят в Британии очень часто. Тщательное обследование установило, что из 909 изученных за последние годы скелетов 34 принадлежат выходцам из Африки.

В VIII–IX веках северная Африка стала полем нескончаемой войны между берберийскими и арабскими племенами, между христианами, иудеями и мусульманами, а также между суннитскими сектами. Кого из берберов-христиан не успели вырезать или обратить в ислам, те массово бежали в визиготскую Испанию (в VII-VIII веках). В то же самое время арабо-берберские эмиры начали свои завоевательные походы в Италию, Испанию и Францию.

Захват мусульманами Сицилии и Испании оказался новым трамплином для африканской миграции в Европу.

В 900-950 годах н. э. лихие мусульманские завоеватели начали контролировать альпийские проходы между Францией и Италией и даже захватили на несколько лет Гренобль в 954 году. Только совместные усилия франко-итальянских феодалов в 975 году (или в 983-м — хронисты расходятся в датировках) положили конец арабскому владычеству в Альпах. Вместе с собой завоеватели привели массу африканского населения — арабо-берберийского происхождения, а позже и чернокожих.

Чёрный адмирал Филипп из Махдии

К середине X века самому последнему нищему в Каире стало понятно, что последователям пророка не видать Италии, как собственных ушей. А в середине XI века пала мусульманская династия Кальбидов, правивших в Сицилии…

После этого в Средиземноморье всё резко пришло в движение. Одна из соперничающих сицилийских фракций решила сделать ход конём: пригласить норманнов. Так братья Роберт и Рожер Гвискары оказались на острове. Интересно, многие ли понимали, что пустили волков в овчарню? Норманны лихо принялись за дело, и уже очень скоро все об этом пожалели. В 1072 году пал Палермо — основной порт острова. Рожер тут же сделался графом Сицилии.

Рожер I и его старший брат Роберт Гвискар принимают от арабов ключи к Палермо

Остров на тот момент был крупнейшим торговым хабом Средиземного моря, а его повелитель был связан множеством нитей с исламским миром. Через Сицилию шёл нескончаемый поток рыбы, тканей, зерна, рабов. Чаще всего это были черные африканцы из Судана, которых на остров доставляли из фатимидского Египта.

Экономика Сицилии была слишком сложной для норманнских завоевателей. Поэтому они доверили её управление грекам. А для контроля — и чтобы не зависеть только от одной фракции — сбалансировали их торговцами-мусульманами и дворцовыми евнухами преимущественно африканского происхождения.

Филипп из Махдии, казнённый в 1153 году, как раз из числа последних. Он был рабом, хотя некоторые источники говорят о нём как о сыне одного из сицилийских логофетов (сановник. — Прим. ред.). Но вероятность того, что сына высокопоставленного сановника двора оскопили и об этом не упомянули хронисты, близка к нулю.

Скорее всего, Филиппа взял в плен в городе Махдия бывший командир сицилийского флота и де-факто второй человек в королевстве — Георгий Антиохийский. И уже заслужив благодаря своим способностям протекцию адмирала, он сумел пробиться на самый верх. Выше был только король.

К 1152 году Филипп уже прославил себя участием в ряде кампаний. Он осуществил успешный захват части побережья Ифрикии (нынешний Тунис). Пали Триполи и Габес; зиридский правитель покинул страну. После жестокой осады пал Сфакс. Казалось, ещё немного — и Рожер II станет королём Сицилии и Ифрикии. Но не сложилось.

Во время успешной осады Боны (нынешняя Аннаба) Филипп пожалел мусульманскую верхушку города и отпустил её на все четыре стороны. Этого ему король не простил: положение сицилийцев не было настолько прочным в Африке, чтобы они спокойно отпускали знать, которая могла быстро профинансировать и возглавить сопротивление против завоевателей.

Рожер жестоко наказал своего командующего. Филиппа казнили, преподав всем урок: желание короля — закон для его слуг.

Звучит парадоксально, но в историю бывший чёрный раб, евнух, командующий одним из самых мощных флотов XII века вошёл только благодаря своей казни. Тысячи других африканцев — чёрных и арабов, рабов и свободных, судей и командиров кораблей — буквально канули в лету.

К тому же средневековые хронисты не столько интересовались цветом кожи или регионом происхождения человека, сколько его верой. Был бы человек христианин, а остальное — приложится. Мы думаем обо всех христианах как о европейцах, а они могут оказаться арабами или африканцами.

Испанское рабство

Иберийский полуостров был самым африканским местом Европы. Даже Сицилия и Калабрия с Апулией не могли похвастаться таким количеством неевропейского населения. Уже в 12-13 веках темнокожих в Севилье было настолько много, что это буквально бросалось в глаза приезжим.

Севильские шахматы

К XV веку ситуация в Испании ничуть не изменилась. На протяжении веков чёрный цвет кожи не был экзотикой в этом регионе.

Уже к середине XVI века испанские торговцы ежегодно ввозили минимум две тысячи чёрных рабов. В это время их общее количество в королевстве достигло цифры минимум в сто тысяч человек. Это не считая свободных африканцев-конверсос (то есть обращённых в христианство), которых насчитывалось, по прикидкам, более 200 тысяч, а также мусульман (в основном торговцев, ремесленников и огородников). Точное их число назвать невозможно, в сумме оно может доходить до полумиллиона человек — примерно 6% тогдашнего населения Испании.

В любом случае, африканцы были настолько распространены, что активно основывали чёрные братства. Известно, что они существовали в Арагоне, в Барселоне в 1455-м, в Валенсии в 1472-м или в 1475 году в Севилье. Братства были очень влиятельными — например, в севильское входил судья Хуан де Вальядолид (еврей-сефард), известный поэт, состоявший при дворе королевы Изабеллы Кастильской. Помимо заботы о нуждах выходцев из Африки, он оказывал протекцию госпиталю и часовне, посвящённой эфиопским святым Элесбану и Эфигении.

И конечно же, африканцы участвовали в боях за кастильскую и арагонскую короны.

Самый известный мусульманский наёмник-хинет

Средневековые хронисты скупы на биографию даже знатных вельмож, что уж говорить о судьбе наёмников, особенно когда они — неверные. Но есть и приятные исключения.

В 1290 году гранадский аристократ Магомед Абенадалилл (настоящее имя Мохаммед ибн Абдаллах ибн аль-Адил) поступил на службу к арагонскому королю Альфонсу III. Вместе с ним у короля оказался отряд лёгкой кавалерии — хинетов (jeneti). По соглашению с гранадским эмиром, арагонский король имел право нанимать в его владениях лёгкую кавалерию. В то время арагонцы вели постоянные войны с соседями: то с Кастилией, то с французскими королями или феодалами. Так что дополнительные 400 конников были не лишними.

«Всегда так делаю, к вящему своему удовлетворению», — думал арагонский король. И, наняв Магомеда, ни разу не прогадал.

Африканские хинеты, состоявшие из берберов и чёрных африканцев, действовали по всей кастильской границе. Магомед также отбил французский рейд, совершённый с территории Наварры. Судя по всему, действовали хинеты Магомеда не просто успешно, а суперуспешно. 10 августа 1290 года он стал капитаном всех мусульманских наёмников в арагонском войске и вассалом арагонского короля. Последнее — небывалая честь для любого наёмника, тем более мусульманина.

Магомед отработал это с полной отдачей. Второго сентября 1290 года он взял кастильскую крепость Арнау. Чуть позже король написал городам и общинам на Халонской границе, что отправил своего «благородного вассала» защищать их и «чинить вред» своим врагам — кастильцам.

Видимо, Магомед прекрасно справился и с этой задачей, так что скоро его вызвали под Теруэль — ведь король Альфонсо начал широкомасштабное вторжение в богопротивную Кастилию. Согласно придворным хронистами, вторжение это удалось на отлично. Кастилию опустошили вплоть до Берланги. Добыча оказалась большой, и король был полностью удовлетворён.

Мир с Кастилией подписали на хороших для Арагона условиях, и Альфонсо отпустил Магомеда обратно в Гранаду.

Король Арагона был не единственным, кто набирал мусульманских кавалеристов в Гранаде. Его кастильский соперник пошёл ещё дальше: у него была своя мавританская гвардия.

Чёрная гвардия кастильского короля

Мавританскую гвардию (Гардиа Моро) король Кастилии завёл не просто так. Иберийский полуостров чётко шёл в русле общеевропейских трендов: централизация власти и создание постоянного войска. Первое было невозможно без второго. Всего этого опасались кортесы, постоянно зажимавшие деньги на войны, и кастильская аристократия, вечно бунтовавшая и старавшаяся свергнуть слишком сильного короля.

Гвардия просуществовала с 1410 по 1467 год. Набирали её из мусульман и морисков арабо-берберийского и африканского происхождения. Гвардейцами часто становились выходцы из Гранады, включая противников очередного эмира. В основном это были хинеты (лёгкие кавалеристы), хотя создавали и пехотные подразделения.

Гвардия получала постоянное жалованье, централизованно снабжалась оружием и была предана лишь кастильскому монарху.

XV век был весьма бурным столетием кастильской истории, а мавританцы принимали самое деятельное участие во всех заварушках. В числе их успехов — битва при Игируэле и поход в Гранаду в 1431 году, закончившийся возведением на престол кастильского ставленника Юсуфа IV.

Затем последовало подавление нескольких бунтов 1449 года и бунта 1459 года в Хаэне, когда бо́льшую часть мавританской гвардии (около 300 человек) убили, ранили или захватили в плен — для выкупа, ясное дело.

Гвардия приняла участие и в гражданской войне 1465–1468 годов. Но это было её последнее военное предприятие. Король Энрике IV проиграл аристократии, которая требовала распустить нечестивое воинство. И не из-за того, что «неверные», а потому, что требовалось ослабить короля. Больше в услугах гвардейцев-мусульман не нуждались.

После 1466 года упоминания об этом подразделении исчезли из официальных документов.

Как стать невидимкой

На исходе XV века всё резко изменилось. Христианские короли Испании захватили Гранаду и решили, что в их стране нет места мусульманам, конверсос и евреям. В 1609 году Филипп III поставил окончательную точку в вопросе конверсос — сотни тысяч человек изгнали с родины. Следы их пребывания в стране постарались стереть из истории.

С другой стороны, развитие атлантической работорговли и европейской колониальной экономики привело к массовому спросу на чёрных слуг среди богатых вельмож и монархов. В наиболее крупных портовых городах региона — Лондоне, Амстердаме, Антверпене — появились «чёрные кварталы».

Мастер из Франкфурта — «Праздник стрелков», 1493 год

К XVIII веку чёрные слуги стали совершенно обычной деталью дворов буквально всех крупных европейских монархов. Даже курфюрст Бранденбурга, несмотря на свою прижимистость, обзавёлся парочкой чёрных барабанщиков для армии.

Барабанщик курфюрста

Так что даже в Средневековье связи между Европой и Африкой не прерывались. Выходцы с южного континента достигали высших постов при дворе, командовали армиями и флотами средневековых европейских монархий и управляли крупнейшими монастырями.

Так африканцы стали частью европейской истории — и продолжают ею быть в наше время.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Первая победа Ататюрка: путь к вершине

У многих великих людей есть наполеоновский «Тулон» — первая крупная победа, открывшая дорогу на вершину славы. Для Мустафы Кемаля таким стало утро 25 апреля 1915 года среди скал Галлиполийского полуострова.

16K
20
6
404
Албазин: русский феникс, восставший из пепла
На краю света прусский офицер во главе русского гарнизона противостоит французским артиллеристам китайской армии. Сюжет для фантастического героического фильма? Нет — историческая реальность! Острог Албазин в Приамурье сопротивлялся так ожесточённо, что про него давно пора рассказывать в учебниках.
25K
25
7
456
Камбоджийские башни из черепов: геноцид, оставшийся без наказания
Самый «неизвестный» из известных геноцидов наконец-то официально признало мировое сообщество. 16 ноября 2018 года камбоджийский суд впервые за 12 лет своей работы вынес приговор представителям верхушки красных кхмеров. Но понесло ли преступление заслуженное наказание?
5.6K
14
81
71
Ядерный танк Её Величества: как боевая машина превратилась в Чернобыль на гусеницах

«Они взяли танк, побывавший в эпицентре атомного взрыва, посадили в него людей и отправили воевать». Нет, это не срыв покровов с преступлений сталинизма или маоизма. И даже не отмороженность американских военных в стиле «лучше мёртвый, чем красный». Всё это проделали добрые австралийские подданные её величества королевы Елизаветы. С самыми грустными последствиями.

18K
33
14
572
Оружие и девочки: комиксы на военной службе
Где сено, где солома. В старые времена новобранцев в армии обучали при помощи прикладных средств. По мере продвижения технического прогресса в неумелые солдатские руки попадала всё более сложная техника. Как обучить крестьян управляться с пулемётом? Как объяснить далёким от техники бойцам устройство танкового орудия? На помощь военным пришли художники.
7.6K
10
5
81
Павел I и Наполеон: союз, который мог изменить Европу
В начале XIX века у Российской империи появился шанс резко изменить свою внешнюю политику. Союз с Францией мог завершиться полным изменением карты Европы, история которой неизбежно пошла бы совсем иным путём.
5.7K
16
8
103
Дозапрягались: как Франция помогала Польше в 1939-м
После нападения Германии на Польшу Англия и Франция объявили рейху войну… но этим всё и ограничилось. Пока вермахт сокрушал польскую армию, на западном фронте началась «странная война». Впрочем, такая ли уж странная?
6.8K
31
8
83
Викторию надул: почему новый фильм о слуге королевы — неправда
Самая могущественная империя в мире. Её правительница, очарованная восточным красавцем и готовая простить ему всё — это завязка фильма «Виктория и Абдул», вышедшего в прокат 14 декабря. Здесь есть эффектные сцены в залах королевских дворцов, интриги и коварство придворных. Но главное: ни слова правды. Разбираемся подробно.
18K
18
6
274
Атомные диверсанты: как американцы прокрались в ГДР с ядерной бомбой

Американский спецназ с атомными бомбами в руках крадётся через границу ГДР, активирует ядерное устройство на стратегическом объекте СССР… Это не бред и не фантастика, а реальные и совершенно секретные планы на случай Третьей мировой войны.

5.2K
17
13
167
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Пионеры вермахта: как воевали немецкие сапёры

Во время Великой Отечественной советские сапёры прославились своим мужеством и упорным трудом на фронте. Они ставили и снимали мины, строили полевые укрепления. А как с этим делом обстояло у противника Красной армии — немецкого вермахта? Что должны были знать и уметь сапёры германской армии? Мы разобрались.

29K
26
26
317
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
57
18
550
Тест: какой вы истребитель пятого поколения?

В последнее время истребителей пятого поколения стало многовато. Аж глаза разбегаются. Хотите узнать, какой из них вы? WARHEAD.SU подготовил специальный тест.

23K
6
7
53
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
162K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
162K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
31
28
679