Надысь

Пять с половиной причин полюбить Half-Life для настоящего милитариста

Прекрасная дата: 19 ноября 2018 года исполнилось 20 лет со дня выхода одной из самых любимых компьютерных игр — Half-Life. Двадцать лет — это уже серьёзный возраст, поэтому самое время признаваться имениннице в любви и рассказывать, чем же она была так прекрасна и уникальна. Это и сделал автор WARHEAD.SU
Михаил Котов /
5.3K
33
13
314

Привет, легенда! Говорят, тебе исполнилось двадцать. А помнишь, как мы впервые встретились на моём стареньком «пентиуме». И да, тормозила ты немилосердно, причём по большей части во время вступительного ролика — там, где несколько минут едешь по лаборатории «Чёрная меза», наблюдая лишь роботов и редких охранников. Наверное, именно тогда я и влюбился в тебя сразу и навсегда. А потом, эх, что было…

Коридоры, полные головокрабов, падающие лифты, радиоактивные резервуары, невозможность пройти босса, раскинувшего свои щупальца на несколько этажей (на интернет тогда надежды не было, пришлось идти за советом к Пашке Ярышеву, который уже прошёл это место). Мои родители отнеслись к тебе неодобрительно, и не без причин. Я не готовился к поступлению, а был занят лишь тобой — всё свободное время, пока наконец не прошёл до конца.

Я теперь уже взрослый. Жена, дети, вот это всё. А ты совсем не изменилась. Я время от времени устанавливаю тебя снова, чтобы ещё раз окунуться в воспоминания обо всём, что нас связывало. Двадцать лет — это ничто для истинных чувств, скажи, легенда?

1. Выбор оружия

Это был идеально выверенный для одиночной игры набор оружия. Игроку не давали ультраубийственного, перетягивающего баланс на себя ствола. Всё было в меру, а каждое лыко в строку. Не было суперснайперки, позволяющей безнаказанно карать врага на любой дистанции — вместо неё арбалет, болты из которого летели медленно и требовали сноровки при стрельбе по движущимся целям. Реактивный гранатомёт с возможностью наводить гранату по лазерному лучу. Мины-ловушки, превосходно подходившие для отсечения погони и защиты от женщин-ниндзя из группы «чёрных оперативников» (Black Ops).

1а. Красная монтировка с гвоздодёром

Нет, ну вы серьёзно думали, что можно забыть и не сказать отдельно доброго слова о символе игры — простой и чертовски удобной красной монтировке с гвоздодёром? Простая, функциональная, экономящая патроны и нужная практически до самого финала. Несколько сотен рублей в любом хозяйственном магазине — и польза на всю жизнь. Хранить её лучше рядом с системным блоком. А то вдруг мир Зен снова начнёт вторжение в нашу реальность?

2. Искусственный интеллект врагов

Чёрт возьми, насколько это было круто по тем временам — встретить врага, который не тупо прёт напролом, полагаясь на прочную шкуру. Вместо этого на определённом этапе игры вы сталкивались со спецназовцами подразделения HECU. Они прятались за укрытиями, прижимали главного героя чёткими, до обидного меткими очередями, закидывали гранатами и брали в клещи. А как они переговаривались по рации! Каждый кто играл, никогда не забудет внезапно нарушающее тишину шипение и голос «We’ve got hostiles!» («Вижу противника!») Если жители измерения Зен частенько вели себя прямолинейно, то люди создавали вполне достоверное ощущение присутствия на настоящей локальной войне.

«Dr. Freeman, I’m HECU»…

3. Между ужасом и боем

Half-Life идеально, словно выросший в бродячем цирке канатоходец, держала баланс между боевиком и ужастиком. Вот вы экономите патроны, шарите фонариком по стенам и потолку, опасаясь головокрабов и свисающих языков, только и ждущих, когда герой зазевается. А вот уже ввязались в жаркую перестрелку со спецназовцами, и воздух тесен от пуль и гранат. Далеко не каждый встреченный персонаж — враг. Игра учит сначала наблюдать и пробовать, а лишь потом стрелять. Безымянные охранники, делившиеся со мной патронами и отважно бросавшиеся помогать в схватках с чудовищами, навсегда останутся в моей памяти. Никакого синдрома вахтёра — лишь вежливость и желание исполнить свой долг до конца. Всегда бы так строилось взаимодействие между подразделениями в реальных боевых действиях.

4. Геометрия пространства

Пусть рыдают нейросети и процедурные генераторы! Уровни в Half-Life были штучной работой, созданной думающими людьми. Никакой мешанины из комнат, случайно пристыкованных друг к другу. Все уровни имели свою чёткую логику, основанную на функциональности помещений, что помогало ориентироваться. Шахта для тестирования ракетных двигателей? Значит все помещения, как и в реальной жизни, расположены вокруг колодца для огневых испытаний. Офисы? Да, тут будет всё как в нормальных офисах, с рядами столов и кулером в конце коридора. А уж выскочить из сети тоннелей наружу, увидев раскинувшийся на километры вокруг пейзаж пустынного каньона, — это было незабываемо! В отличие от абстрактных фантастических локаций из большинства других стрелялок того времени, Half-Life предлагала почувствовать, каково это — вести перестрелку в реальных интерьерах и ландшафтах.

5. Идеальный враг

G-man, человек в чёрном со своим неизменным чемоданчиком. Проходящий то тут, то там, контролирующий всё, знающий все секреты. Признайтесь, каждый выпускал магазин, увидев этого меланхоличного врага за пуленепробиваемым стеклом. Тщетно. До самого конца G-man так и останется идеальным врагом, которого вам просто не суждено убить. Наверное, это напоминание, что, как и в реальном мире, не всегда зло бывает наказано. А жаль — для этого товарища у меня всегда была припасена граната и дюжина патронов .357 Magnum.

Прошло уже двадцать лет. Вышли десятки и сотни игр, а Half-Life так до сих пор ничто не может заменить. За внешней простотой и лаконичностью этой игры таилась самая настоящая магия. Некоторые называют эту магию любовью. Я так не думаю. Обычное колдовство.

Подрыв от распила
Навальный тут ни при чём. Зато премия Дарвина пополнилась двумя новыми российскими лауреатами
Утром 10 августа пригород Читы сотряс мощный взрыв, который даже угодил на запись видеорегистратора. Грохот и взрывная волна перепугали сотни жителей окрестного частного сектора.
6.2K
12
4
4
Ракета — это праздник!
Пора ли жителям Восточной Азии заворачиваться в простыню и ползти на кладбище?
В последние дни кажется, что Трамп и Ким нашли пьесу Стэнли Кубрика и разыгрывают её в реальном времени. Уж очень творящийся ад и Израиль напоминает чудесный фильм «Доктор Стрейнджлав: как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу».
3.4K
10
2
1
Скайнет всё ближе
Только что с «Армии-2017»
В Подмосковье проходит очередная военная выставка — выдуманный не так давно любимым Минобороны форум «Армия». Наш спецагент прокрался туда и с риском для собственных нервов (на которые покушалось оформление в стиле «провинциальный шик») отснял для вас лучшие образцы. В общем, хорошего для людей мало — роботы уже здесь и вооружены.
5K
6
2
18
Боевые похождения резиновой уточки
Дроны-квадрокоптеры теперь ещё и ныряют. Студенты Рутгерского университета изготовили по заказу Офиса морских исследовании ВМФ США герметичный гибрид, который может и летать, и нырять. Глубина погружения этой дроноуточки составляет до 10 метров. А ещё она может плавать под водой.
4.1K
9
4
17
Трамп, мухоморы и Венесуэла
Кризиса вокруг КНДР и Гуама президенту США оказалось мало — на повестке военная интервенция в Венесуэлу.
3K
7
0
11
Сербы, НАТО и все-все-все
Пройдут ли учения альянса на сербской земле, и что всё это значит?
После сообщения радио «Свободная Европа» о предстоящих учениях НАТО REGEX-18 на территории Сербии власти этой балканской страны в лице министра обороны Александра Вулина яростно опровергли данную новость.
3K
4
0
8
Войска пшериториальной обороны
Зачем поляки вооружают националистов и водопроводчиков?
После известных событий весны 2014 года поляки решили страшно испугаться русской гибридной агрессии с целью отжатия стратегических запасов краковской колбасы. И создали войска территориальной обороны — по глубокому стратегическому замыслу они должны помешать гибридным русским учинить Варшавскую Народную Республику. С «Ведьмаком» и эльфийками.
5.9K
9
7
59
Мы делили апельсин, много наших полегло
Когда пойдут на корм креветкам наши посылки с Алиэкспресса?
Сейчас в новостях про Юго-Восточную Азию вспоминают редко. Однако увлечённый делёж одного архипелага несколькими странами, стремление Китая наложить на него тяжёлую драконью лапу и американское желание быть затычкой в каждой бочке мира может привести к грандиознейшей заварушке.
9.8K
15
3
28
Тут союзники, там не союзники
Парадоксы славянского братства в Сирии
Как ни посмотришь на город Алеппо, с экрана пялится очередной «демократ» из Сирийской свободной армии и делает селфи с пулемётом. Пулемёт сербский, Coyote M02, производства Zastava arms.
22K
14
9
91
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
259
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
209
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
572
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
39
6
593
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ