itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Дракула — суперзвезда: как вампир стал романтическим героем

В конце 1476 года В Бухаресте погиб Влад, князь Валахии, при жизни известный как Дракула. Но его смерть стала лишь началом новой жизни на страницах книг и в кинематографе. Дракула возродился и стал каноническим вампиром.

/
6.2K
15
10
31

В конце 1476 года В Бухаресте погиб Влад, князь Валахии, при жизни известный как Дракула. Но его смерть стала лишь началом новой жизни на страницах книг и в кинематографе. Дракула возродился и стал каноническим вампиром.

Кто такой вампир?

Это сверхъестественное существо — мертвец, который питается человеческой кровью.

Очень долгое время вампиры существовали где-то на задворках европейской мифологии. Обширнейшие средневековые бестиарии никак не упоминали об этих загадочных существах. Память о них сохранялась лишь среди суеверных крестьян Восточной Европы, считавших драконов или единорогов сказочными созданиями, зато вампиров вполне реальными.

Неслучайно само имя «вампир» пришло из Венгрии, где в тёмных лесах Трансильвании издавна помнили о кровососущих мертвецах. Но не Венгрия была родиной вампиров. Это слово мадьяры заимствовали у южных соседей, представляя искажение исконно-славянского слова «упырь». Несмотря на то, что кровопийцы встречались в страшных сказках многих народов, именно у славян они обрели необычайную мощь. А убить упыря можно было, лишь всадив в его сердце осиновый кол.

В Средние века вампиры, видимо, жили уединённо, и потому об их злодействах известно лишь по народным преданиям.

Вампиры беспокоят

Всё изменилось в XVIII столетии, когда Европу охватила настоящая эпидемия страха перед кровососущими мертвецами. Причиной послужило распространение слухов, что вампиры встают из могил и убивают всех, кого встретят.

Дракула — суперзвезда: как вампир стал романтическим героем

Первым случаем вампиризма, хорошо известным нам благодаря документам той эпохи, стала история сербского крестьянина Петра Благоевича.

Благоевич умер в 1725 году.

Но после того как покойника похоронили, он стал периодически захаживать в родную деревню Киселёво и беспокоить родных.

Как-то ночью мертвец заглянул к своей жене и попросил у неё свои старые кожаные башмаки. На следующее утро женщина собрала свои вещи и сбежала из деревни. Но упырь не угомонился и за непродолжительное время убил девятерых человек.

Местный священник вместе с чиновником Фромбальдом вскрыл могилу, в которой обнаружил тело Благоевича без следов разложения, но зато с кровью во рту и выросшими волосами и ногтями. Крестьяне настояли, чтобы труп Благоевича сожгли.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Впрочем, наука к свидетельствам о путешествиях вампиров по грешной земле относится со скепсисом. Жизнь в бедных и во всех смыслах дремучих деревнях в глубине Европы была тяжёлой, несчастья случались постоянно, и рационально объяснить, скажем, инфекционные болезни крестьяне обычно не могли, так что любая смерть по неочевидной с ходу причине становилась «загадочной». Отсюда росли ноги у теорий разной степени поэтичности — вроде мертвецов, насылающих проклятия на живых. Что касается «удивительно свежо» выглядящих покойников с кровью во рту, то на скорость разложения тела влияет множество факторов — от температуры воздуха и почвы до качества запечатывания гроба. Кровь в рот трупа может попасть и в результате обычных прижизненных травм и болезней — в том числе тех, которые, собственно, и стали причиной смерти. А там — взвинченные нервы, слухи, интерпретация всего увиденного в заданном ключе людьми, не имеющими никакого понятия о медицине, — в итоге рассказы о восставших из гроба мертвецах.

Возвращение вампиров

Шесть лет спустя всю Австрию взволновал случай с другим сербом, Павлом Арнаутом. Он долго служил в армии, а когда вернулся домой, то во время сельхозработ погиб, сломав себе шею. Арнаута похоронили, но сразу после этого загадочная смерть настигла сразу несколько его односельчан. Соседи что-то заподозрили и раскопали могилу Павла. Труп оказался совершенно свежим, в его жилах свободно текла кровь. Когда крестьяне пронзили сердце Арнаута колом, он издал жуткий вопль.

Прошло немало времени. Зимой 1731 года в деревне начались новые беды. Умершие крестьяне возвращались с того света, чтобы убивать своих односельчан. После многочисленных жалоб для разбирательств направили врача Глейзера, а затем особую военную комиссию. Обследование захоронений показало: у двенадцати крестьян из числа умерших за последний год имеются странные признаки. Несвернувшаяся кровь, розовый цвет кожи, отсутствие следов разложения. Комиссия официально заявила, что столкнулась с вампирами, о чём составила надлежащий протокол.

Тела кровососов сожгли, а пепел развеяли над рекой Моравой.

Вампиризм и наука XVIII столетия

После этого незримую границу мира мёртвых как будто прорвало. Сообщения о вампирах поступали одно за другим.

Учёные озаботились изучением феномена, так что в XVIII веке вышло несколько вампирологических книг. Самая известная — трактат «О вампирах», принадлежащий перу Огюстена Кальме.

Огюстен Кальме
Огюстен Кальме

Кальме — известный историк и библеист — серьёзно подошёл к изучению кровососов. Он описал все известные на 1746 год случаи вампиризма, классифицировал основные признаки живых мертвецов и постарался дать всему этому научное объяснение.

Душа погребённого человека вступает в общение… с духом своего друга… Может быть, посещение умершего есть инстинктивное стремление его обратить внимание на продолжающуюся его жизнь в гробу. С этой точки зрения не суеверием, но осмотрительностью было бы, если бы каждый, кому являются во сне умершие его знакомые, поспешил исследовать состояние умершего во гробе.

Кальме не решился ни признать, ни опровергнуть существование вампиров.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Зато на это решилась государыня Австрии Мария-Терезия, на чьей территории все эти чудеса и творились. Она отправила на расследование феномена придворного медика Герарда ван Свитена — для того, чтобы дать ответ на вопрос, существуют ли вампиры в действительности. Этот реальный «Ван Хельсинг» изучил обстановку на месте и сделал очевидный вывод: сообщения о вампирах — результат суеверий и массовой истерии, а неопровержимые свидетельства существования упырей — просто итог неверно интерпретированных наблюдений за банальными смирными покойниками. Вся проблема в том, что разложение трупа — процесс сложный, и не всегда мёртвое тело ведёт себя так, как должно с точки зрения обывателя.

Романтические вампиры XIX века

Массовой культуре XIX столетия весь мир обязан появлением «романтического вампира», который и сейчас господствует в книгах и в кино. Среди первых создателей образа оказался лорд Байрон. Он путешествовал по Греции и вывез оттуда сведения славянской мифологии, описав в своей поэме «Гяур» классического упыря.

Но перед этим из могилы
Ты снова должен выйти в мир
И, как, чудовищный вампир,
Под кровлю приходить родную,
И будешь пить ты кровь живую.

Но вампир — пока ещё чудовище. Надо было придать этому существу загадочный и даже гламурный облик.

Дракула — суперзвезда: как вампир стал романтическим героем

С этим успешно справился Джон Полидори, врач Байрона. В 1819 году он создал повесть «Вампир». Там он описал историю лорда Рутвена — бессмертного богача, пьющего кровь, чтобы жить. При этом, в отличие от упырей прошлого, лорд Рутвен не злобный уродец, по ночам выбирающийся из грязной могилы, а романтический герой, красавец-аристократ, играющий с судьбой и с людьми.

Именно таким запомнили нового, изысканного вампира. Теперь без дворянского титула, собственного поместья и больших денег на счету пить кровь стало даже как-то неприлично.

Главная книга про вампиров

Когда в последнее десятилетие XIX века трудолюбивый, но малоизвестный ирландский писатель Брэм Стокер, работавший в жанре готического романа, начал писать свою новую книгу, он не смущаясь позаимствовал имя главного героя у Влада Дракулы. Однако книжный Дракула оказался очень далёк от своего исторического прототипа.

Дракула — суперзвезда: как вампир стал романтическим героем

Прежде всего, он не князь, а граф. Хотя графских титулов в Венгрии при жизни Влада III не бывало. Книжный Дракула, видимо, никогда не был князем Валахии. Он обитал в замке, лежащем за перевалом Борго, в Трансильвании. Ну и разумеется, ничего не осталось от прославленной летописями жестокости Влада. Князя впоследствии прозвали Цепешем, то есть «пронзателем» — за любовь к казни посажением на кол. Вместо этого граф Дракула превратился в хорошо образованного представителя высшей знати, обладающего изящными манерами. О его чужестранном происхождении и тайной сущности напоминали лишь экзотическое имя и некоторые странные привычки.

Дракула — идеал вампира

Роман Стокера «Дракула» имел большой успех, который со временем лишь увеличивался. Из очередного готического романа он превратился в описание классического типажа вампира.

Бела Лугоши в роли графа Дракулы Дракула, 1931
Бела Лугоши в роли графа Дракулы («Дракула», 1931)

В ХХ веке и в наши дни увлечение образом благородного кровососа достигло пика. Историю Дракулы неоднократно экранизировали, по ней ставились пьесы и мюзиклы, снималось кино, мультфильмы. Дракула стал героем многочисленных литературных подражаний, проник в культуру аниме, в конце концов его образ подвергся неоднократной постмодернистской деконструкции и превратился в пародию на жанр ужасов.

В массовой культуре образ вампира полностью лишился даже тех отталкивающих признаков, которые описывал Стокер: архаичные привычки, чуждый акцент, старость. Теперь это вечно молодой и полный сил красавец, всегда идеально одетый — в камзол XVIII столетия или во фрак с цилиндром.

Из рассказов Стокера о том, как Дракула воздействовал на разум юных девушек, родилась целая концепция вампира-гипнотизёра, обладающего магическими способностями, которые заставляют людей беспрекословно подчиняться кровососу. С этим же оказалась связана тема вампирической сексуальности: живой мертвец оказался удивительно притягательным для женщин.

Интервью с вампиром 1994
«Интервью с вампиром» (1994)

В канон превратились описанные в книгах и кино слабости вампира: страх перед солнечным светом, сжигающим его бессмертное тело, сон в гробу, кол в сердце или обезглавливание как лучший способ избавиться от упыря. А вот боязнь религиозных символов или чеснока так и не стали общим свойством всех вампиров.

Так питающиеся кровью ожившие мертвецы прошли долгий путь от древних славянских преданий, до ужаса крестьян XVII–XVIII веков и восхищения читателей и зрителей XXI века.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
87
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
57
94
128
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
144
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

150K
63
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

377
4
0
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

488
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

957
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

424
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

867
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.2K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

606
6
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.7K
8
1
0