Герои и антигерои

Три эпохи Георгия Берегового

Воздушный снайпер, лётчик-испытатель, космонавт, руководитель подготовки космонавтов. Сложно представить, что всё это об одном человеке. Менялись времена и эпохи, но дважды Герой СССР Георгий Береговой всегда оставался верен авиации.
/
4.8K
22
6
285
Воздушный снайпер, лётчик-испытатель, космонавт, руководитель подготовки космонавтов. Сложно представить, что всё это об одном человеке. Менялись времена и эпохи, но дважды Герой СССР Георгий Береговой всегда оставался верен авиации.

Военный пилот

Тридцатые годы стали эпохой романтики советской авиации. Девиз «Комсомолец, на самолёт!» тогда был не просто дежурным лозунгом, а руководством к действию. Большинство молодёжи шло по заранее проложенному маршруту: авиамодельный кружок, авиаклуб, школа военных лётчиков.

Первое и второе было доступно даже для жителей небольших городов. Так что на третьем этапе инструкторы могли придирчиво отбирать кандидатов в военные пилоты из огромной массы получивших первоначальную подготовку.

Георгий Тимофеевич Береговой родился в 1921 году и, как и сотни сверстников, заболел авиацией. Кружок авиамоделистов в школе, потом аэроклуб после смен на Енакиевском металлургическом заводе. Затем призыв в Красную армию и Ворошиловградскую авиашколу.

На фронт, в штурмовой авиаполк, он попал летом 1942 года в звании сержанта. Молодые лётчики на Ил-2 в те дни горели десятками, не успев совершить сколько-нибудь заметного числа боевых вылетов.

Береговой мог стать одним из них. В одном из первых же вылетов на штурмовку немецких эшелонов его самолёт сбили огнём с земли, и молодому сержанту с трудом удалось совершить аварийную посадку — он сел в лесу, притерев крылатую машину между стволами деревьев. После четырёх дней блужданий лётчик вернулся в свой полк, где его уже никто не ждал.

Береговой возле самолёта

За время войны Берегового сбивали ещё дважды. Один раз он плюхнулся на нейтралку — тогда его спас вовремя подоспевший джип. А во второй раз вместе с бортстрелком успел выпрыгнуть из горящей боевой машины за секунды до взрыва. После этого он всю оставшуюся жизнь не любил парашютные прыжки.

Во фронтовом небе Берегового хранили не только удача и пилотажное мастерство, но и, прежде всего, умение «лететь впереди самолёта».

Он всегда тщательно продумывал каждый вылет и готовил к нему своих подчинённых. Летал головой и умом.

Береговой был не просто удачливым воздушным снайпером, но и отличным командиром. Командуя эскадрильей, был награжден двумя полководческими орденами — Александра Невского и Богдана Хмельницкого.

В октябре 1944 года он стал Героем Советского Союза.

Первые послевоенные годы многим молодым асам давались нелегко. Мирная жизнь и мирная армия подошли далеко не каждому. Но Георгий Береговой сделал шаг вперёд — в 1948 году он стал лётчиком-испытателем.

Наступала новая эпоха — эпоха реактивной авиации, и многое приходилось постигать едва ли не с нуля. Пилот-ас, всегда интересовавшийся технической стороной полётов, оказался на своём месте. Он первым вывел из штопора реактивную машину, испытывал на больших высотах первый гермошлем и проверял норов совсем новых стальных птиц.

Казалось, выше взлететь уже нельзя.

Космос

О космосе Георгий Береговой задумался в возрасте, когда его коллеги и ровесники уже начинали размышлять о перспективах пенсии и написании мемуаров.

В отряд космонавтов он вошёл со вторым набором, причём вошёл самым последним. Его зачислили отдельным приказом, аж через год после основного — в январе 1964-го года.

Второй набор вообще отличался от первого (гагаринского) кандидатами посолидней, с куда бо́льшим опытом и образованием. Но даже среди них Береговой выделялся — и возрастом (он был старше предыдущего рекордсмена Дёмина на пять лет), и званием (Береговой был полковником), и количеством орденов.

В необходимости его зачисления в отряд было много сомнений. На одной чаше весов стоял уникальный опыт боевого лётчика и лётчика-испытателя, на другой — возраст, состояние здоровья и физическая подготовка.

Злые языки судачили, что взяли его из-за хороших личных отношений с руководившим подготовкой космонавтов генералом Каманиным (который помнил Берегового ещё сержантом) и главкомом ВВС Вершининым.

Во время прохождения подготовки в отряде Георгию Тимофеевичу приходилось выкладываться даже больше остальных, чтобы не отставать: возраст всё-таки давал о себе знать.

Первоначально космонавт принимал участие в подготовке по программе «Восход». Это была трёхместная модификация гагаринского «Востока». Программу, однако, закрыли как бесперспективную уже после второго полёта. Своего вылета ему пришлось ждать больше четырёх лет.

За эти годы в советской пилотируемой космонавтике случился тяжёлый кризис. Полёты «союзов» начинались тяжело. Первый беспилотный аппарат был подорван на орбите из-за многочисленных отказов и потери управления. Второй взорвался с ракетой-носителем на стартовом столе. Третий с многочисленными неполадками всё же выполнил часть испытательной программы и вернулся на Землю. При сходе с орбиты он отклонился от траектории и упал в Аральское море. Но когда его оттуда достали, выяснилось, что это не самая плохая новость. При возвращении прогорела теплозащита, и корабль выгорел изнутри.

Но космическая гонка требовала новых громких успехов. Было принято решение провести пилотируемые полёты, причём сразу в самом амбициозном виде. Предполагался старт двух кораблей «Союз-1» и «Союз-2», а затем их стыковка и переход двух космонавтов из одного корабля в другой с последующей расстыковкой и возвращением на Землю.

Первым 23-го апреля 1967 года взлетел «Союз-1» под управлением Владимира Комарова. Сразу после выхода на орбиту на корабле начались серьёзные неполадки. В результате старт второго «Союза» отменили, а корабль Комарова решили возвращать обратно.

Уже в атмосфере не раскрылись парашюты. Корабль разбился, а сам Комаров погиб.

Это был серьёзный удар по советской космонавтике. Потребовались доработки ракет и ещё четыре беспилотных пуска, чтобы вернуться к пилотируемым полётам.

За это время американцы не только догнали, но и оставили СССР позади в космической гонке. На кораблях «Джемини» они научились по-настоящему пилотируемым полетам, выходам в открытый космос, стыковкам и расстыковкам. Полным ходом шла программа «Аполлон» с трёхместными кораблями для полета на Луну. Да, американцы имели свои большие проблемы и трагедии. В ходе наземных испытаний погиб экипаж «Апполона-1» в составе Эдварда Уайта, Вирджила Гриссома и Роджера Чаффи. Но американцы явно обошли своих советских коллег.

После целого ряда успешных запусков беспилотных «союзов» вновь заговорили о пилотируемых полётах.

В ходе беспилотных пусков удалось достичь большого успеха: состоялась первая в мире стыковка двух кораблей в полностью автоматическом режиме. Но теперь требовалось провести стыковку в ручном режиме. После долгих размышлений и прикидок остановились на самом скромном варианте. Один пилотируемый, один беспилотный корабль и один космонавт.

Именно это и поручили Георгию Береговому.

Первым, 25-го октября 1968 года, на орбиту ушёл беспилотный «Союз-2». Через сутки стартовал «Союз-3» под управлением Берегового. Его корабль сразу после выхода на орбиту оказался всего в 11 километрах от второго «Союза». Автоматика быстро сблизила корабли на расстояние в 200 метров, после чего уже в ручном режиме должна была состояться стыковка. Но при каждой попытке автоматика беспилотного корабля уводила его в сторону во избежание столкновения. В результате «Союз-3» использовал слишком много топлива, и дальнейшие попытки выполнить задачу отменили.

Тридцатого октября корабль и его командир благополучно вернулись домой.

При разборе полёта выяснилось: стыковку не удалось провести по целому ряду причин. С одной стороны, виноват сам Береговой. Он допустил серьёзную ошибку: слишком сильно довернул свой корабль, и в результате оба «союза» оказались перевёрнуты под углом 180 градусов друг к другу — чего сам космонавт не распознал. С другой — программа полёта была составлена неграмотно. Стыковка предполагалась на первом же витке, когда космонавт ещё не успел выдохнуть от старта и приспособиться к невесомости. Да ещё и на тёмной стороне планеты, в отсутствие радиосвязи и контроля с Земли. То есть в почти полной темноте и без возможности попросить совета или помощи. К тому же ситуацию с разворотом кораблей не просчитывали и на тренажёрах не отрабатывали, несмотря на немалую её вероятность.

В закрытых документах полёт признали провальным, но советская пресса писала о нём как об очередном советском прорыве в космосе. Сам Береговой получил за этот полёт вторую звезду Героя и звание генерал‑майора.

Но больше он в космос не летал.

Выстрелы в Кремле

На дворе ещё стояла эпоха, когда космос будоражил умы, а космонавты были героями. Советская пресса и правительство этому всячески способствовали. В газетах заранее публиковали анонсы будущих торжественных приёмов в Кремле в честь космонавтов.

Один человек решил этим воспользоваться.

Младший лейтенант Ильин 21-го января 1969 года покинул расположение части, прихватив с собой два пистолета Макарова и четыре обоймы с патронами. По заранее купленному билету он полетел с оружием в Москву. Времена стояли ещё самые невинные, никаких изнуряющих личных проверок не существовало.

Летел Ильин с одной единственной целью — убить генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева. Который, несомненно, будет присутствовать на широко анонсированном приёме в честь космонавтов в Кремле на следующий день.

Экипажи кораблей «Союз-4» и «Союз-5» провели долгожданную стыковку с переходом из корабля в корабль через открытый космос. Делали они это на солнечной стороне Земли, над территорией СССР, в конце первых суток полёта, — опыт неудачи «Союза-3» был учтён.

Всё это надо было хорошо отпраздновать.

Ильин раздобыл милицейскую форму, в которой без проблем прошёл в Кремль и встал в оцепление в ожидании проезда кортежа. Увидев приближающийся правительственный кортеж, Ильин по-македонски, с двух рук, открыл огонь по второму автомобилю в отряде.

Автомобиль, на котором везли космонавтов

Всё это было, конечно, феерическим проколом советских спецслужб.

В этой машине Брежнева не было, он вообще то ли уже въехал в Кремль ранее, то ли находился в хвосте колонны. В небронированном лимузине ЗИЛ-111, попавшем под огонь, ехали советские космонавты. На заднем сиденье находились Адриан Николаев, Валентина Терешкова и Алексей Леонов, на переднем — Георгий Береговой.

В космонавты не брали тех, кто не умел молниеносно реагировать на изменение обстановки. После первых же выстрелов все, кто был на заднем сиденье, упали на пол. А сидевший на пассажирском месте Береговой перехватил управление у получившего смертельные ранения водителя и увёл машину из-под обстрела.

Ильина сбил один из мотоциклистов эскорта, после чего стрелка задержали. Он провёл 20 лет в психиатрической больнице и сегодня проживает в городе Санкт‑Петербурге.

А назначенный на 22 января 1969 года приём прошёл, как будто ничего не случилось.

Начальник

В 1972 году Георгий Береговой возглавил центр подготовки космонавтов и руководил им более 15 лет. Он выпустил ещё два поколения космонавтов. И ушёл из жизни в 1995-м году.

Он прожил яркую жизнь, в которой было всё. А событий, которые её наполнили, пожалуй, хватило бы на несколько жизней.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

9.7K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
22K
17
3
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
13K
18
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.9K
12
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
29K
44
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
11K
22
5
47
Марина Попович: памяти королевы неба
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
27K
20
5
563
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

26K
32
37
517
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
57
10
866
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

22K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

20K
42
90
443
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
42
15
451
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

18K
145
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

18K
35
36
545
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
178K
83
45
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
31
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
52K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

46K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
178K
83
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
12
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
31
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679