Несмотря на кассовый провал, фильм «Звёздный десант» стал без преувеличения культовым. Жаркие споры за пивом, чья же версия войны с жуками более убедительна — Роберта Хайнлайна или Пола Верховена случаются до сих пор.
Я люблю оба произведения. Но считаю, что Хайнлайн практически всухую переиграл Верховена на поле милитаризма, и вот почему.
Два великих тролля
Стоит понимать, что оба создателя по-своему гениальны. Они умны, остры и способны донести до зрителя или читателя именно те мысли, которые хотели. Поэтому и спрос с обоих одинаковый. Скорее это читатели и зрители склонны наклеивать ярлыки, не пытаясь разобраться в сути.
Недавнюю статью о том, поддерживал ли Хайнлайн фашистскую идеологию, публикуя «Звёздный десант», можно было закончить практически сразу. Просто назвав два произведения, вышедшие до и сразу после этого романа.
Роберт Хайнлайн
За год до «Звёздного десанта» появился «Имею скафандр — готов путешествовать» — подростковый роман о важности жизни, ответственности и необходимости мира как главного элемента для выживания человеческой цивилизации. После увидел свет роман «Чужак в чужой стране» (над ним Хайнлайн работал практически одновременно с «Десантом»). В нём описывались идеи свободной любви и новой религии, не похожей на земные. Эта книга заставила писать гневные письма в спортлото уже совсем другие категории людей. Хайнлайна тут же заклеймили хиппи и либералом (обидное нынче обзывательство «либераст» ещё не успели придумать).
Чувствуете? Именно так. Хайнлайн не всегда поддерживает и разделяет идеи, описанные в своих произведениях.
Иначе нам пришлось бы диагностировать у него синдром Билли Миллигана (психическое расстройство личности) и передать эту статью психиатрам. Тот, кто описывает ад, не обязательно сатана или хотя бы чёрт.
Вообще, если внимательно читать произведения и интервью с Хайнлайном, становится понятно: в целом, он стоит на умеренно левых, во многом социалистических, позициях. «Звёздный десант» — это скорее исключение для его творчества.
Мы вряд ли узнаем, как писатель воспринял идеальный шторм, разразившийся после публикации книги, но улыбался он, скорее всего, долго. Впрочем, читатели оценили такой подход, и в 1960 году за этот роман Хайнлайн получил «Хьюго».
А что же Верховен? Он сам признавался, что не продвинулся дальше второй главы в романе Хайнлайна (на самом деле, судя по косвенным признакам, всё-таки прочитал). Ознакомившись со сценарием «Охота на жуков на аванпосте № 9» (название оригинального сценария к фильму «Звёздный десант». — Прим.ред.), он решил вывернуть написанное наизнанку и сделать пародию на самого себя. Точно так же, как в своё время «Робокоп», где из истории робота-полицейского получился сатирический памфлет о современном обществе.
Пол Верховен на съёмках фильма «Звездный десант»
Чтобы не получить упрёк за попытки объяснять чужие поступки со своей колокольни, даю слово самому Верховену:
«Как работает это кино? Оно втягивает зрителя в себя, заставляет его сначала симпатизировать персонажам, потом идентифицироваться с ними, а потом, когда слияние становится полным, — бац! — оказывается, что герои-то — фашисты. Я использовал много цитат из „Триумфа воли“ Лени Рифеншталь, у героев была отчётливо нацистская форма. Конечно, многие зрители этого просто не заметили, но их поставили перед выбором: или вы начинаете сомневаться, или следуете за логикой героев дальше и начинаете убивать. Это фильм о том, что некоторые аспекты американского империализма могут привести к новой разновидности фашизма».
Мир цвета хаки
Что получается? В обоих произведениях создатели не поддерживают основных идей своего творения. И Хайнлайн, и Верховен не в восторге от тотальной милитаризации человечества, где служить в армии — высшее благо. Не обязанность, а право будущего гражданина. Кроме того, при общей сюжетной канве произведения очень и очень разные.
Всё дело в том, что Хайнлайн — бывший военный. Он сам варился в этом котле и знал почём фунт лиха для обычного солдата. Понимал он, что и командовать армией тоже серьёзное, тяжёлое и требующее ума и воли дело. Верховен же совсем другой, хоть его детство и прошло в оккупированных немцами Нидерландах. Режиссёр — саркастичный интеллектуал, с юности бичующий пороки общества. Для Верховена военные — это тупые солдафоны, он не понимает их.
В романе Хайнлайна мобильная пехота (ну или десант — в зависимости от перевода) — это максимальная эффективность, современные технологии, работа небольшими группами, использование преимуществ скафандров, которые снабжены экзоскелетами и реактивными двигателями. Десантники — это элита, как современные подразделения спецназа. Их немного, но они способны контролировать неприлично большие даже по современным меркам территории. А рейд, в который идёт несколько десятков десантников, — это серьёзная войсковая операция.
В противоположность этому у Верховена звёздный десант — тупая толпа, вооружённая лишь винтовками (что-то более серьёзное им дадут лишь во второй половине фильма).
В 1958 году у Хайнлайна десантники переговариваются по индивидуальным коммуникаторам, используют радары и чётко понимают поставленные под гипнозом задачи. В фильме же, созданном спустя почти 40 лет, одна рация на чёрт знает сколько человек, да и та не работает.
Оцените сцену высадки у Верховена — вот это то самое «мясом закидали», часто встречающееся в кухонных спорах. Они бегут толпой, отступают толпой, орут, тупят, не способны практически ни на что, и вообще явно глупее, чем большинство встреченных ими арахнидов.
Две стороны одной медали
Хайнлайн мог искренне не любить создаваемый им мир и не разделять воззрений героев. При этом он очень уважителен к создаваемому военными обществу. Тем самым он многократно усложнил свою задачу — показать тёмную сторону общества, основанного на милитаризме. Это не стадо дураков, а эффективная, чёткая система, которая работает.
Например, в романе в мобильную пехоту девушки просто не попадают. Почему? Это тяжёлый физический труд, а умные женские головы система распределения лучше нацелит управлять кораблями или на штабные должности. Эффективность прежде всего. Сексизм? Возможно, но и в современном мире ситуация мало чем отличается.
У Верховена же десантники вместо сложнейшей учёбы, отсеивающей 90 процентов новобранцев, тренируются в каком-то скаутском лагере. Пол Верховен просто не находит другого способа показать трудности обучения, кроме как сделать инструкторов дебилами и садистами, а тренировки похожими на пейнтбол, проводимый в рамках корпоратива. Зато душевые общие, а на дворе 1997 год и прекрасная возможность насладиться зрелищем крепких женских грудей и ягодиц (большое тебе подростковое спасибо, Пол).
Там, где у Хайнлайна человечеству достался сильнейший противник, грозящий гибелью всех обитаемых планет, у Верховена главная беда — глупость самих военных, от рядового до генерала. Не удивлюсь, если окажется, что в понимании режиссёра люди сами и устроили эту войну. Иначе чем ещё объяснить, что на уроках в колледже уже учат препарировать зародышей арахнидов, а войну объявляют лишь спустя несколько месяцев, когда главный герой проходит обучение в лагере. А ещё спустя пару месяцев военные выпустили ролик, где рассказали, что уничтожать арахнидов нужно в нервный центр. Долго же вы до этого доходили! «Ну тупы-ы-е!».
При этом Верховен едок и сатиричен. Его рекламные ролики — это неприкрытое бичевание культа фашизма. Форма (речь идёт о разведке), эмблемы — всё очень узнаваемо.
Герои труда
Хайнлайн же мастерски описывает совсем другое — людей. Умных, достойных, тянущих лямку службы и приближающих день победы над багами. Каждый трудится там, где он полезнее всего: на камбузе десантного крейсера, научной базе в Антарктиде или в мобильной пехоте. «Хороший выбор? Сынок, это единственный выбор вообще. Мобильная пехота — это ядро армии. Все остальные — это или нажиматели кнопок, или профессора. Все они только помогают нам — мы делаем главную работу».
У Хайнлайна одно из центральных событий романа — встреча главного героя с отцом, первоначально не разделявшим решения сына. Однако он пересматривает свои взгляды и, уже будучи немолодым, проходит через все трудности тренировочного лагеря, чтобы присоединиться к сыну. Верховен с лёгкостью меняет это интереснейшее решение на банальный любовный треугольник.
Вообще через десятки прекрасных и таких разных произведений Хайнлайна проходит общая нить — уважение к профессионалам, тем, кто делает свою работу хорошо. И военных это касается в той же мере, что и космонавтов, колонистов или послов на Марсе. И это выводит «Звёздный десант» на совершенно другой уровень. Не поддерживая саму систему и её идеи, автор не может не воздать хвалу людям труда, даже если их работа — контролируемое насилие и убийство противников. Возможно, именно в этом магия, позволяющая произведению звучать современно вот уже почти шестьдесят лет.
«Любой человек должен уметь менять пеленки, планировать вторжения, резать свиней, конструировать здания, управлять кораблями, писать сонеты, вести бухгалтерию, возводить стены, вправлять кости, облегчать смерть, исполнять приказы, отдавать приказы, сотрудничать, действовать самостоятельно, решать уравнения, анализировать новые проблемы, вносить удобрения, программировать компьютеры, вкусно готовить, хорошо сражаться, достойно умирать. Специализация — удел насекомых».
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.