Шизомилитаризм

Бесславный конец линии Зигфрида

Как сломать дверь в рейх с помощью сварщика и бульдозера?
Линии долговременной обороны казались в межвоенный период хорошим, годным решением. Оборонительной позицией, которая примет, рассеет и остановит натиск врага. Но Вторая мировая в корне поменяла отношение к таким укреплениям. Их ограниченную полезность подтвердил и прорыв линии Зигфрида.
Михаил Лапиков /
5.5K
30
14
73
Линии долговременной обороны казались в межвоенный период хорошим, годным решением. Оборонительной позицией, которая примет, рассеет и остановит натиск врага. Но Вторая мировая в корне поменяла отношение к таким укреплениям. Их ограниченную полезность подтвердил и прорыв линии Зигфрида.

Линия на карте

Полоса обороны из долговременных огневых точек, бетонных и стальных, в 1930-х выглядела не просто хорошим решением, а передовым краем военной науки.

Французские подземные города с выдвижными башнями линии Мажино в пропаганде представали настоящими сухопутными линкорами. Линия Маннергейма при всём дефиците бюджета, выделенного на её постройку, задержала непропорционально бо́льшие по численности и техническому оснащению силы РККА. Даже японские укрепления из бетонных чушек и палок на Халхин-Голе показали удивительную стойкость к обстрелам. В общем, с точки зрения военных эпохи, статичная долговременная оборона никак не выглядела бесполезной.

Но были и нюансы. Особенно в рейхе.

Не то чтобы это был попил…

Но это был попил!

Как и многое другое под «мудрым» управлением бесноватого фюрера, строительство линии Зигфрида превратилось в аттракцион невиданной щедрости к олигархам и карманным шарашкам доверенных лиц Гитлера.

Простому строителю по итогам работ светили медалька и «спасибо». А его начальник пилил бюджет на таких оборотах, на каких даже в современном Китае ухитряется далеко не всякий расстрелянный герой социалистического вреда!

На качестве это сказалось вполне предсказуемо — тесные сырые бункеры из расчёта один квадрат на человека не имели запаса для модернизации по габаритам коридоров и стрелковых точек. Строили их в тот период, когда 37-мм пукалка выглядела грозным противотанковым орудием. Что-то приличное, вроде 105-мм и 88-мм орудий, удалось впихнуть примерно так — одну штуку на… пять километров фронта.

«Давай, Ганс, умри за Фатерлянд!»

А разведка доложила точно

Облическое фотографирование — хитрый способ вскрыть с воздуха наземную маскировку. Конечно, стоит батарея фотоаппаратов на борту дороже самолёта, но, учитывая количество жизней, которые она бережёт, — вполне.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Фото высокого разрешения с воздуха под углом замечательно вскрывает трёхмерный объект, который выдаётся из рельефа. Если фото с пролёта вертикального покажет округлое пятно земли на крыше дота и деревья, облическое — косое — фото замечательно вскроет, что они растут не из земли, а из точки в полутора метрах выше уровня грунта. И ещё какие-то слишком прямые углы стенок этого «я не дот, я холм» вылезут моментально.

Даже засыпанные сверху землёй и заросшие деревьями бункеры и укрепления для опытного штабного аналитика светились на фото, как алая засечка на компьютерной мини‑карте.

Так было и с линией Зигфрида. Результат немного предсказуем.

Игра в песочнице

При таком объёме информации о противнике операция прорыва на всю глубину превратилась для союзников в чисто инженерную задачу.

Короткие — всего несколько суток, — но очень интенсивные учения прошла вся пехота и сапёры участка побатальонно. Сыгранная, подготовленная команда могла хоть переправу навести под немецким обстрелом, хоть дот задавить огнём из винтовок и базук. Сама по себе, без любых танков. Вражеский гарнизон даже к пулемётам толком подойти бы не смог.

К тому же у дотов противника нашлись недостатки.

«К» — комфорт

Сырая бетонная коробка при малейшем обстреле немецких позиций — даже миномётном — начинала тянуть к себе всю пугливую и слабо обученную пехоту вермахта из окопов прикрытия.

Растерянное стадо из новобранцев и резервистов неудержимо рвалось внутрь, под трёхметровые бетонные перекрытия. Разумеется, без каких-либо амбразур и возможности остановить приближение сапёров противника огнём.

Для этого нужно было оставаться в окопах — но это страшно, и вообще — там убить могут.

А американские сапёры таки имели что сказать на такую глупость!

Angry сварщикs

Укрепления линии Зигфрида строили задолго до того, как поняли: любой дот всегда окажется в окружении и будет вынужден оборонять себя в одиночку. Значит, если найти и выбить ключевой элемент вражеской обороны, — танками, артиллерией, плотным стрелковым огнём по амбразурам — со всей оборонительной позицией дальше можно делать что угодно.

Хоть двери им заварить.

Команда из суровых мужиков на джипе с генератором и полевым сварочным аппаратом оказалась куда опаснее и востребованней любых взрывных зарядов и огнемётов. Заваренные наглухо немецкие доты засыпали бульдозерами, а потом намоченные бензином тряпки демонстративно забивали в трубы воздухозаборников…

Пусть Гитлер услышит, пусть вермахт придёт…

Попытки немцев деблокировать укрепления и дотащить к ним подмогу выглядели ещё печальнее, чем марши РККА летом 1941-го.

Частям вермахта приходилось гнать на выручку по 150-450 километров. Тылы бездарно терялись, артиллерия вставала по обочинам, а над головой постоянно висели самолёты с белыми звёздами на крыльях. Ввести подмогу в бой массово и с нормальной огневой поддержкой не вышло ни разу.

Зато навстречу ей стальным тараном пёрли мимо закопанных и подорванных бункеров десятки союзнических танков.

Баланс потерь

Десять суток боёв с 1 по 10 октября 1944 года стоили армии США в полосе наступления XIX корпуса безвозвратными потерями 12 танков. Ещё 40 подлежали ремонту. На 338 собственных погибших и раненых вражеские потери составили 690 убитыми и 984 — сдавшимися в плен.

Три панцера, семь противотанковых орудий и 14 самоходок выглядят, конечно, довольно скромно — но у немцев просто больше особо и не было. На 16 октября суммарно подтверждён 6201 пленный.

Итого?

Линию Зигфрида на одном из участков прорвали за две недели.

В Корейскую войну десяток американских танков-бульдозеров похоронил доты корейцев в Инчхон-Сеульской десантной операции с минимальными потерями за сутки.

Статичная оборона всего за неполные четверть века превратилась из надёжного укрепления в бессмысленную трату средств.

Выиграли от этого всего только простые лесные ёжики. Непригодные для сельского хозяйства бетонные руины линии Зигфрида после войны заросли лесом и стали тихими заповедниками, где толстые довольные ежихи нянчат своих ежат к радости европейских «зелёных».

Ну хоть какая-то от этих бетонных коробок вышла польза!

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
19K
22
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
57K
39
8
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
19K
22
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.6K
25
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.8K
8
14
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
22
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
18K
16
2
100
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

43K
39
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

32K
62
237
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

28K
28
88
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

26K
51
19
508
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

25K
25
1
102
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

23K
8
4
606
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

23K
31
19
455
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

22K
42
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
108K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
61K
28
18
312
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

59K
57
16
742
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
33
22
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
45K
38
69
361
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
108K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
65K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
61K
28
18
312
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...