Герои и антигерои

Эрнст Юнгер: самый живучий писатель XX века

Он получил 14 ранений, пережил мясорубку на Сомме, прошёл огонь, воду и «стальные грозы». Его фронтовых приключений хватило бы на несколько жизней. Эрнст Юнгер дожил до 102 лет и стал последним кавалером высшей прусской награды «За заслуги». Судьба благоволила ему и держала за руку до последнего вздоха.
/ /
4.8K
17
5
203
Он получил 14 ранений, пережил мясорубку на Сомме, прошёл огонь, воду и «стальные грозы». Его фронтовых приключений хватило бы на несколько жизней. Эрнст Юнгер дожил до 102 лет и стал последним кавалером высшей прусской награды «За заслуги». Судьба благоволила ему и держала за руку до последнего вздоха.

Юный дезертир

Мало кому удалось прожить такую длинную и насыщенную жизнь, как Эрнсту Юнгеру. Родившись в XIX веке, он немного не дожил до миллениума. Причём Эрнст именно жил, а не влачил спокойное, растительное существование.

Юнгер был старшим из шести детей в семье учёного и бизнесмена. Но тихая жизнь была, казалось, не для него. В возрасте 18 лет он отправился во Францию и завербовался на пять лет во Французский иностранный легион. Проходя военную подготовку в лагере в Алжире, он дезертировал и уехал в Марокко. Там его задержали и вернули. Однако благодаря вмешательству германского министерства иностранных дел его, по запросу отца, отправили обратно в Германию.

Первый блин вышел комом.

Лев, который охотился на крыс

О начале Первой мировой войны Юнгер узнал, как и многие другие в Германии, от почтальона, разносившего повестки мобилизованным. По словам Юнгера, уйти в армию он решил сразу же, как услышал новость.

Эрнст был из той демографической группы, которая дала Германии больше всего добровольцев. Звезды сошлись. Молодой, даже юный, из хорошей семьи среднего класса, необременённый ни семьёй, ни обязательствами.

Юный рекрут Юнгер

Досрочно сдав экзамен на аттестат зрелости и поступив в Гейдельбергский университет (чтобы не обострять и без того натянутые отношения с отцом), он присоединился к 73-му ганноверскому пехотному полку. В 1914 году, после начальной подготовки, Эрнст оказался на Западном фронте.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

73-й полк был известен под названием «гибралтарцы». В память о его предшественнике, Ганноверском гвардейском полке, оборонявшем крепость Гибралтар Рок в 1779–1783 годах от французов и испанцев, солдаты носили голубую повязку. А в 1915 году 73-й полк за бои на участке фронта, известном как «котёл ведьмы», удостоился неофициального прозвища «львы Перта».

Немного завидуя тем, кто оказался в «котле ведьмы», Эрнст Юнгер сам стремился попасть в настоящий бой. «Чтобы было, как в Перте».

Но война, которая тянулась из дня в день, оказалась тяжёлой и опасной работой — в мире, где противники убивали друг друга на расстоянии, не видя, в кого направили пулю. Юнгер окунулся в рутину из смен в окопах, отдыха в тыловых деревнях, земляных работ и учений.

«Короткое пребывание в полку основательно лишило нас иллюзий, в которых мы выросли. Вместо ожидаемых опасностей были грязь, работа и бессонные ночи, для преодоления коих требовался тот род мужества, к которому мы были мало расположены. Ещё хуже была скука, для солдат более убийственная, чем смерть».

Даже на спокойных участках фронта постоянные обмены артударами, снайперский и пулемётный огонь, небольшие рейды и несчастные случаи приводили к постоянному потоку потерь.

Одним из развлечений солдат в окопах была охота на крыс.

Вопрос новобранца: «Буду ли я убит или ранен?» война переформатировала в «Когда именно это случится?». Выживание превратилось в дело случая: кто-то оставался живым, проведя целый день под ураганным артобстрелом, а кто-то погибал в пяти километрах от передовой — от осколка единственного упавшего снаряда, влетевшего по хитрой траектории в окно подвала.

Его Величество Случай на войне… Он может быть роковым, а может быть счастливым.

Писатель потом вспоминал, как во время завтрака пытался развинтить странный маленький трофейный аппарат, который принял за «штурмовой фонарь». И только позднее он понял, что этот предмет был ручной гранатой без предохранителя.

А иногда спасала недостаточная расторопность. «В блиндаж, к которому многие устремились, и куда направился и я, угодил снаряд, сорвавший балочный настил, и тяжёлые деревянные чурки закружились по воздуху».

Судьба явно была на стороне Юнгера. Вопреки всему, она хотела сохранить ему жизнь.

Выживший в мясорубке

Своё первое — из 14 — ранение Юнгер получил в апреле 1915 года. Осколок французского снаряда во время обстрела попал ему в бедро.

Судьба раненого на полях Первой мировой была незавидной, и выживание часто сводилось к простой удаче. Тогда Эрнсту очень повезло — его в бессознательном состоянии подобрали санитары и донесли до передового медицинского пункта. А дальше он дождался помощи и не подхватил инфекцию, убивавшую так же надёжно, как и металл.

После первого ранения писатель прошёл подготовку в качестве офицера. Летом 1915 года все воюющие страны отчаянно нуждались в младших командирах. На фронте их убыль была катастрофически быстрой.

Пока рядовые сидели, затаившись, младшие командиры всё время должны были перемещаться и высовываться.

В ноябре 1915-го Эрнст стал лейтенантом, и вновь потянулась фронтовая круговерть.

«28 декабря я снова был комендантом «форта Альтенбург». В этот день одному из моих лучших людей, стрелку Хону, осколком снаряда оторвало руку. Другого, Хайгеттинга, тяжело ранило в бедро одной из множества шальных пуль, шнырявших по нашему лежащему в низине земляному укреплению. А также мой верный Август Кеттлер — первый из множества моих денщиков — на пути в Монши, откуда он собирался принести мне еду, пал жертвой шрапнели, распластавшей его на земле с пробитой трахеей. Когда он уходил с котелком, я говорил: «Август, смотри, как бы тебя не ранило на дороге!». «Ну что вы, герр лейтенант».

В апреле 16-го, перебрав красного вина в блиндаже у знакомого лейтенанта, Эрнст Юнгер ночью возвращался к себе на позиции. Не по траншее, а поверху. И, заблудившись, едва не попал к англичанам.

Юнгер (крайний справа) вместе с офицерами весело проводят время

В сентябре 1916-го Юнгеру снова крайне повезло.

Он попал в мясорубку на Сомме. Для германской армии наступили не самые весёлые времена. Пользуясь превосходством в артиллерии и количестве снарядов, а также выучив многочисленные грустные уроки, англичане и французы теперь обрушивали настоящий шквал снарядов на немецкие позиции. Одним из самых жарких углов стала деревня Гийемонт, позиции вокруг которой и английская, и немецкая артиллерии перепахивали круглосуточно, порой не разбирая где свои, а где чужие.

Двух английских подносчиков еды, сбившихся с пути, бойцы Юнгера застрелили в упор. В плен тогда брали неохотно.

Юнгер пережил смену в окопах, а потом был ранен шрапнелью на тыловых позициях и быстро оказался в госпитале. Большая часть его батальона в следующие двое суток исчезла в ходе британского наступления. Артиллерийский огонь смешал с землёй укрытия, а английская пехота довершила дело.

Юнгер с ещё одним офицером перед атакой на вражеские траншеи, 1917 год

Эрнст Юнгер вообще отличался редкой живучестью.

В 17-м году он пережил участие в битвах при Пашендале и Камбре. Ещё две известные и кровопролитные кампании. Поскольку на фронте он был с начала 1915-го, к концу 17-го года его записывали в последние из могикан.

Так долго на фронте просто не выживали.

Юнгер был думающим и тактически грамотным командиром. Подразделения под его началом не один раз добивались успеха. Например, 1 декабря 1917 года его 7-я рота, в которой было 80 бойцов, взяла в плен двести английских солдат.

Удача не покинула писателя и в последний военный год, когда германская армия пошла в последние отчаянные атаки в надежде завершить войну. Кривая немецких потерь резко пошла вверх — и штурмовые отряды теряли до 90 процентов людей за одну атаку.

Несмотря на очередные тяжёлые ранения, Эрнст встретил конец войны в госпитале, а не в могиле. Для того, кто записался в 14-м году и прошёл через главные битвы Западного фронта, это само по себе было отличное достижение.

«Однажды я проводил время, подсчитывая свои ранения. Я установил, что, не считая таких мелочей, как рикошеты и царапины, на меня пришлось в целом четырнадцать попаданий, а именно: пять винтовочных выстрелов, два снарядных осколка, четыре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и два пулевых осколка, входные и выходные отверстия от которых оставили на мне двадцать шрамов. В этой войне, где под обстрелом были скорей пространства, чем отдельные люди, я всё же удостоился того, что одиннадцать из этих выстрелов предназначались лично мне».

По итогам войны Юнгер получил обилие наград: железные кресты обоих степеней, высшую прусскую награду Pour le Merit («За заслуги») и золотой знак за ранения (последние получили вообще меньше ста человек).

Память о «стальных грозах»

В 1920-м он издал книгу «В стальных грозах», которую написал на основе своего дневника. Перечитывая фронтовые записи, Эрнст, похоже, сам немного удивлялся: «В своём дневнике от 6 января [1915] я нахожу такое замечание: «Вечером притащилась кухня и привезла «поросячье пойло» из застывшей репы». Четырнадцатого числа, напротив, возбуждённый клик: «Сытный гороховый суп! Четыре порции до отвала! Болел живот от сытости. Ели на спор. Обсуждалось, в каком положении можно больше натолкать. Я был за стоячее».

Он написал ещё много интересных произведений, но это было лучшим.

До 1923 года Эрнст Юнгер служил в рейхсвере в чине лейтенанта. Затем наступила гражданская жизнь. Он ушёл в отставку, бросил учёбу и посвятил себя литературной деятельности. Женился, у него родились двое сыновей.

Юнгер не любил Веймарскую республику и сочувствовал радикальным националистам. Но после прихода Гитлера к власти ушёл из политики.

В 1940 году писателя призвали в армию в чине капитана. Эта война была не его — он работал на тыловых должностях. Но смерть не прошла мимо — в Италии погиб старший сын Эрнст (1926-1944).

Юнгер остался в западной зоне оккупации. Некоторое время после войны писатель был под запретом. После снятия бана он продолжил заниматься литературной деятельностью.

Экспериментировал с наркотиками. В 1980-е стал общественным деятелем. Много путешествовал по миру. Занимался охотой, но сравнительно безобидной — на жуков. Кстати, собрал огромную их коллекцию.

Юнгер за микроскопом

В 1995 году широко отмечали столетний юбилей писателя. Дети должны хоронить родителей? Эрнст Юнгер пережил и второго сына, Александра (1934-1993), и ушел из жизни в 1998 году, став последним живым кавалером Pour le Merit.

Ему было 102 года. И «стальные грозы» так и не смогли его одолеть.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

9.7K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
22K
17
3
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
13K
18
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.9K
12
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
28K
44
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
11K
20
5
47
Марина Попович: памяти королевы неба
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
27K
20
5
563
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

25K
39
56
735
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
515
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
56
10
808
Диснеевский дизельпанк: авиация в сериале «Чудеса на виражах»

Не так давно были времена, когда корпорация «Дисней» славилась не бесконечной «жвачкой» про супергероев, ужасными ремейками и разрушенной вселенной «Звёздных войн». Тогда авторы не боялись рисковать и показывать на экранах необычные сюжеты и неожиданные сеттинги — например, настоящий дизельпанк.

20K
51
24
1.2K
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

20K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
39
90
442
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
450
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679