itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Т-34» vs. «Жаворонок»: киноновинка или чёрно-белая классика?

Военный боевик «Т-34» предсказуемо порвал новогоднюю кассу. Говорить о размерах сборов пока рано, но дать фильму оценку уже вполне можно. Почему красивая легенда превратилась в историю, далёкую от реалий Великой Отечественной, и чем киноновинка проигрывает оригинальной картине 1964 года — читайте в материале WARHEAD.SU.

/
19K
25
47
752

Военный боевик «Т-34» предсказуемо порвал новогоднюю кассу. Говорить о размерах сборов пока рано, но дать фильму оценку уже вполне можно. Почему красивая легенда превратилась в историю, далёкую от реалий Великой Отечественной, и чем киноновинка проигрывает оригинальной картине 1964 года — читайте в материале WARHEAD.SU.

Происхождение истории

Шестнадцатого марта 1962 года в газете «Гвардеец» 39-й гвардейской мотострелковой дивизии, расквартированной вблизи небольшого немецкого городка Ордруф, напечатали статью. В ней рассказывалась легенда о том, как в годы Великой Отечественной войны на крупном артиллерийском полигоне, расположенном недалеко от города, немцы проводили стрельбы по трофейному Т‑34.

Начальство приказало доставить на стрельбище советского танкиста, и из близлежащего концлагеря Бухенвальд привезли капитана. Ему поставили задачу — маневрировать под огнём. Красноармеец сел за рычаги танка и, вместо того, чтобы передвигаться по маршруту, начал давить орудия с расчётами, а потом вообще уехал с полигона. И всё бы хорошо, но тут в танке закончилось горючее. По одной из версий, храброго капитана застрелил лично Гудериан.

В сентябре 1963 года, на День танкиста, статью «Подвиг капитана» с изложением этой истории напечатала «Правда». А вскоре в Ордруф приехал собирать материалы для телефильма известнейший журналист, писатель и сценарист Лев Шейнин. Мэтр в подробности особо не вникал и 8 мая 1964 года опубликовал в «Литературной России» статью «Ошибка генерала Гудериана». В ней Шейнин пересказал легенду, насытил её совершенно дикими подробностями и даже придумал герою имя — Иван Рассадин.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Потом был ещё визит драматурга Самуила Алёшина. Тот искал подробности и доказательства рьяно и долго. Ничего не нашёл, уехал ни с чем, но по мотивам легенды написал пьесу «Каждому своё». Потом вышел фильм «Жаворонок». И вот, 1 января 2019 года — «Т-34» (заметим сразу же, что создатели киноновинки никаких параллелей с «Жаворонком» не проводили).

Упоминается легенда и в третьей части мемуаров Н. Поппеля. Но в воспоминаниях танкового генерала содержится такое количество небылиц, что ими точно можно пренебречь.

«Жаворонок»: сюжет

Двадцать второе июня 1942 года. На немецком артиллерийском полигоне проходят испытания нового снаряда, который должен пробивать несокрушимую лобовую броню Т-34. Новые средства поражения никуда не годятся. И, вероятно в силу коррупционной составляющей, красавец-гауптштурмфюрер подбирает толкового механика-водителя из пленных, который должен максимально приблизиться к артиллерийской позиции и «подставить» танк.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Для изучения заброневого действия снаряда «тридцатьчетвёрку» набивают «живым балластом» — первыми попавшимися заключёнными, которые будут уничтожены вне зависимости от исхода испытаний. В результате советский мехвод совершает побег и помогает своим вынужденным соратникам вернуть человеческое достоинство. А ещё насмерть пугает бюргеров, которые приблизительно понимают, что произойдёт, если в Германию приедет много таких танков.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Финал трагичный — все герои фильма погибают.

«Т-34»: сюжет

Двадцать седьмого ноября 1941 года младший лейтенант в своём первом бою на танке, который ему выдали только вчера, громит целую танковую роту вермахта, но нарывается на пулю командира роты и попадает в плен. Весной 1944 года героя, который совершил уже семь побегов и отказывается назвать имя и звание, переводят в концлагерь S III.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Вскоре здесь же появляется его главный антагонист — ранивший его офицер, уже в звании штандартенфюрера СС. У него на руках разрешение создать учебную группу для отработки тактики борьбы против новейших советских танков Т-34-85. Один такой подбитый танк немцы доставляют на полигон. Для боевой машины отбирают экипаж, командиром которого становится наш главный герой. Команда должна сначала восстановить танк, а затем стать «спарринг-партнёром» для молодых немецких танкистов. Разумеется, хорошо эта затея закончиться не может. Русские «достают» несколько снарядов, устраивают на полигоне бойню и с помощью переводчицы-«остовки» бегут на свободу.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Финальный неравный поединок, рукопожатие с погибающим эсэсовским рыцарем — и хеппи-энд!

Оценка сюжета

Для того, кто мало-мальски изучал историю подготовки немецких танкистов, очевидно следующее: никакой потребности сажать военнопленных в боевые машины, чтобы чему-то научить курсантов панцерваффе, не существовало.

Учёба у нацистов была поставлена на высочайшем уровне. Изучение матчасти, тактические занятия с инструкторами-фронтовиками, наставления, которые также готовили участники боевых действий и, наконец, стажировка в специальных учебных подразделениях. Кроме того, в германской армии существовала практика возвращать излечившихся от ран ветеранов в их подразделения. Новые танковые дивизии (особенно это касалось войск СС) усиливались офицерами и унтерами из уже имевших боевой опыт частей.

Например, 12-я танковая дивизия СС «Гитлерюгенд», «укреплялась» за счёт ветеранов из 1-й танковой дивизии СС «Лейбштандарт „Адольф Гитлер“» и специалистов из вермахта. После формирования дивизия длительное время сколачивалась до уровня полноценного боевого подразделения (например, период подготовки «Гитлерюгенд» продолжался с октября 1943 года до мая 1944-го).

12-я танковая дивизия СС Гитлерюгенд
12-я танковая дивизия СС «Гитлерюгенд»

Что же касается изучения заброневого действия снарядов, то для этого танкисты не требовались. Годился любой живой человек. Ставить эксперименты над заключёнными лагерей немцы, как известно, не стеснялись. По свидетельству уже упоминавшегося генерал-лейтенанта Поппеля, на полигоне Куммерсдорф были обнаружены расстрелянные советские и немецкие танки, внутри которых находились человеческие останки. Но это утверждение пока не подкреплено документами.

Так или иначе — сюжеты обоих фильмов порождены городскими легендами. Впрочем, относительно реалистично выглядит сюжет именно «Жаворонка».

Исторические страдания

«Жаворонок» снимался в те годы, когда особого интереса к соблюдению исторических реалий не было ни у кинематографистов, ни у зрителей. В цене были сюжет, драматургия, актёрское и режиссёрское мастерство. С этим у «Жаворонка» всё в порядке, так что займёмся разбором исторических и сюжетных ляпов в «Т-34».

Как уже говорилось, первая часть действия фильма происходит 25–27 ноября 1941 года под Москвой. В первой же сцене главный герой фильма — младший лейтенант Ивушкин, который сопровождает автокухню, рубит топором немецкий указатель, на котором написано, что до Москвы 35 километров. Поскольку через день ему придётся воевать против 11-й танковой дивизии вермахта, возникает ряд вопросов.

Во-первых, 11-я танковая дивизия к моменту начала советского контрнаступления дралась за Крюково, то есть никак не могла оказаться ближе, чем в 60 километрах от Москвы.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Во-вторых — откуда и как едет автокухня?

Ведь немецкий указатель может находиться только в немецком тылу. Отчего эта простая мысль не пришла в голову создателям «Т-34»?

Капитан-танкист приветствует Ивушкина возгласом : «Да я тебя как Сталина ждал». Очевидно, особиста и политрука уже убили — поэтому капитан может себе позволить говорить так.

В сцене боя немцы ведут себя как стадо идиотов. Невольно посещают те же мысли, что и при просмотре «28 панфиловцев»: как они такие вообще смогли дойти до Москвы?

Представьте себе: рота 11-й танковой дивизии вермахта, которую сопровождает пехота, подходит к неразведанной деревне в ноябре 1941 года. Уже примерно 23 июня стало ясно, что русские стреляют и нападают отовсюду. Вместо того, чтобы выслать вперёд пехотинцев, командир роты прёт со всеми своими танками напролом, а потом ещё и останавливает их в чистом поле. А если бы в деревне было больше одной «тридцатьчётверки»? Впрочем, с панцерами и один танк справился!

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Кстати, интересная деталь: гауптман Ягер, командир роты, зарос патлами и бородой примерно трёхмесячной давности. То есть бриться он перестал примерно в августе 1941 года. Конечно, 11-я танковая дивизия находилась в бою почти непрерывно, но это вовсе не повод таскать на себе «заповедник» для вшей.

Советские танкисты аккуратно подстрижены и даже выбриты, зато механик-водитель курит в танке. С одной стороны, Т-34 заправляли дизтопливом, не столь взрывоопасным, как бензин. С другой — мехвод вроде как кадровый, служил ещё на бензиновых танках. Соответственно, желание курить внутри машины у него должно быть сильно подавленным.

Весна 1944 года. Судя по тому, что цветут одуванчики, — апрель–май. Ивушкина доставили в концентрационный лагерь S III. Вероятно, речь идёт об исправительно-трудовом лагере Außenlager S III, находившемся неподалеку от того самого городка Ордруф. После открытия лагеря заключённых заселили в казармы, оставшиеся от обслуги полигона. Само стрельбище к этому времени немцы, вероятно, уже не использовали по прямому назначению. Вот только открыли этот лагерь в ноябре 1944 года (уточним, что в 1941-42 годах здесь был небольшой лагерь для пленных красноармейцев). И выглядел он вовсе не как фабрика смерти, которую показали в фильме, а заключенных использовали для строительства разнообразных подземных сооружений.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Ивушкина, который ведёт себя с немцами несгибаемо, отказывается называть свои имя и звание и уже семь раз пытался сбежать, привозят в Ордруф, чтобы уничтожить как неисправимого. Для этих целей у немцев вообще-то использовался «малый» лагерь Бухенвальда. Кстати, Бухенвальд находился совсем недалеко, и S III был его «внешним лагерем».

Командует Ордруфом целый штурмбанфюрер, что для столь крошечного лагеря — откровенный перебор. Комендант решает выбить из Ивушкина зачем-то нужные ему признания, но тот молчит, невзирая даже на избиение кнутом.

А теперь вспомним, что в момент своего ранения Ивушкин был в форме, со знаками различия и наверняка с удостоверением личности.

В любом случае — дожить с таким героическим поведением до 1944 года шансов у него не было бы.

Остановимся, кстати, на внешнем виде Ивушкина — он зарос многолетними бородой и кудрями. В реальности, после страшных эпидемий тифа, которые выкашивали население лагерей, немцы обязательно выбривали заключённым головы и все волосистые части тела.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Мучения Ивушкина прерывает Ягер, который побрился, обзавёлся страшными шрамами и дослужился до штандартенфюрера. В этом нет ничего удивительного, поскольку перевод из вермахта в войска СС был обычным делом. Вспомним того же Михаэля Виттмана, который начал войну в армейской штурмовой артиллерии.

Ягер пробил на высшем уровне разрешение создать опытную часть для обучения молодых танкистов борьбе с новым, крайне опасным танком Т-34-85. Для этого ему разрешают готовить целый батальон дивизии «Гитлерюгенд», выделяют подбитый трофейный танк, из которого даже не вытащили трупы экипажа, а также разрешают набрать русских танкистов из заключённых.

Т-34-85 к маю 1944 года уже получил боевое крещение на советско-германском фронте, но не произвёл на немцев особого впечатления. С 85-мм снарядом гитлеровцы уже столкнулись в 1943 году, когда встретились с СУ-85 и КВ-85. Новая «тридцатьчетвёрка», конечно, превосходила танк 1941 года по всем показателям, но вовсе не была каким-то суперпрорывом. Понятное дело, немцы испытали трофеи, отметили их слабые места, выпустили наставления по борьбе с новой напастью, как и наставления по возможным изменениям тактики танковых войск Красной армии. На том и успокоились.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

И уж точно не стали создавать какие-то специальные полевые лаборатории. Тем более с привлечением солдат дивизии, которая в это время готовилась отражать высадку союзников в Северной Франции. Соединение как раз было в процессе переброски из Бельгии в район Нормандии. Последнее, о чём думали в те дни в дивизии «Гитлерюгенд» — это о борьбе с советскими танками, которых в составе американских и британских войск не предвиделось.

Ещё одна замечательная нелепица фильма — это переводчица, «остовка» Ярцева. Очевидно, во всём Бухенвальде не нашлось ни одного переводчика, и пришлось эсэсовцам выписывать девушку из чужого ведомства. К счастью, от заявленного в одном из драфтов сценария любовного треугольника «Ивушкин-Ярцева-Ягер» создатели «Т-34» отказались. Зачем нужна «остовка» в фильме? Только для того, чтобы сообщить Ивушкину, что выезды с полигона заминированы да выкрасть карту местности из стола Ягера.

Ну и чтобы у них с главным героем ещё случился роман. Иначе женщины в кино не пойдут…

Разбирать танковые бои смысла не имеет — они так же реалистичны, как в компьютерных играх, на которые, собственно, и похожи.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Ивушкин в новом танке совершенно не пользуется командирской башенкой, а в решающий момент отправляет подрывать гранатой вражеский танк наводчика своего орудия. Хотя у него есть заряжающий — религиозный фанатик со смешным дефектом речи. В «Ярости», кстати, с религиозным задвигом был наводчик.

Хеппи-энд

Сценарий «Жаворонка» написали два поэта-фронтовика — Михаил Дудин и Сергей Орлов. Последний был танкистом (самое знаменитое его стихотворение — «Его зарыли в шар земной»). Герои «Жаворонка» — изломанные войной люди, пережившие поражения и потерявшие смысл жизни. Он есть только у механика-водителя Ивана. Того, кто выживет, если правильно подставит танк. Но его планы отличаются от планов немцев. Он буквально заставляет товарищей участвовать в побеге. А потом, когда боевая машина уже вырывается на свободу, решает показать немцам, жителям тихой и сонной глубинки, что такое война. И, пока есть в танке — на башне которого ясно читается только слово «смерть» — горючее, он носится по германской провинции. Танкисты не столько убивают врага, сколько показывают ему, что они — просто ранняя пташка, жаворонок. Но скоро прилетят целые стаи железных птиц. А дальше — как в стихах блокадного поэта Бориса Лихарева:

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

Узнай, что значит русский гнев.
Мы не Париж, не Дания.
И, вся от страха побелев,
Ты будешь выть, Германия.

Ты будешь в горе косы рвать,
Метаться на ветру,
И немки подлые рожать
Не смогут немчуру.

Пройдём великою грозой.
Дыхнём дыханием зимы.
И над немецкою слезой
Смеяться будем мы.

Это «дыхание зимы» чувствуют немцы. Его чувствуют несчастные, забитые «остовки», которые точно знают, что освобождение придёт. Что настанет день, когда они поднимут свою красивую блондинистую бауэрин на вилы. А экипаж танка, осознавший, что здесь и сейчас он — армия, покажет супостату. И будет жуткая память об Иване, который смог, как консервным ножом, вскрыть тихую германскую провинцию и погромить вражеский аэродром на последних литрах дизтоплива. Но он выскочил из танка, откинул игравшего на дороге ребёнка на обочину и принял пулю от какого-то старого дурака. И последнее, что видел Иван — это корма пустого танка, удалявшегося в сторону заката.

Т-34 vs. Жаворонок: киноновинка или чёрно-белая классика?

А пластмассовый младший лейтенант Ивушкин пожал руку благородно погибающему штандартенфюреру СС и пошёл со своими пластмассовыми друзьями на красивый лужок, подбирать свою пластмассовую возлюбленную. Все немцы куда-то растворились, как будто их не было, а зрителю показали серию «секретных» финалов про послевоенную жизнь экипажа. Ибо дойти летом 1944 года из окрестностей лагеря Бухенвальд до позиций Красной армии было делом, как известно, плёвым.

Резюме

Как уже отметили многие, «Т-34» — это фильм о какой-то виртуальной войне в альтернативной реальности. Никакого отношения к Великой Отечественной он не имеет. А так, под попкорн — вполне сойдет. Хотите посмотреть кино про ту войну — выбирайте старый, чёрно-белый и наивный «Жаворонок». Его вы никогда не забудете.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Тест: Кто вы из знаменитых персонажей-разведчиков?

Очередной тест WARHEAD.SU предлагает поиграть в разведчиков! Выбирайте оружие, врага и внешний вид и узнайте, кто вы из знаменитых героев.

34K
4
0
216
Игрушки Таноса: ради кого смотреть Войну бесконечности
Мстители против финального босса

Годами, с переменным успехом, супергерои защищают Землю и галактику от всевозможного фантастического отродья. С переменным — потому что частично проблемы возникают из-за разброда и шатания среди самих героев. Так что даже удивительно, что великий Танос встретил на Земле достойный отпор. Ведь Танос — самый выдающийся злодей в кино-вселенной Marvel.

16K
8
1
106
«Собибор»: выжить или восстать

Стоит ли смотреть новый фильм Константина Хабенского «Собибор» — о реальном восстании в лагере смерти? И что ждать от такого кино? Сейчас расскажем.

31K
33
10
598
«Звезду Суворову!»: исторические ляпы в главных хитах Бекмамбетова

«До первой звезды нельзя — Звезду Суворову!» или «И поднимал он тяжёлые камни. И говорил с ними» — одни из первых отечественных мемов, появившихся до того, как мы узнали слово «мем». Обычно рекламу не любят, но ролики банка «Империал» ждали с нетерпением. Насколько их сюжеты соответствовали реальности? Сейчас расскажем!

20K
30
11
374
Ридли Скотт vs. Мел Гибсон: военно-исторические разборки

Режиссёр и актёр-режиссёр. Ридли Скотт и Мел Гибсон. Две легенды в захватывающем киносражении ради истории. Кто же был интереснее и подарил миру самые значимые фильмы на военно-историческую тематику? Мы разобрались.

14K
27
18
180
На честном слове и одном крыле: лучшие фильмы о «летающих крепостях»

Многие думают, что американцы трусы. Однако были в США люди, которые не боялись раз за разом бросаться на «летающих крепостях» навстречу зенитному огню и асам-истребителям. О них сняли немало фильмов — и мы расскажем про самые лучшие.

14K
32
7
106
Хорошее военно-историческое кино — миф или реальность?

Бывает ли хорошее военно-историческое кино? Чтобы и захватывающий сюжет, и качественные съёмки, и мельчайшие детали — и вообще всё на месте? Мы считаем — да, бывает. Специально для вас авторы WARHEAD.SU собрали подборку, может, не идеальных, но максимально достоверных фильмов.

14K
26
43
186
Лучшие военные комедии 1960-х: почему старое кино не теряет актуальности?

Если вам кажется, что кинематограф ушёл далеко вперёд и старые военные комедии стали неинтересны — вы ошибаетесь. Их определённо стоит пересмотреть! Во-первых, из-за музыки. Во-вторых, из-за доброты, позитива и веры в людей. Ну и в конце концов, — это действительно смешно!

7.9K
28
12
74
Реальные истории и легендарные машины: семь лучших фильмов о танках

Пусть в этих фильмах немало исторических ляпов, но мы любим их за другое: за легендарные боевые машины в кадре, зрелищные бои и истории реальных героев. В нашей подборке — лучшее кино о танках и танковых боях.

12K
21
25
171
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

35K
49
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.5K
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2K
13
1
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.3K
11
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

729
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0