Исторический наброс

Битва за урожай, или Как сицилийская мафия выросла из лимонной косточки

С непобедимой сицилийской мафией не смогли справиться даже фашисты. Суровые доны, ещё недавно определявшие политику в Италии, и сегодня способны тряхнуть стариной. Чем объясняется этот сицилийский феномен? Если отмотать назад век-другой, мы увидим, что серьёзные парни с пушками ещё недавно были крестьянами. И с их крестьянских проблем всё и началось.

Фарид Мамедов /
9.5K
24
6
654

С непобедимой сицилийской мафией не смогли справиться даже фашисты. Суровые доны, ещё недавно определявшие политику в Италии, и сегодня способны тряхнуть стариной. Чем объясняется этот сицилийский феномен? Если отмотать назад век-другой, мы увидим, что серьёзные парни с пушками ещё недавно были крестьянами. И с их крестьянских проблем всё и началось.

В Италии традиционно были две беды: продажная власть и бандиты. К 19 веку европейские драматурги даже намастрячились о них пьесы ставить. Причём с неизменным успехом. Это был самый популярный типаж, и не только среди любителей искусства.

Алессандро Массарони был типичным итальянским бандитом. Вместо неблагодарного труда за гроши на ферме местного князька он предпочёл честный отъём денег — у богатых и не очень. К успеху пришёл быстро. И даже стал работать пограничником у папы римского Пия VII — охранял со своими побратимами границы папского государства. Но то ли платили мало, то ли век воли не видать, а принялся он за старое. И с таким размахом, что понадобилась целая военная операция, чтобы его изловить. Австрийская империя, папа и Неаполитанское королевство совместными усилиями поймали его в 1821 году в местечке Монтичелло. Массарони казнили.

Задержание банды Массарони
Задержание банды Массарони

Вот только одна беда: таких, как он, было очень, очень много. Итальянская деревня производила их, как сыроварня — сыр…

Благородный разбойник как предшественник мафиози

Войны 18 века вконец разорили страну. Итальянская деревня была нищей как церковная мышь. Массы крестьян, особенно на Юге, вечно мигрировали семьями из одной области в другую в поисках подённой работы.

Счастливчики, работавшие на своих клочках земли, вынуждены были отрабатывать кучу повинностей — то перед церковью, то перед государством, то перед феодалом. В итоге тоже получали одни гроши.

Словом, это был неисчерпаемый резервуар для разбойничьих ватаг.

Очень быстро выяснилось: без помощи местных крестьян разбойникам приходится туго. Вслед за этим у банд появились свои лежбища, тайные места для хранения награбленного, сети осведомителей, а главное — широко развитое криминальное подполье: от докторов, скупщиков краденного и проституток до попов и юристов.

С божьей помощью, конечно же
С божьей помощью, конечно же

Целые регионы Италии, особенно на Юге, оказались в ситуации, когда в городе вроде власть неаполитанского короля, но на самом деле всем заправляет дон Джованни. У подобных боссов и вооружённая массовка имелась, и всё было куплено, вплоть до архиепископа.

Но тут в их идиллическое существование вмешалась Великая французская революция.

Реформы, которые породили мафию

Благодаря Наполеону революционная Франция нарезала феодальную Италию на подконтрольные ей капиталистические лимитрофы — и тут же принялась насаждать прогрессивные реформы (в то время, когда отвлекалась от грабежа). Замена Республики на Империю не изменила прогрессивных трендов. Скрепы и стабильность по-имперски в 1805–1814 годах обернулись земельными реформами и даже попыткой создать класс мелких крестьянских собственников в общеитальянском масштабе.

На Юге Италии и в Сицилии реформа оставила после себя очень странное наследие. Собственники-то появились, но вот с охраной собственности всё было очень плохо. Во-первых, разбойники никуда не делись. Во-вторых, продажные власти выполняли полицейские функции по очень большому одолжению. И если князьям-латифундистам хватало денег нанять собственную охрану (заодно она терроризировала крестьян), то что было делать простым итальянцам?

Битва за урожай, или Как сицилийская мафия выросла из лимонной косточки

Вопреки романтическим пьесам, разбойники были явлением не шибко одухотворённым. Среди них случались «проблески», типа легендарного сицилийского бандита Кармине Кроке, который играл в политику. Он побывал гарибальдийцем, затем, не поделив власть с итальянскими офицерами, в 1863 году переметнулся на сторону свергнутых Бурбонов. Поднял крестьянское восстание, и власти объединённой Италии дорого заплатили за его поимку.

Но основная масса джентльменов с большой дороги ничего этого не понимала. Зачем? Можно же просто грабить. А какой там у этих ограбленных паспорт, итальянский или неаполитанский, — да какая разница!

В конце концов, крестьян это допекло. Тем более, что им, как оказалось, есть, что защищать. И они решили обзавестись собственными разбойниками.

Лимонная лихорадка

Давным-давно благодаря арабам на Сицилии завелись лимоны. И сразу стали эдаким бессмысленным символом роскоши.

Когда какой-нибудь маркиз де Альдрованди, придя на светский раут на вилле под Палермо, хотел подкатить к богатой юной особе, он говорил: «Сеньора, у меня тут рядом целая, значит, бочка с лимонным соком и ещё льдом с вершины Этны». Примерно так это работало. Через полгода будущая маркиза с большим животом шла под венец с маркизом. Тесть рыдал, потому что зять — редкостный козёл, но ничего не поделаешь уже. К тому же можно разжиться титулом. И, если маркиз не окажется совсем уж безмозглым аристократом, который растранжирит всё приданое, есть надежда, что потомки станут местными латифундистами и лучшими людьми города…

Так всё и тянулось.

И вдруг в конце 18 века британский хирург Линд выяснил, что лимоны — прекрасное лекарство от цинги. «Правь Британия морями! Моряки, стучите целыми зубами».

С 1795 по 1814 годы британский флот употребил 1,6 миллиона галлонов лимонного сока..

Битва за урожай, или Как сицилийская мафия выросла из лимонной косточки

Вчерашние нищие сицилийские крестьяне, вороватые чиновники и аристократы-деграданты обнаружили, что сидят на золотой жиле. К середине 19 века сотни тысяч, если не миллионы ящиков с сицилийскими лимонами стали расходиться по всему миру. Главные потребители: Британия, США и Россия — как же чай без лимона пить?

Буквально каждый акр с лимонной рощей становится золотым в прямом смысле слова. Экспорт лимонов был в 35 раз прибыльнее, чем экспорт оливкового масла, которое было на втором месте по объёмам вывоза.

Лиры потекли в карманы латифундистам и богатым крестьянам. Ведь после присоединения Сицилии к Италии на острове в очередной раз переделили земли феодалов и церкви. В результате число новых земельных собственников увеличилось в десять раз и достигло количества в 20 тысяч человек. И у них не было «крыши» — ни в виде государства (наоборот, оно мечтало содрать с них три шкуры), ни в виде частной охраны (охрана-то была, но только у крупных феодалов). Плюс ещё, как вы помните, разбойники. Ну и как в таких условиях лимоны выращивать?

Вот так мелкие землевладельцы и стали обзаводиться «крышей», которая оказалась поистине неискоренимой и теперь известна как мафия.

Битва за урожай, или Как сицилийская мафия выросла из лимонной косточки

Первоначально люди в организацию рекрутировались из той же самой феодальной охраны да местных бандитов. Так что сначала никто не заметил, что надвигается другая эпоха. Но очень скоро всё изменилось.

Человеком, ярче всего продемонстрировавшим эти изменения, стал дон Вито Кашо Ферро.

Первый capo di tutti capi

Жизнь дона Вито — живая история всей сицилийской оргпреступности. Родился он в нищей и неграмотной семье. В школу не ходил — не было ни времени (требовалось помогать семье), ни денег. Видимо, уже тогда юный Вито копчиком осознал: честным копошением в земле денег не заработать. И действительно, какие деньги, если крестьяне в день получали полторы лиры, а дневная чистая прибыль с каждого из них — 85 лир? И всё это богатство идёт в карман местных землевладельцев.

«Надо быть поближе к деньгам», — подумал юный Вито.

Его отец подался в «кампьери» — стал вооружённым охранником местного помещика барона Инглези. Быть кампьери тогда часто означало быть мафиози. Вот с отца Вито и стал брать пример.

В то время от будущих членов мафии требовалось прекрасно владеть холодным оружием.

Умеешь стрелять — +10 к способности эффективно убивать, умеешь чинить ствол — ещё +10 к ней же. Ещё для выживания требовалось держать язык за зубами, иметь репутацию в деревне чуть выше плинтуса и быть хорошим дипломатом.

Так как врагами мафии автоматически стали государство, церковь и феодалы, её структура была тщательно законспирированной. При этом вступить в неё мог любой, а вот выйти — уже нет.

За какие-то 20 лет, к 1880-м годам, уже треть сицилийских городов оказалась фактически под контролем мафии. К 1900 годам — половина, а далее… далее везде.

Вито Кашо Ферро в 1902 году
Вито Кашо Ферро в 1902 году

Вито вступил в мафию в городе Бизаквино. И немедленно стал делать карьеру, крышуя местных крестьян, торговцев и всех, с кого можно было стрясти бабки. Как каждый порядочный мафиозо, он промышлял вымогательствами, поджогами, избиениями неплательщиков и должников. Бизнес процветал. Ловкость Вито и его умение разговаривать с людьми возвысили его на местный политический Олимп. У него были отличные отношения с бароном Инглези и городскими властями — причём не только Бизаквино, но и столицы Сицилии Палермо.

Способность Вито «объяснить» сугубую неправоту любому своему противнику привлекла к нему внимание местных крестьянских лиг. Дескать, кампаньо Вито, вы нам нужны, а то эти сволочи-феодалы совсем зажрались, надо бы их припугнуть. Вито помог раз-другой и сам не заметил, как оказался руководителем народнической организации Фаши Сицилиани в родном Бизаквино в 1893–1894 годах.

Ведь, в принципе, какая разница, кого ставить на счётчик и кому поджигать амбар?

Здраво рассуждая, становится ясно, что с феодала можно стрясти даже больше. Если, конечно, за тобой стоят власти, плюс немаленькая организация.

В общем, сплошное удовольствие, а не классовая борьба.

Проблема была только в том, что успешная деятельность организации встала поперёк горла премьеру Италии, синьору Криспи. И после подавления крестьянских бунтов на членов лиг обрушились репрессии.

Франческо Криспи
Франческо Криспи

Вито и тут не растерялся. Ведь вовремя сбежать в Тунис — это не предательство бывших товарищей, а грамотный подход к делу. К тому же, какие у уголовника товарищи?

…Правда, вернуться и отсидеть какой-то срок всё равно пришлось, но зато после этого Вито был чист, как свежепостиранная простыня. И опять принялся за старое — связи-то никуда не делись.

Более того, он сумел закинуть щупальца через океан. Дело в том, что из Италии шла заметная миграция в Новый Свет. Возглавив эмиграционный офис в Палермо, будущий дон получил доступ к выдаче разрешений на выезд. Спасая тех, кто был в розыске, и заводя новые связи, Вито создал «филиал» своего преступного синдиката в США.

А пока шла «бизнес-экспансия», женатый политик Вито похитил в 1898 году 19-летнюю баронессу. От такой борзости «отца города» все оторопели, и начинающему дону опять пришлось сесть в тюрьму. На сей раз на два года.

На этом патриотизм нашего героя иссяк, и, выйдя из тюрьмы, он перебрался на новые угодья — в Нью-Йорк. Это стало поворотным пунктом в судьбе всей сицилийской мафии, обеспечив её единство по обе стороны Атлантики.

Дон Вито с сыном
Дон Вито с сыном

Бессмертная семья?

Пример Вито для многих оказался заразительным, Коза ностра не стала засиживаться в Италии. Во-первых, из-за конфликта с властями, во-вторых — масштаб не тот.

Муссолини всё-таки не сумел окончательно замирить мафию насмерть. Хотя для дона Вито всё закончилось плачевно: после возвращения на Сицилию он был арестован и в 1930 году приговорён к пожизненному заключению, в тюрьме и умер — в 1943 году. Нескольких месяцев не хватило дону, чтобы быть освобождённым из тюрьмы клятых фашистов демократическими американцами.

Благодаря массовой эмиграции итальянцев в США, сицилийская мафия быстро переместилась туда. И в 1920-х–1930-х годах даже представляла там «национальную угрозу». Во всяком случае, американские власти пытались уверить в этом каждого, кто готов был их слушать. Впрочем, уже тогда мафия от крышевания лимонной торговли стала переходить к более рентабельным видам деятельности. Проституция, наркоторговля и торговля алкоголем во времена «сухого закона», продажа оружия, финансовые спекуляции и политические махинации.

Битва за урожай, или Как сицилийская мафия выросла из лимонной косточки

В Италии мафия благодаря американцам даже стала настоящей хозяйкой Юга, без которой пламенные в своей продажности католики из Христианско-демократической партии вряд ли бы удержались у власти почти полвека.

А начиналось всё просто — с торговли лимонами.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Огонь, кровь и ад в США: от бардака к великой медицине
Гражданская война в США была в самого разгаре. Толпа дилетантов с трудом превращалась в настоящую армию. Военная медицина, казалось, уже пробила дно. Но внезапно американцы очнулись.
8.9K
13
5
97
Работорговля: чёрная страница истории
На протяжении веков они были всего лишь «живым товаром». Работали в нечеловеческих условиях и гибли под палящим солнцем вдали от родины. Африканская работорговля нанесла огромный ущерб Чёрному континенту. Чтобы искоренить систему, потребовались несколько сотен лет, восстания и несметное количество погибших африканских рабов.
15K
23
3
167
Крах европейской мечты: как Первая мировая уничтожила рантье
Больше ста лет это было великой европейской мечтой. Главной целью, показателем успешности. Ради этого европейцы отказывали себе во множестве повседневных удовольствий, экономили каждый франк и копили каждый пенс. Чтобы в один прекрасный день сказать: «Я больше никогда не будут работать!» И превратиться в рантье.
16K
23
12
476
Два полка в приданое: русские части на службе у Мекленбурга
История русских полков на службе у герцога Мекленбургского почти не известна в России. Примеры выдающейся храбрости и верности долгу пребывают в тени других событий Северной войны. Однако история военнослужащих, ставших своеобразным свадебным подарком Петра I племяннице Екатерине и её мужу герцогу Карлу-Леопольду, стоит того, чтобы о ней рассказать.
12K
11
0
218
Дикая охота: как немецкие студенты и поэты партизанили против Наполеона
Перед лицом французской оккупации немцы не превратились в свирепых испанцев или отчаянных русских. Но война против Наполеона стала важной вехой становления германского национального самосознания. Как немецкий народ сплотился и дал отпор врагу — в нашем материале.
5.2K
20
1
272
Германия: кровавая сказка про ведьм

«Раммштайн» неспроста вспомнили про казни ведьм в Германии. Если бы в XVI веке проводился мировой чемпионат по сожжению ведьм, Германию признали бы абсолютным чемпионом. С 1530 по 1750 годы за ведовство здесь сожгли более 20 тысяч человек. Как так получилось — в нашем материале.

8.8K
17
13
473
«Иностранный легион» Наполеона: кого ещё французы вели на Москву

Нашествие армии Наполеона на Россию нередко называют «нашествием двунадесяти языков», подчеркивая разнообразие её состава и разномастность полков. Но на самом деле, сколько под знаменем Наполеона было иностранцев, а сколько — природных французов?

19K
13
7
199
Мороз и партизаны: 10 «школьных» заблуждений о войне 1812 года

Бездарные планы полководцев, испуганный Наполеон, страшные морозы и вандалы-французы, самолично спалившие Москву. Всё это не более чем исторические фейки, которые с годами всё больше обрастали дурацкими подробностями. Мы тщательно разобрали десять самых глупых заблуждений относительно войны 1812 года.

34K
47
68
473
Самураи-людоеды: за что Джордж Буш-старший не любит японцев?
На войне, особенно в долгом окружении, каннибализм — дело не самое редкое. Когда вопрос стоит: умереть или съесть человечины? — многое выглядит иначе. Однако японцы в конце войны устроили настоящую каннибальскую оргию… И не всегда причиной тому служил смертельный голод.
36K
24
5
415
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
279
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679