Ликбез

Мухоморы и Вальхалла: 10 «школьных» заблуждений о викингах

Шлемы с рогами, двуручные секиры, мухоморная психоделика, жажда Вальхаллы и дичайшая свирепость — всё это полная чушь! Облик викинга из массовой культуры имеет мало общего с тем, как выглядели настоящие морские разбойники раннего Средневековья в действительности. Пришло время развеять очередные глупые заблуждения.
Алексей Костенков /
16K
42
11
390
Шлемы с рогами, двуручные секиры, мухоморная психоделика, жажда Вальхаллы и дичайшая свирепость — всё это полная чушь! Облик викинга из массовой культуры имеет мало общего с тем, как выглядели настоящие морские разбойники раннего Средневековья в действительности. Пришло время развеять очередные глупые заблуждения.

1. Викинги носили шлемы с рогами и рубились двусторонними секирами

Что большинство из нас представляет при упоминании викингов? Дикий бородатый мужик в рогатом шлеме с двуручной секирой наперевес.

Ну да, ну да. А типичный российский солдат — это казак в ушанке с красной звездой, «Калашниковым» и ручным медведем в обнимку с самоваром водки.

Нечто подобное, впрочем, действительно было. Шлемы с рогоподобными украшениями водились тысячей лет раньше у знатных кельтов.

Скорее всего, были они предметом сугубо статусным или вовсе ритуальным. Ведь рога на боевом шлеме крайне неудобны. И вражескому клинку больше пространства для причинения неудобств, и сам их зацепить можешь — а на поле боя это может оказаться последней глупостью в твоей жизни.

Ну а проникновением в массовую культуру образа древнего северного воина в «викинговом шлеме с рожками», как говорил один почтенный ребе, мы обязаны герру Вагнеру. Даже не столько ему, сколько Карлу Дёплеру, придумавшему костюмы для цикла опер «Кольцо Нибелунга».

Да-да, и пресловутыми бронелифчиками мы обязаны его же неуёмной фантазии. Они впервые появились на валькириях в той же опере.

Двуручные секиры — туда же.

Двуручные секиры очень сурово и пафосно выглядят на иллюстрациях в жанре фэнтези, только практической пользы от них нет ни малейшей.

Большинство реальных образцов такого оружия — это лабрисы критской цивилизации до катастрофы Бронзового века, предмет сугубо ритуальный.

Викинги были людьми прагматичными, идиотизмом обычно не страдали и потому использовали топоры и секиры всевозможных форм и размеров — но односторонние. Удобнее, эффективнее и дешевле.

А двуручные — это только про пафосные картинки. Они хорошо смотрятся в сочетании с брутально-мускулистыми варварами.

2. Викинги массово использовали стальные шлемы, кольчуги и мечи

Менее идиотское, чем рогатые шлемы и двуручные секиры, — но всё же заблуждение.

Стальной шлем, кольчуга и меч во времена викингов стоили примерно как современный танк с комплектом боеприпасов и запчастями. Их могли позволить себе только конунги, ярлы и их ближайшее окружение.

Основная масса викингов пользовалась тем, что попроще и подешевле. Кожа, дерево, плотная шерсть, недорогие железные бляшки. Оружие — копьё, топор или секира, нож. Что тоже недёшево, но уже хоть как-то вменяемо.

3. Понятие «викинг» было «профессией» или по меньшей мере социальной группой

Отчасти так — но только отчасти.

Начнём с того, что слово «викинг» происходит от глагола vikja. Означает «отправиться к чертям на кулички в поисках приключений, богатств и люлей — как повезёт».

Скандинавия была местом грустным и голодным, а население росло. Когда другие европейские народы закончили со своими великими переселениями и немного остепенились, их стало гораздо проще грабить. В том числе и потомков давнишних сородичей: например, вестготов с остготами, несколькими веками ранее учинивших эпичный трип от Балтики через Причерноморье к стенам Константинополя и далее через Италию к Испании. Или англов с саксами, ещё недавно понаплывших из-за моря и крепко обидевших кельтов вперемешку с потомками римлян.

Походы «на пограбить» организовывала социальная верхушка — конунги с ярлами. Просто потому, что у них были корабли, а ходить из Скандинавии грабить пешком не очень удобно. Но в ватаги викингов могли собираться практически все желающие полноправные люди, имеющие и способные держать оружие.

У кого-то за плечами было много походов, у кого-то ни одного. Но даже за несколько таких «вылазок» викинг мог не слишком набраться боевого опыта.

Целью рейдов было не пафосно превозмочь во славу Одина и Тора, а пограбить и свалить.

Ну или просто поторговать и получить профит. Ведь в конечном итоге даже «чистые» набеги были прежде всего коммерческими проектами. Вложились в поход, рассчитав, чтобы никто особо не помешал, успешно пограбили, подсчитали доходы и разделили в соответствии с соглашением. Профит!

4. Викинги жаждали битв и героической смерти

Миф красивый и жутко популярный со времён эпохи романтизма XIX века, когда образ свирепых языческих героев, не скованных христианской этикой и общечеловеческими ценностями, упал на благодатную почву уставшей от рациональности Просвещения Европы.

Порой от образов викингов в масскульте складывается впечатление, что они чуть ли не мечтали поскорее убиться об какого-нибудь врага покруче и отправиться разносить по брёвнышку чертоги Вальхаллы в процессе вечного алкотрэша с мордобоем и валькириями. Почти как некоторые борцуны за веру со взрывчаткой на пузе в наши дни. Или пресловутые самураи — не настоящие, конечно, а фантастические.

Реальность традиционно была проще, циничнее и не слишком отличалась от нашей. Викинги, конечно, любили и ценили славу. Слава — это польза для иерархии воинственного общества. Слава — это больше воинов на твоей стороне, больше доля в добыче, больше плюшек и почёта. Но слава ценнее для живых.

Самоубиваться о вражьи клинки во славу нордических богов пришло бы в голову разве что совсем скорбному головушкой скандинаву.

Точно так же и реальные самураи отнюдь не жаждали поскорее совершить сеппуку под цветущей сакурой во имя чести. Нет, такие бывали, и была некоторое время натурально эпидемия суицидов по самым кретинским поводам… но в эпоху, когда войны прекратились — а романтизма и драмы все ещё хотелось.

(Фото: Павел Спицын)

Реальные самураи, занимавшиеся жизнерадостной феодальной резнёй друг друга и всех попутно подвернувшихся, посчитали бы «Хагакурэ» (практическое и духовное руководство воина) свидетельством душевного расстройства автора. Сеппуку они, конечно, совершали — но в ситуациях, когда остальные варианты с точки зрения собственных перспектив и ключевых для феодала интересов фамильной чести были ещё печальнее. «Стремиться к смерти» в качестве идеала во времена настоящих самураев никому бы и в голову не пришло.

Викинги тоже отнюдь не горели желанием поскорее пасть с мечом в руке и ждать у своей хладной тушки первой попутной валькирии. Их куда больше интересовали перспективы пограбить и упрочить свой социальный статус, причём лучше без чрезмерного риска — а не пафосные фантазии романтиков тысячу лет спустя.

Разбить врага при выгодном соотношении сил — это весело и вкусно. Идти без крайней надобности в безнадёжный бой — а оно таки нам надо?

5. Викинги отличались особой свирепостью и жестокостью

Свирепыми и жестокими они, безусловно, были.

Достаточно вспомнить историю добродушного бедолаги Эльвира Детолюба. Ну как «добродушного бедолаги» — был он великим воином и отправил на тот свет немало врагов. Но имел неосторожность усомниться в целесообразности весёлой игры коллег по викингству: подбрасывании младенцев в захваченных поселениях и художественной ловли их на копья.

Коллеги очень удивились эдакому гуманизму — и прилипло к славному Эльвиру обидное прозвище. Как к тому шотландцу из анекдота про «я построил мост — но меня не зовут Шон Строитель Мостов…».

А всё почему? Языческие культуры старой Европы не обладали моральными представлениями более развитых обществ о том, что убивать людей не из твоего племени и народа, да и вообще их обижать — как-то не очень хорошо. Чужак был для них законной добычей и жертвой. Без малейших рефлексий о его глубоком внутреннем мире.

Вот только их архаичные художества — в которых отметились и русичи, достаточно почитать записи об их рейдах на византийские и мусульманские берега, чтобы излечиться от представлений о некой «гуманности и незлобивости» наших предков, — не слишком отличались от методов самых что ни на есть христианнейших государств и народов.

Просто там, где архаичному менталитету для зверств было достаточно просто не видеть в чужаке полноценного человека, воинам французских Каролингов или ромейских императоров требовалось углядеть во враге и его «мирняке» нехристей, еретиков или, на худой конец, врагов государя.

Привет — всё та же резня, дикая и разнузданная.

Ну, и пиар сработал. Викинги очень любили грабить монастыри. Сокровищ много, охраны мало или вообще нет — идеальная цель. А монахи — они грамотные. И всё, что думали о заморских рейдерах и их методах, записали тщательно и в подробностях. Если же в соседней деревне соплеменники-христиане чинили ровно то же непотребство, то «это же совсем другое дело, понимать надо!».

6. Викинги были грязными бородатыми дикарями

Ещё один обычный стереотип — викинги носили шкуры и бомжеватого вида одежду невнятного цвета, а поверх красовалась всклокоченная борода.

Нет, в процессе и сразу после долгого морского перехода всё, скорее всего, примерно так и выглядело.

Вот только при первой же возможности любой уважающий себя норманн шёл мыться и приводить себя в порядок со всем тщанием. Начиная с ванны или бани, которую старались принимать никак не реже раза в неделю.

Скандинавия и места обитания северян в других землях изобилуют находками предметов косметического назначения. Особенно — богато изукрашенных расчёсок для шевелюр и бород. А также щипчиков, пинцетов, бритв и даже специальных палочек для чистки ушей и ногтей.

Более того, викинги для пущей красоты даже укладывали волосы и подводили глаза. И любили украшать одежду шёлковыми лентами. До нас дошли упоминания о возмущении англичан скандинавскими щёголями, которые укладывают британских дам в кровати штабелями не суровой брутальностью, а посредством утончённого внешнего вида и манер.

В мирное время и «при параде» викинг был больше похож на хипстера из кофешопа, чем на дикого варвара из дикого леса.

Правда, иронии насчёт своей внешности викинг бы не оценил. Сравнение с женщиной было с его точки зрения тяжким оскорблением. Которое смывается кровью.

7. Викинги были шовинистическими свиньями и угнетали своих жён

Если норманны так страшно оскорблялись за сравнение с женщинами — видимо, положение прекрасной половины человечества в их обществе было совсем печальным?

Отчасти да, отчасти нет.

По нынешним меркам эпохи третьей (или какой там уже?) волны воинствующего феминизма, конечно, самый просвещённый скандинав эпохи викингов будет выглядеть законченной мизогинной скотиной. И врагом всего прогрессивного человечества.

А вот по меркам того времени положение женщин в обществе скандинавов было уникально высоким и свободным. В том числе по причинам голой рациональности.

Когда все нормальные мужики собираются в ватагу и уходят на недели и месяцы за море по уважительной причине безудержного грабежа и насилия, кто будет заниматься хозяйством? Именно. Скандинавское общество попросту не могло себе позволить «забивать» женщин. Слишком многое от них зависело.

Отсюда и право на развод, и многое другое — о чём их современницы из подавляющего большинства других обществ могли только мечтать.

8. Викинги были светловолосыми голубоглазыми «арийцами», в крайнем случае рыжими

И снова нужно помнить, что любые крайности и абсолютизации ошибочны.

Да, в любом «доосевом» обществе работает принцип «настоящие люди — только мои соплеменники». Но это только часть социальной механики. Там нет ничего и близкого к «расовой чистоте» и прочим зигомётным глупостям.

Общество скандинавов времён викингов, как и практически любое им современное общество языческой Европы, имело массу механизмов интеграции чужаков. От патриархального рабства пленников, которое сильно отличалось от крайних форм римского плантационного, до законных браков и многого другого — прибившиеся к ватагам иноплеменные воины, полезные в хозяйстве специалисты и советники. В Скандинавии времён викингов помимо самих северян жили люди самых разных племён и народов.

Да и задолго до эпохи скандинавских морских набегов этнические типы жителей Севера включали в себя массу вариантов. Голубоглазые светловолосые и огненно-рыжие товарищи и дамы встречались, конечно, сильно чаще, чем в остальном мире, — но и смугловатые брюнеты в чистопородных скандинавских семьях никого не удивляли.

Просто потому, что человеческие популяции перемешиваются с момента возникновения разумной жизни, а распределение генотипов всегда причудливо перемешано. И оно в гробу видело что популярные стереотипы, что «вотэтсамое» вприсядку на «идеалы расовой чистоты».

9. Викинги были крутыми рейдерами, а остальные страдали в печали

Размах скандинавских морских набегов был таким, что в памяти народов Европы часть раннего Средневековья осталась именно «эпохой викингов». В конце концов, Англию с Ирландией и Францией грабили именно скандинавы, и даже в Сицилии они умудрились династию основать.

Вот только «в Советской России вы сами устраиваете набеги на викингов».

Если Северное море в основном казалось проходным двором скандинавских рейдерских кораблей, то на Балтике всё было не так однозначно. Потому что тема с морскими набегами пользовалась популярностью отнюдь не только у шведов с датчанами.

Поморские славяне, особенно обитатели острова Рюген, славились как лютые морские разбойники. От их набегов отчаянно страдали берега Балтийского моря, в том числе самые «викинговские» места. В «Саге o Магнyce Слепом и Xаральдe Гилли» Снорри Стурлусон описывает поход на город Конунгахелу на юге Швеции, из которого славяне вернулись с множеством рабов, а сам город захирел и никогда больше не достиг прежней славы. Правда, это случилось уже несколько позднее пика успехов норманнов.

Так что популярный в массовом сознании образ брутальных викингов, бессовестно угнетающих несчастных и миролюбивых славянских крестьянушек во многом справедлив — но половинчат. Потому что брутальные славяне, балты и угро-финны точно так же бессовестно угнетали несчастных мирных жителей скандинавских берегов.

Все грабили и резали всех — эпоха такая.

Викинги просто оказались более раскрученными — но и другие жители берегов северных морей зажигали во всех смыслах не меньше.

10. Берсерки пили настойку из мухоморов и штырились

Эмм… вы серьёзно?

Настойку из мухоморов действительно делают, есть рецепты в народной медицине. Только пьют её в целях не психоделических, а лечебных. Очень малыми дозами.

Потому что это мухоморы, а не псилоцибы и им подобные. Яда там хватает, а вот с психоактивностью не задалось.

Впрочем, попытка сварить что-то из мухомора и употребить для достижения «эффекта берсерка» действительно приведёт к массе ярких впечатлений. И у экспериментатора, и у медиков, которые будут этого идиота вытаскивать за шкирку с того света. Если, конечно, получится.

А то ведь можно и дарвиновским лауреатом стать.

Что именно за пойло употребляли берсерки — вопрос открытый. Но это точно были не мухоморы. Возможно, речь просто об употреблении горячительных напитков в по-скандинавски впечатляющем количестве.

В сочетании с культурно обусловленными особенностями психики это вполне могло давать разные спецэффекты. Потому что даже те самые грибы, конечно, приведут слопавшего их в необычное состояние — но вряд ли оно будет сопровождаться безудержной агрессией против всего, что шевелится.

Как бывает очень часто, при ближайшем рассмотрении величественный эпический миф превращается во что-то куда более знакомое и «человеческое».

На месте романтичных варваров в рогатых шлемах и шкурах, которые, обдолбавшись мухоморами, размахивают двуручными секирами в надежде поскорее отправиться в Вальхаллу, мы видим жестоких — в духе своего времени — но вполне «земных» людей с понятными нам мотивами и стремлениями. Деньги, слава, женщины, земли, власть. Ну, кто что потянет и кому что интереснее.

В походы за моря они пошли не от хорошей жизни, а от банальной голодухи. А когда дело оказалось славным, прибыльным и не слишком рискованным — викингство стало массовым.

Примерно по той же логике голодающие сомалийцы некоторое время назад толпами кинулись в пираты — пока их базы не зачистили втихую заинтересованные силы посредством не слишком разборчивых в методах частных военных компаний.

Когда дело стало опасным более, чем выгодным, сомалийское пиратство резко сбросило обороты. Ровно то же самое произошло с карибским пиратством в конце XVII века: изменился баланс выгоды и риска, лавочку и прикрыли — зачем слишком рисковать‑то?

Ну а жизнь в долгих и дальних рейдах, привычка полагаться на себя и команду больше, чем на традиции и устои, философское отношение к своей и чужим жизням сделали из вождей викингов идеальный материал для создания новых династий.

Ведь в сложные времена именно хладное железно властвует над всем. Кто смел — тот и съел, от Нормандии до Новгорода и от Сицилии до Киева.

И вот теперь кровь насквозь реальных конунгов и ярлов той эпохи течёт в венах всей европейской аристократии. А если разобраться — то, пожалуй, и в каждом жителе Европы и её окрестностей.

Не доверяйте мифам. Проверяйте — а мы в этом поможем.

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Сушка сушке рознь!
Краткий справочник-определитель по Су-27 и его родственникам
Для любителей орнитологии выпускают специальные атласы-определители птиц. Орнитологов при этом не то чтобы очень много, а тех, кто увлекается военной техникой, никак не меньше. Интересуетесь? Мы решили вас порадовать: составить краткий определитель распространённых вариантов наиболее известного семейства современных отечественных боевых самолетов — Су-27.
32K
37
11
95
Из чего состоит бомбардировщик?
Точно знаешь? А если спрошу?
Вопрос не праздный, на самом деле. Это сейчас мы привыкли к тому, что самолёты становятся все более похожими друг на друга и десятками лет не меняются. В 1940-е годы (до и во время Второй мировой) военные нужды разных стран разогнали прогресс в авиации до такой скорости, что, например, среди тяжелых бомбардировщиков с 1939-го по 1945-й годы сменилось целых три поколения. Глядя на это время, можно увидеть, насколько поменялось за последние 80 лет понимание прогресса — достигнув оптимальных лётных характеристик, конструкторы стали «вылизывать» начинку и материалы.
28K
28
3
36
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
20K
23
3
221
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
23
0
54
Как начинают войны: ликбез
Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.
55K
25
7
274
Что общего у самолёта, пистолета и открывалки?
Когда появляются новые образцы вооружения, им присваиваются кодовые обозначения. Естественно, очень часто они пересекаются друг с другом. Например, обозначение «M-1» включает в себя около двадцати единиц техники, оружия и снаряжения, от касок до танков. Есть и другие, не менее известные примеры, например, код «Р-38». О нём сегодня и поговорим.
14K
11
2
113
Добровольцы, наёмники, ЧВК. Ликбез
Как мы уже выяснили, война сегодня — дело непростое. Она вроде бы есть, но в то же время её как бы и нет. Новой неуловимой войне требуются новые методы и солдаты, такие же неоднозначные, как и она сама.
16K
21
2
143
Шефские полки. Что это такое?
Ваш вензель на нашей униформе, дорого
Читая историческую литературу XVIII — начала ХХ веков, вы будете часто сталкиваться со словосочетанием «шеф полка». Звучит вроде бы понятно, но, на самом деле, ясности не вносит. Что за шеф такой? Почему сразу не босс? Постараемся ответить.
16K
22
7
219
В чем разница между разведчиком и шпионом? Ликбез
Как и в случае с наёмниками и добровольцами, разница между шпионами и разведчиками для многих проходит по линии личных симпатий. Однако международное военное право (и не только оно) расставляет точки над «i».
30K
21
4
303
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

33K
33
49
499
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

23K
24
9
204
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
822
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

39K
32
23
467
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742