«Фантом» над Тропой Хо Ши Мина: смертельная охота на вьетнамских партизан

Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…

/
16K
39
21
335

Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…

Война слепых с глухими

Представим, что на дворе 60-е годы прошлого века. Во Вьетнаме много лет идёт ожесточенная война. Тропа Хо Ши Мина — единственный путь снабжения партизан Южного Вьетнама.

Каждая точка — одна атака с воздуха (источник фото)

«Тропа» — это очень скромно сказано. На самом деле Тропой Хо Ши Мина (в честь лидера Северного Вьетнама) в США называли целую сеть дорог и шоссе в Лаосе и Камбодже общей протяжённостью во многие тысячи километров.

По этой «паутине» на юг разделённой страны выпущенные в СССР грузовики везли оружие, снаряды, дизельное топливо, подкрепления… Даже рентгеновские аппараты.

США не нравилось, что какие-то партизаны мешают строить в Южном Вьетнаме демократию. И поэтому Тропу усиленно бомбили.

Первым делом обрушили все доступные в зоне Тропы мосты Лаоса. В итоге грузовикам приходилось форсировать каждый ручей вброд, нередко при помощи тягачей.

Уничтоженный мост и регулярно атакуемый брод (источник фото)

Переправы пристально караулили. Например, ночью прилетала пара «фантомов», ведущий сбрасывал осветительные ракеты, а ведомый пикировал на брод. Если американцам везло, они заставали несколько грузовиков прежде, чем те скрывались из освещённых областей. И тогда ночную тьму озаряли краткие яркие вспышки бомб или рои белых «искр» — разрывов кассет. Или жирные красно-оранжевые пятна напалма. А иногда вместо этих «фейерверков», к ужасу ведущего экипажа, позади вставало грибовидное облако малинового и жёлтого цвета. Это значило, что ещё один «Фантом» не вернётся на базу. Почему? Кто знает…

Сброс бомб с «Фантома» (источник фото)

Партизанам предсказуемо не нравилось, что их круглые сутки бомбят — и чуть ли не всем мыслимым убийственным арсеналом. Шофёров настолько оглушали разрывы бомб, что они за шумом своих моторов даже не слышали рев самолётов над самой головой. Настала очередь вьетнамцев хитрить.

С грузовиков они снимали фары и ставили под бампер — чтобы те освещали путь не дальше, чем на пару метров вперёд. Теперь даже с осветительными ракетами американцы не видели колонны.

Вьетнамцы шутили, что идёт война слепых с глухими.

Грузовики на тропе Хо Ши Мина, перевал Бан-Карай (источник фото)

Дороги усеяны воронками? Вьетнамские сапёры упорно рубили деревья и наводили в болотах гати поражающей воображение протяженности.

Ганшипы на тропе войны

Гонять дорогие и скоростные «фантомы» за грузовиками ценой в несколько сот долларов становилось невыгодно. Тогда в бой пошли «ганшипы» — самолёты огневой поддержки. На борт транспортников С-47 и огромных С-130 «Геркулес» ставили оружие.

Работа ганшипа. Видны траектории только трассирующих пуль — каждой пятой из общего числа (источник фото)

Получился АС-130 «Спектр» — с 7,62-мм пулемётами «миниган», 20-мм пушками «Вулкан» и даже 40-мм «бофорсами». Но изюминкой этого ганшипа была хитрая система наведения — с инфракрасными детекторами и компьютеризованным прицелом. Кстати, на ранних ганшипах АС-47 и вертолётах разведки прицел на стекле кабины, особо не мудрствуя, рисовали фломастером.

«Спектр» мог часами висеть над Тропой. Если он находил конвой, то при удаче первыми же очередями выбивал головной грузовик, затем хвостовой. А дальше жёг запертую на дороге колонну. По рассказам экипажей, они ловили во-о-о-от такую рыбу — жгли до сотни, а то и больше грузовиков за ночь.

«Спектр» на авиабазе Убон, 1972 год (источник фото)

Но даже богатые США могли себе позволить менее дюжины таких дорогих игрушек за раз. А партизаны начали всюду ставить 37-мм зенитки. Давить ПВО выпало снова «фантомам».

«Ну дела, ночь была»

И вот как-то раз один из «спектров» отправился в очередной вылет. Его прикрывал «Фантом» с тремя кассетными бомбами под каждым крылом. Истребитель летел с включёнными огнями на шести километрах — как намёк, что стрелять по ганшипу не надо. Самого «Фантома» на такой высоте почти никто не достанет.

Кассета с неразорвавшимися бомбами (источник фото)

Ганшип нашёл партизанский конвой — и начал жечь его. Горящие грузовики с воздуха напоминали брошенное жемчужное ожерелье.

Но тут оператор «Фантома» заорал пилоту: «Я засёк вражеский радар „Fire Can“!». Так в США называли СОН-9, советскую станцию наводки зениток. В наушниках пилота тоже характерный треск — сигнал облучения радаром.

Обычно выкрашенный в чёрное ганшип был не виден глазом с земли (чтобы не столкнуться со своими в темноте, «Спектр» только на верхней части фюзеляжа и крыльев включал цепочки неярких сигнальных огней в форме креста). Попробуй, попади на звук.

Но радар-то такую громадину размером с гараж и с четырьмя пропеллерами увидит!

Пилот «Фантома» очень спокойно вызвал ганшип: «У нас тут вражий радар».

Ганшип: «А у нас ничего».

Пилот истребителя — заметившему радар оператору: «Ты уверен?»

Оператор, «тоном, каким говорят с детьми, умственно отсталыми и пилотами-истребителями» (как вспоминал пилот): «Конечно, уверен, ясен пень!»

Дело в том, что этот оператор четыре года служил оператором РЭБ на В-52. В мирное время он свою «шарманку» включать не мог — и от скуки зубрил сигналы советских радаров. А потом и вовсе сбежал во Вьетнам — отрываться. И уж он-то о радарах знал всё.

Ситуация складывалась следующая: если радар подключён к зениткам, они сделают из ганшипа решето. И зенитки начали стрелять!

Тень самолёта над позициями ПВО (источник фото)

«Фантом» пикировал на ПВО, как вдруг пилот осознал: свои-то огни не выключили. И его истребитель теперь видит каждая зенитка в Лаосе. Пилот пришёл в ярость и, несмотря на зенитный огонь, в одном заходе сбросил все кассетные бомбы, что были.

Тысячи разрывов осветили местность, как шоу из ада. Впечатлило всех. Но самое интересное началось по возвращении на базу.

— Мы тут радар засекли, — доложил пилот.

— Но в Лаосе нет радаров! — возразил офицер разведки.

— А мой оператор говорит — есть!

— Нет!

Всё просто. Если радары есть — надо убирать ганшипы. Но тогда партизаны получат снабжение без помех. И кто возьмёт ответственность?

АС-130 в полёте (источник фото)

Прошло две ночи.

Радио: «„Спектр“ возвращается на базу. Ему выбили два мотора и гидравлику. На борту раненые».

Пилот «Фантома», находившийся на земле, видел, как при посадке вспыхнули топливные баки ганшипа, выбрасывая пламя на десятки метров. Экипаж отчаянно пытался выбраться из кабины. Прежде чем подоспели пожарные, начали рваться боеприпасы…

В документах значится потеря АС-130 24 мая 1969 года. Самолёт получил два 37-мм снаряда в хвост и фюзеляж. Командир приказал членам экипажа прыгать, а сам посадил машину на базу Убон в Таиланде. При посадке шасси сломались, самолёт охватило пламя. Чудом из экипажа в 13 человек погиб лишь один, бортмеханик (и ещё один — умер до приземления).

Это был первый ганшип такого класса, потерянный во Вьетнаме. Но не последний…

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

21K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

52K
47
58
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

29K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

14K
21
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

34K
41
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
23
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

20K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

35K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

16K
38
9
245
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

16K
32
28
162
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
45
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

62K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679