Война

«Фантом» над Тропой Хо Ши Мина: смертельная охота на вьетнамских партизан

Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…
Евгений Белаш /
16K
39
21
335
Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…

Война слепых с глухими

Представим, что на дворе 60-е годы прошлого века. Во Вьетнаме много лет идёт ожесточенная война. Тропа Хо Ши Мина — единственный путь снабжения партизан Южного Вьетнама.

Каждая точка — одна атака с воздуха (источник фото)

«Тропа» — это очень скромно сказано. На самом деле Тропой Хо Ши Мина (в честь лидера Северного Вьетнама) в США называли целую сеть дорог и шоссе в Лаосе и Камбодже общей протяжённостью во многие тысячи километров.

По этой «паутине» на юг разделённой страны выпущенные в СССР грузовики везли оружие, снаряды, дизельное топливо, подкрепления… Даже рентгеновские аппараты.

США не нравилось, что какие-то партизаны мешают строить в Южном Вьетнаме демократию. И поэтому Тропу усиленно бомбили.

Первым делом обрушили все доступные в зоне Тропы мосты Лаоса. В итоге грузовикам приходилось форсировать каждый ручей вброд, нередко при помощи тягачей.

Уничтоженный мост и регулярно атакуемый брод (источник фото)

Переправы пристально караулили. Например, ночью прилетала пара «фантомов», ведущий сбрасывал осветительные ракеты, а ведомый пикировал на брод. Если американцам везло, они заставали несколько грузовиков прежде, чем те скрывались из освещённых областей. И тогда ночную тьму озаряли краткие яркие вспышки бомб или рои белых «искр» — разрывов кассет. Или жирные красно-оранжевые пятна напалма. А иногда вместо этих «фейерверков», к ужасу ведущего экипажа, позади вставало грибовидное облако малинового и жёлтого цвета. Это значило, что ещё один «Фантом» не вернётся на базу. Почему? Кто знает…

Сброс бомб с «Фантома» (источник фото)

Партизанам предсказуемо не нравилось, что их круглые сутки бомбят — и чуть ли не всем мыслимым убийственным арсеналом. Шофёров настолько оглушали разрывы бомб, что они за шумом своих моторов даже не слышали рев самолётов над самой головой. Настала очередь вьетнамцев хитрить.

С грузовиков они снимали фары и ставили под бампер — чтобы те освещали путь не дальше, чем на пару метров вперёд. Теперь даже с осветительными ракетами американцы не видели колонны.

Вьетнамцы шутили, что идёт война слепых с глухими.

Грузовики на тропе Хо Ши Мина, перевал Бан-Карай (источник фото)

Дороги усеяны воронками? Вьетнамские сапёры упорно рубили деревья и наводили в болотах гати поражающей воображение протяженности.

Ганшипы на тропе войны

Гонять дорогие и скоростные «фантомы» за грузовиками ценой в несколько сот долларов становилось невыгодно. Тогда в бой пошли «ганшипы» — самолёты огневой поддержки. На борт транспортников С-47 и огромных С-130 «Геркулес» ставили оружие.

Работа ганшипа. Видны траектории только трассирующих пуль — каждой пятой из общего числа (источник фото)

Получился АС-130 «Спектр» — с 7,62-мм пулемётами «миниган», 20-мм пушками «Вулкан» и даже 40-мм «бофорсами». Но изюминкой этого ганшипа была хитрая система наведения — с инфракрасными детекторами и компьютеризованным прицелом. Кстати, на ранних ганшипах АС-47 и вертолётах разведки прицел на стекле кабины, особо не мудрствуя, рисовали фломастером.

«Спектр» мог часами висеть над Тропой. Если он находил конвой, то при удаче первыми же очередями выбивал головной грузовик, затем хвостовой. А дальше жёг запертую на дороге колонну. По рассказам экипажей, они ловили во-о-о-от такую рыбу — жгли до сотни, а то и больше грузовиков за ночь.

«Спектр» на авиабазе Убон, 1972 год (источник фото)

Но даже богатые США могли себе позволить менее дюжины таких дорогих игрушек за раз. А партизаны начали всюду ставить 37-мм зенитки. Давить ПВО выпало снова «фантомам».

«Ну дела, ночь была»

И вот как-то раз один из «спектров» отправился в очередной вылет. Его прикрывал «Фантом» с тремя кассетными бомбами под каждым крылом. Истребитель летел с включёнными огнями на шести километрах — как намёк, что стрелять по ганшипу не надо. Самого «Фантома» на такой высоте почти никто не достанет.

Кассета с неразорвавшимися бомбами (источник фото)

Ганшип нашёл партизанский конвой — и начал жечь его. Горящие грузовики с воздуха напоминали брошенное жемчужное ожерелье.

Но тут оператор «Фантома» заорал пилоту: «Я засёк вражеский радар „Fire Can“!». Так в США называли СОН-9, советскую станцию наводки зениток. В наушниках пилота тоже характерный треск — сигнал облучения радаром.

Обычно выкрашенный в чёрное ганшип был не виден глазом с земли (чтобы не столкнуться со своими в темноте, «Спектр» только на верхней части фюзеляжа и крыльев включал цепочки неярких сигнальных огней в форме креста). Попробуй, попади на звук.

Но радар-то такую громадину размером с гараж и с четырьмя пропеллерами увидит!

Пилот «Фантома» очень спокойно вызвал ганшип: «У нас тут вражий радар».

Ганшип: «А у нас ничего».

Пилот истребителя — заметившему радар оператору: «Ты уверен?»

Оператор, «тоном, каким говорят с детьми, умственно отсталыми и пилотами-истребителями» (как вспоминал пилот): «Конечно, уверен, ясен пень!»

Дело в том, что этот оператор четыре года служил оператором РЭБ на В-52. В мирное время он свою «шарманку» включать не мог — и от скуки зубрил сигналы советских радаров. А потом и вовсе сбежал во Вьетнам — отрываться. И уж он-то о радарах знал всё.

Ситуация складывалась следующая: если радар подключён к зениткам, они сделают из ганшипа решето. И зенитки начали стрелять!

Тень самолёта над позициями ПВО (источник фото)

«Фантом» пикировал на ПВО, как вдруг пилот осознал: свои-то огни не выключили. И его истребитель теперь видит каждая зенитка в Лаосе. Пилот пришёл в ярость и, несмотря на зенитный огонь, в одном заходе сбросил все кассетные бомбы, что были.

Тысячи разрывов осветили местность, как шоу из ада. Впечатлило всех. Но самое интересное началось по возвращении на базу.

— Мы тут радар засекли, — доложил пилот.

— Но в Лаосе нет радаров! — возразил офицер разведки.

— А мой оператор говорит — есть!

— Нет!

Всё просто. Если радары есть — надо убирать ганшипы. Но тогда партизаны получат снабжение без помех. И кто возьмёт ответственность?

АС-130 в полёте (источник фото)

Прошло две ночи.

Радио: «„Спектр“ возвращается на базу. Ему выбили два мотора и гидравлику. На борту раненые».

Пилот «Фантома», находившийся на земле, видел, как при посадке вспыхнули топливные баки ганшипа, выбрасывая пламя на десятки метров. Экипаж отчаянно пытался выбраться из кабины. Прежде чем подоспели пожарные, начали рваться боеприпасы…

В документах значится потеря АС-130 24 мая 1969 года. Самолёт получил два 37-мм снаряда в хвост и фюзеляж. Командир приказал членам экипажа прыгать, а сам посадил машину на базу Убон в Таиланде. При посадке шасси сломались, самолёт охватило пламя. Чудом из экипажа в 13 человек погиб лишь один, бортмеханик (и ещё один — умер до приземления).

Это был первый ганшип такого класса, потерянный во Вьетнаме. Но не последний…

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Что, если? Люфтваффе при Вальтере Вефере

Генерал Вальтер Вефер, начальник генштаба люфтваффе, не видел будущее воздушных сил рейха без стратегической дальней авиации. Могли ли измениться история немецкого самолётостроения и исход Второй мировой, если бы Вефер дожил до войны?

13K
24
13
389
Гарем вместо Берлина: как один боевой вылет закончил войну
Этот самолёт готовили для удара по Берлину, но Первая мировая успела закончиться раньше. Правда, переломить ход войны и отбомбиться по вражеской столице — уже не немецкой — воздушному гиганту V/1500 всё же довелось. Удивительная история крупнейшего бомбардировщика Первой мировой — в нашей статье.
6.7K
24
5
86
Ликбез: какие бывают пулемёты
Пулемёт — любимая игрушка всех вояк, форменная «газонокосилка» на поле! Или «мясорубка» — кому как больше нравится. Давайте же разберёмся, какими они бывают и чем различаются.
25K
20
11
216
Пистолет vs. револьвер: самое эпичное противостояние века
Вопрос, что же круче — пистолет или револьвер — занимает умы фанатов стрелковки с детства. Нелёгкий выбор! Чтобы его облегчить, мы обстоятельно во всём разобрались.
8.6K
19
19
65
Авианосная экзотика: под солнцем Латинской Америки
Вторая мировая оставила после себя невероятное количество «лишнего» оружия. «Лишними» оказались даже самые настоящие авианосцы, списанные за ненадобностью Королевским флотом. За полтора десятка послевоенных лет бывшие британские корабли расползлись по множеству флотов, вплоть до Латинской Америки.
8.9K
14
9
109
Паранойя или американский расчёт? Как выиграть атомную войну за 36 часов
1948-й год. На США летят атомные ракеты, запущенные из Африки. Десятки миллионов погибших за несколько часов. Бредовая фантазия? Нет — трезвый расчёт опытного американского ветерана, который весьма удачно спрогнозировал будущее.
14K
21
2
117
Битва подствольных гранатомётов: американцы против русских

Современная пехота и подствольный гранатомёт — понятия неразделимые. Это простое и эффективное оружие вытеснило с поля боя миномёты малых калибров. Как же создавались подствольные гранатомёты, какой был первым? Кто стал лучшим?

33K
29
20
231
Победила дружба
Как создатель автоматического пистолета отказался от своего изобретения
В конце XIX века — вероятно, к чему-то готовясь — конструкторы бросились создавать различные версии автоматических пистолетов и винтовок. Одним из участников этого бума стал американец Карл Эбетс.
8.4K
10
3
6
Хипстерский гироциклетный батальон. Как тебе такое, Илон Маск?
Огнемёты Илона Маска нашли своих покупателей. Хипстерская культура завоёвывает умы и сердца миллионов, а их экономика осваивает оружейный рынок. Как планируют использовать навыки поколения миллениалов в России и какие особенности привнесут обитатели коворкингов в армейскую службу — сейчас расскажем.
9.9K
20
13
193
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
279
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679