Война

«Фантом» над Тропой Хо Ши Мина: смертельная охота на вьетнамских партизан

Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…
Евгений Белаш /
16K
39
21
335
Новейшие американские самолеты любой ценой старались прервать движение по вьетнамской Тропе Хо Ши Мина. Но иногда охотник сам превращался в дичь…

Война слепых с глухими

Представим, что на дворе 60-е годы прошлого века. Во Вьетнаме много лет идёт ожесточенная война. Тропа Хо Ши Мина — единственный путь снабжения партизан Южного Вьетнама.

Каждая точка — одна атака с воздуха (источник фото)

«Тропа» — это очень скромно сказано. На самом деле Тропой Хо Ши Мина (в честь лидера Северного Вьетнама) в США называли целую сеть дорог и шоссе в Лаосе и Камбодже общей протяжённостью во многие тысячи километров.

По этой «паутине» на юг разделённой страны выпущенные в СССР грузовики везли оружие, снаряды, дизельное топливо, подкрепления… Даже рентгеновские аппараты.

США не нравилось, что какие-то партизаны мешают строить в Южном Вьетнаме демократию. И поэтому Тропу усиленно бомбили.

Первым делом обрушили все доступные в зоне Тропы мосты Лаоса. В итоге грузовикам приходилось форсировать каждый ручей вброд, нередко при помощи тягачей.

Уничтоженный мост и регулярно атакуемый брод (источник фото)

Переправы пристально караулили. Например, ночью прилетала пара «фантомов», ведущий сбрасывал осветительные ракеты, а ведомый пикировал на брод. Если американцам везло, они заставали несколько грузовиков прежде, чем те скрывались из освещённых областей. И тогда ночную тьму озаряли краткие яркие вспышки бомб или рои белых «искр» — разрывов кассет. Или жирные красно-оранжевые пятна напалма. А иногда вместо этих «фейерверков», к ужасу ведущего экипажа, позади вставало грибовидное облако малинового и жёлтого цвета. Это значило, что ещё один «Фантом» не вернётся на базу. Почему? Кто знает…

Сброс бомб с «Фантома» (источник фото)

Партизанам предсказуемо не нравилось, что их круглые сутки бомбят — и чуть ли не всем мыслимым убийственным арсеналом. Шофёров настолько оглушали разрывы бомб, что они за шумом своих моторов даже не слышали рев самолётов над самой головой. Настала очередь вьетнамцев хитрить.

С грузовиков они снимали фары и ставили под бампер — чтобы те освещали путь не дальше, чем на пару метров вперёд. Теперь даже с осветительными ракетами американцы не видели колонны.

Вьетнамцы шутили, что идёт война слепых с глухими.

Грузовики на тропе Хо Ши Мина, перевал Бан-Карай (источник фото)

Дороги усеяны воронками? Вьетнамские сапёры упорно рубили деревья и наводили в болотах гати поражающей воображение протяженности.

Ганшипы на тропе войны

Гонять дорогие и скоростные «фантомы» за грузовиками ценой в несколько сот долларов становилось невыгодно. Тогда в бой пошли «ганшипы» — самолёты огневой поддержки. На борт транспортников С-47 и огромных С-130 «Геркулес» ставили оружие.

Работа ганшипа. Видны траектории только трассирующих пуль — каждой пятой из общего числа (источник фото)

Получился АС-130 «Спектр» — с 7,62-мм пулемётами «миниган», 20-мм пушками «Вулкан» и даже 40-мм «бофорсами». Но изюминкой этого ганшипа была хитрая система наведения — с инфракрасными детекторами и компьютеризованным прицелом. Кстати, на ранних ганшипах АС-47 и вертолётах разведки прицел на стекле кабины, особо не мудрствуя, рисовали фломастером.

«Спектр» мог часами висеть над Тропой. Если он находил конвой, то при удаче первыми же очередями выбивал головной грузовик, затем хвостовой. А дальше жёг запертую на дороге колонну. По рассказам экипажей, они ловили во-о-о-от такую рыбу — жгли до сотни, а то и больше грузовиков за ночь.

«Спектр» на авиабазе Убон, 1972 год (источник фото)

Но даже богатые США могли себе позволить менее дюжины таких дорогих игрушек за раз. А партизаны начали всюду ставить 37-мм зенитки. Давить ПВО выпало снова «фантомам».

«Ну дела, ночь была»

И вот как-то раз один из «спектров» отправился в очередной вылет. Его прикрывал «Фантом» с тремя кассетными бомбами под каждым крылом. Истребитель летел с включёнными огнями на шести километрах — как намёк, что стрелять по ганшипу не надо. Самого «Фантома» на такой высоте почти никто не достанет.

Кассета с неразорвавшимися бомбами (источник фото)

Ганшип нашёл партизанский конвой — и начал жечь его. Горящие грузовики с воздуха напоминали брошенное жемчужное ожерелье.

Но тут оператор «Фантома» заорал пилоту: «Я засёк вражеский радар „Fire Can“!». Так в США называли СОН-9, советскую станцию наводки зениток. В наушниках пилота тоже характерный треск — сигнал облучения радаром.

Обычно выкрашенный в чёрное ганшип был не виден глазом с земли (чтобы не столкнуться со своими в темноте, «Спектр» только на верхней части фюзеляжа и крыльев включал цепочки неярких сигнальных огней в форме креста). Попробуй, попади на звук.

Но радар-то такую громадину размером с гараж и с четырьмя пропеллерами увидит!

Пилот «Фантома» очень спокойно вызвал ганшип: «У нас тут вражий радар».

Ганшип: «А у нас ничего».

Пилот истребителя — заметившему радар оператору: «Ты уверен?»

Оператор, «тоном, каким говорят с детьми, умственно отсталыми и пилотами-истребителями» (как вспоминал пилот): «Конечно, уверен, ясен пень!»

Дело в том, что этот оператор четыре года служил оператором РЭБ на В-52. В мирное время он свою «шарманку» включать не мог — и от скуки зубрил сигналы советских радаров. А потом и вовсе сбежал во Вьетнам — отрываться. И уж он-то о радарах знал всё.

Ситуация складывалась следующая: если радар подключён к зениткам, они сделают из ганшипа решето. И зенитки начали стрелять!

Тень самолёта над позициями ПВО (источник фото)

«Фантом» пикировал на ПВО, как вдруг пилот осознал: свои-то огни не выключили. И его истребитель теперь видит каждая зенитка в Лаосе. Пилот пришёл в ярость и, несмотря на зенитный огонь, в одном заходе сбросил все кассетные бомбы, что были.

Тысячи разрывов осветили местность, как шоу из ада. Впечатлило всех. Но самое интересное началось по возвращении на базу.

— Мы тут радар засекли, — доложил пилот.

— Но в Лаосе нет радаров! — возразил офицер разведки.

— А мой оператор говорит — есть!

— Нет!

Всё просто. Если радары есть — надо убирать ганшипы. Но тогда партизаны получат снабжение без помех. И кто возьмёт ответственность?

АС-130 в полёте (источник фото)

Прошло две ночи.

Радио: «„Спектр“ возвращается на базу. Ему выбили два мотора и гидравлику. На борту раненые».

Пилот «Фантома», находившийся на земле, видел, как при посадке вспыхнули топливные баки ганшипа, выбрасывая пламя на десятки метров. Экипаж отчаянно пытался выбраться из кабины. Прежде чем подоспели пожарные, начали рваться боеприпасы…

В документах значится потеря АС-130 24 мая 1969 года. Самолёт получил два 37-мм снаряда в хвост и фюзеляж. Командир приказал членам экипажа прыгать, а сам посадил машину на базу Убон в Таиланде. При посадке шасси сломались, самолёт охватило пламя. Чудом из экипажа в 13 человек погиб лишь один, бортмеханик (и ещё один — умер до приземления).

Это был первый ганшип такого класса, потерянный во Вьетнаме. Но не последний…

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Робот и школьницы: восемь лучших мультфильмов о космосе
Космос любят все — или хотя бы мечтают о нём. Или снимают фильмы и сериалы. Но есть ещё один вариант. К годовщине полёта первого человека в космос мы расскажем, как покоряли космос в… мультфильмах.
11K
14
11
98
Битвы, фантастика, нуар: топ-10 книжных подарков на Новый год
Какую книгу принесёт вам Дед Мороз? Виртуальные эксперты WARHEAD.SU предлагают топ-10 книг, которые, на их взгляд, будут уместны среди новогодних подарков. Советуем всем Дедам Морозам прислушаться.
3.9K
14
8
32
Как стать историком: книги, изменившие авторов WARHEAD.SU

Книги — источник знаний! А порой они даже полностью меняют наше мировоззрение. Авторы WARHEAD.SU поделились воспоминаниями о книгах, которые перевернули их взгляд на историю уже во взрослой жизни. Не все эти труды могут показаться детям интересными, что-то будет сложно или суховато, но на каждую из них — мы уверены — найдётся свой увлечённый читатель.

9K
14
20
229
Животные-киборги в фантастике: когда псы и тараканы начнут воевать?
Практически любой живой организм на планете — потенциальный убийца. Разве могли военные и фантасты пройти мимо таких завораживающих перспектив? Конечно, нет!
3.4K
10
9
76
«Обитаемый остров» братьев Стругацких: какой могла быть книжная техника в реальности?
«Обитаемый остров» Стругацких дал нам немало образцов удивительного и даже странного оружия. А каким бы оно могло быть в реальности? Наши авторы попытались понять, чем вдохновлялись братья, а также предложили свои варианты.
16K
23
78
404
СССР против чужих, или Геноцид в советской фантастике
Что делать с обычным разумным противником в фантастике соцлагеря знали отлично. Недорослю с оружием надлежало дать по шее, отобрать автомат и отправить учиться — до пробуждения хоть какого-то стыда, ума и совести. А вот что делали гуманисты советской эпохи с противником недоговороспособным? Роями-пожирателями, боевыми роботами и негуманоидным разумом?
11K
30
25
491
WARHEAD туристический: Выборг и линия Маннергейма

Выборг — один из самых интересных городов Ленинградской области. В прошлом второй город Финляндии, он несёт в себе следы финского, русского и шведского владычеств — и, как следствие, множество артефактов самых разных эпох. Какие достопримечательности следует посмотреть в первую очередь — сейчас расскажем.

6.1K
20
10
52
Кровь, наркотики и Китай: жестокое историческое фэнтези «Опиумная война»

Реальность всегда причудливее любой выдумки и позволяет себе такие выверты, за которые самого маститого писателя долго будут ругать даже преданные фанаты. Фэнтези, настоянное на хорошем бульоне исторических знаний автора, всегда кажется интереснее необычных фантазий. Так решила и Ребекка Куанг, написав книгу «Опиумная война». Что же у неё получилось?

5.1K
18
7
104
Кривое зеркало эпохи: история в военной карикатуре
Что общего у английского короля и Дон Кихота? Почему за русскую армию воюют медведи? И зачем Папа Римский замешивает тесто? Узнать историю можно из книг или из фильмов, но куда красноречивее о важнейших событиях эпохи расскажет историческая карикатура. Давайте посмотрим на крупные исторические события в весёлых картинках!
11K
20
11
172
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
66
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
702
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679