Ликбез

10 «школьных» заблуждений о самураях

Самурай смертельно верен господину и готов от любого чиха совершить сэппуку. Он наизусть знает кодекс бусидо «Хагакурэ», проводит время в созерцании сакуры и упражняясь в поэзии. Его катана разрубает дамасскую сталь, а огнестрельное оружие он всей своей самурайской душой презирает. Об этих и других заблуждениях — в нашем материале.

Алексей Костенков /
23K
53
90
577

Самурай смертельно верен господину и готов от любого чиха совершить сэппуку. Он наизусть знает кодекс бусидо «Хагакурэ», проводит время в созерцании сакуры и упражняясь в поэзии. Его катана разрубает дамасскую сталь, а огнестрельное оружие он всей своей самурайской душой презирает. Об этих и других заблуждениях — в нашем материале.

1. Самураи были невероятно преданы господину

Угу. Очень. Именно поэтому хроники японских феодальных войн крутятся вокруг увлекательной темы «кто кого и как первым предал». Как, впрочем, и хроники феодальных войн в любой части планеты.

В феодальном обществе верность сюзерену — идеал. Высокий и ценный. Настолько ценный, что всегда находились желающие конвертировать его во что-то более осязаемое. Статус. Земли. Золото. И сохранность собственной шеи.

Вовремя предать обречённого на поражение — это не только свинство, но и политическая мудрость.

Политически немудрые в играх престолов жили недолго, и с потомством у них не всегда складывалось.

Японцы в этом смысле — точно такие же люди, как и все прочие. Однако в то же время можно говорить о чуть более высоком уровне верности самураев по сравнению с воинами в других странах. В этом «виновата» особенность японского конфуцианства (по сравнению с китайским и корейским). Из японской версии, как говорят, выкинули начало «человечности».

В случае конфликта интересов семьи и власти китаец и кореец выберут семью. Даже если их за это казнят, их поступок будет восприниматься как достойный. Японец обязан выбрать «начальство», если будет приказ — почтительно принести головы членов семьи к ногам господина.

Разумеется, этому «идеалу» следовали очень не все и не всегда — но представления о должном были и остаются примерно такими.

Отсюда проистекают и японская помешанность на корпоративности и верности фирме, и случаи смертей от переработки, и то, за что японцев не любят другие жители Азии.

2. Самураи почитали кодекс бусидо по «Хагакурэ»

Начнём с того, что «Хагакурэ» — очень поздний текст. Цурамото Тасиро завершил этот сборник цитат самурая Ямамото Цунэтомо в 1716 году, во времена Лейбница, Дефо и Петра I.

Даже такой почитатель бусидо («путь воина» — кодекс самурая. — Прим.ред.), как Юкио Мисима, полагал «Хагакурэ» ироничным мифом и эстетством, родившимся из-за разочарования самурайского сословия в реалиях эпохи Эдо. А ведь этот писатель всерьёз попытался устроить военный путч во славу пути воина — и совершил сэппуку (ритуальное самоубийство, принятое у самураев. — Прим.ред.) после неизбежного провала.

К тому времени самураи уже сотню лет как не воевали — с кровопролитием покончил победивший в войнах род сёгунов Токугава.

Самураи служили чиновниками, подсчитывали коку риса, спивались сакэ, тайком занимались коммерцией или вовсе оказывались ронинами. В каковом качестве кто тупее — громил кабаки и промышлял вульгарным гопстопом, а кто поумнее — принимал активное участие в зарождении первых кланов якудза.

Для самурая, воспитанного на сказаниях о подвигах древности, этот мир был немыслимой пошлостью. Примерно как 90-е годы для советского офицера или учёного.

Разочарование в реальности и мечты о том, «как всё должно быть», и воплотились на страницах «Хагакурэ».

К жизни самураев времён феодальных войн этот текст имеет не больше отношения, чем книги Проханова, Суворова или, простите за выражение, Максима Калашникова — к истории СССР. Но идеи «Хагакурэ» упали в плодородную почву, помножились на юношеский максимализм многих читателей — и в этих рафинированных, вымышленных образцах «благородного стремления к смерти» находили вдохновение «самураи ХХ века».

Они вели японскую пехоту на русские и американские пулемёты в «банзай-атаки», совершали сэппуку по любому поводу и просто от тоски зелёной. И вообще вели себя настолько идиотски, что настоящий самурай времён расцвета сословия вспорол бы себе живот от позора за потомков. Ну или помер бы от смеха.

В «Хагакурэ» есть множество по-настоящему умных и мудрых мыслей. Но любая идея увлечёнными сторонниками доводится до фееричного абсурда.

3. Самураи были последователями дзен-буддизма

Дзен оказал большое влияние на самурайское сословие. Он оказался самураям и удобен, и полезен практически.

В отличие от более ортодоксальных школ буддизма Тэндай и Сингон, процветавших в эпоху Хэйан, дзен не требовал долгого штудирования многомудрых сутр. Ведь «истина не может быть передана писаниями и разговорами».

Зато можно днями пялиться на стенку. А если ещё и бочонок сакэ с собой захватить, то и вовсе замечательное времяпрепровождение получается.

Впрочем, это ирония. Практики дзен — вещь для воина нужная. Они воспитывали полезные на войне и в бою самодисциплину, терпеливость, внимательность, умение быть «здесь и сейчас», способствующие быстрой и точной реакции.

Но учение при всём его удобстве и полезности было лишь одним из многих вариантов религиозных взглядов самураев. И речь не про одновременно государственную и бытовую религию синто, которая с древности не всегда мирно, но уживается с множеством форм буддизма.

«Буддизмов» в Японии действительно немало. Это и придворные эзотерические Тэндай и Сингон, и «народный» культ Чистой земли будды Амида, и революционное учение Нитирэна, которое вело в бой монахов «икко-икки» и крестьян-повстанцев. Самураи в целом склонялись к учению дзен, но среди них хватало последователей и других учений Восьмеричного пути.

Более того, на пике феодальных войн появилось огромное число самураев-христиан. В основном католиков. Ведь Япония познакомилась с европейцами на пике могущества Испании — и первым проповедником христианства на островах стал Франциск Ксаверий, один из основателей ордена иезуитов. Новое учение распространялось стремительно — благодаря покровительству южных даймё (крупнейших военных феодалов средневековой Японии. — Прим.ред.), заинтересованных в торговле с испанцами и португальцами, и стараниям великого полководца Оды Нобунаги, увлечённого европейским оружием и технологиями.

Популярность католицизма была настолько широкой, что уже объединивший Японию Тоётоми Хидэёси начал его ограничивать, опасаясь чрезмерного влияния могущественных европейцев. Но, несмотря на санкции, во время вторжения в Корею чуть ли не целое крыло японской экспедиционной армии было сформировано из самураев-христиан. А накануне решающей битвы при Сэкигахаре католиками были 15 могущественных даймё. Остров Кюсю в какой-то момент едва не оказался в основном христианским.

Желание закрыть страну, искоренить оппозицию и опасения перед колониализмом привели к жесточайшим гонениям на христиан при власти Токугавы. Католицизм из самураев вытравливали в буквальном смысле огнём и мечом. В целом успешно, несмотря на восстания и отчаянное сопротивление. Но эпоха самураев-христиан в истории Японии была.

4. Самураи были страшными эстетами

Японская культура вообще весьма эстетична. Но в годы своего зарождения, да и далее, самурай и культура были вещами не слишком близкими. Если не сказать наоборот.

По-настоящему страшными эстетами были и остаются придворные аристократы, так называемые кугэ. Самураи, правившие и воевавшие в провинциях, забрали у них власть как раз потому, что те слишком уж увлеклись придворными интригами, сочинением куртуазных стихов и любованием осенней луной.

Аристократы были очень недовольны амбициями «грязных невежественных вояк, больше похожих на варваров эмиси», пусть и дальних родственников императорской фамилии. Но хладное железо в смысле практической власти куда надёжнее и эффективнее самых утончённых стихов.

За семь веков господства самураев их высшие слои тяготели к образцам высокой культуры и эстетики, упражнялись в стихосложении и церемониях, но всегда оставались прежде всего воинами.

А основная масса и вовсе предпочитала забавы приземлённые и насквозь общечеловеческие. Как в старом анекдоте про «у них сакэ, гейши и катаны — а у нас бухло, бабы и поножовщина».

С другой стороны, именно самураям и их увлечению дзеном мы обязаны тем, что сейчас называют японским стилем в дизайне: лаконичным, строгим и утончённым в своей подчёркнутой простоте. Эстетика эпохи Хэйан и аристократов кугэ была гораздо более вычурной.

5. Самураи предпочитали спать друг с другом

Порой из существования в самурайском сословии явления под названием «сюдо» делают широкие и далеко идущие выводы. Кто-то умиляется широте взглядов, кто-то проходится на тему «да они же там все…».

На практике это явление существовало и было достаточно обычным — но никоим образом не было общепринятым и тем более «обязательным». Японцы просто полагали и полагают сие явление одной из обычных сексуальных практик.

Распространению сюдо способствовал идеал мужской внешности, восходящий ко всё той же аристократии кугэ и далее к образцам китайского образованного сословия. Настоящий мужчина, в японском понимании, — не брутальный мужик, а утончённый и высококультурный аристократ. По внешности которого не всегда понятно, какого он пола.

Мужчина и юноша

Самураи были людьми суровыми, но эта эстетика влияла и на их вкусы. Ну а распространённость подобных отношений в буддистских монастырях (как в любых иных монастырях, и вообще местах постоянного обитания людей одного пола) передавалась через духовных наставников бравым воинам.

Но общепринятой крепкой мужской скрепой самурайства сюдо не был. Что не мешало этой традиции шокировать даже по-средиземноморски привычных к разному испанцев и португальцев.

6. Единственно достойной смертью для самурая было сэппуку

Порой приходится читать, что самураи чуть ли не мечтали поскорее вспороть себе живот кинжалом для пущей самурайскости и пафосности.

Разумеется, это такой же романтический бред, как и «жаждавшие поскорее попасть в чертоги Вальхаллы» викинги.

Процедура эта весьма и весьма неприятна. Жуткая, жгучая боль, кровища, кишки… Не случайно практически обязательной частью церемонии стало срубание секундантом головы после первого же разреза. Из соображений гуманизма и эстетики.

На деле сэппуку в эпоху феодальных войн совершали из совершенно практических соображений. В силу сложившихся традиций выкуп пленных по европейскому образцу не слишком практиковался. Вместо него пленных просто убивали и подносили головы сюзерену. Или не просто — сначала поглумившись. Посему многие предпочитали опередить врага и решить вопрос самостоятельно.

Почему именно так? Похоже, что попросту в силу… моды. Так убил себя знаменитый даймё Минамото-но Ёримаса после поражения в войне Гэмпэй — ставшей легендарной и вообще самурайским эпосом. Остальные решили: чем мы хуже? И понеслось.

Во времена сёгуната Токугава ритуал был почётной, не позорящей казнью. Примерно соответствовавшей расстрелу вместо повешения, или срубанию головы мечом вместо топора. От казнимого не требовалось слишком увлекаться процессом — важен был сам факт соблюдения условностей. Порой вместо кинжала и вовсе выдавали веер, которым символически касались живота — после чего теряли голову, но не честь.

7. Путь простолюдина в самураи был невозможен

В разные времена — очень по‑разному.

Первые самурайские фамилии по сути были продолжением придворной аристократии кугэ, часто с каким-нибудь из императоров в качества предка. Теми, кто не интриговал и эстетствовал в столице, а воевал с варварами или подавлял восстания. С другой стороны, в самурайское сословие снизу мог угодить любой достаточно смелый, удачливый и решительный простолюдин.

Времена древние, нравы простые, несмотря на всю столичную утончённость.

В итоге всё пришло к разделу Японии между двумя большими самурайскими группировками во главе с домами Тайра и Минамото — оба рода, естественно, восходили к императорской семье. Они увлечённо резали друг друга в промышленных объёмах, пока Тайра не кончились, а Минамото не получили власть с титулом сёгунов.

Затем последовали времена процветания выживших фамилий, не слишком многочисленных, — которые потом всё равно расплодились, учинили множество феодальных войн и дожили до эпохи Сэнгоку, или «воюющих стран». Это было время, когда вся Япония превратилась в мешанину дерущихся феодальных домов.

Чем дальше, тем больше старые форматы битв немногочисленных конных дружин потомственных самураев сменялись массовыми полевыми сражениями с толпами простой пехоты. Как в Европе. Иначе самураи слишком быстро кончались.

Массовые сражения, массовые потери. Всем нужны воины, а плох тот босоногий асигару (лёгкая пехота в средневековой Японии. — Прим.ред.), который не мечтает стать даймё. Самурайский титул стали раздавать направо и налево. Лишь бы воевали лихо и смело.

Объединивший Японию Хидэёси и сёгун Токугава снова закрутили гайки и запретили «производство» новых самураев. По некоторым версиям, даже экспедицию в Корею Хидэёси организовал не столько ради завоевания Китая, сколько чтобы излишки самураев там попросту перебить. Но даже после поражения экспедиции и резни в последних феодальных войнах при Токугаве число самураев оставалось ужасающим. Напоминая шляхту Речи Посполитой, испанских идальго или грузинских князей. Немало самураев, подобно мелкой шляхте, сами пахали землю, чтобы попросту не умереть от голода.

Первая перепись населения в эпоху Мэйдзи во второй половине XIX века обнаружила в Японии немногим менее двух миллионов самураев. Семь процентов населения.

От нищеты и бессмысленности существования огромного воинского сословия в прочно замирённой стране множество самураев так или иначе стали ронинами, понемногу влившись в число купцов, ремесленников, крестьян и бандитов. Вместе с ними самурайские ценности отчасти передались и всем прочим социальным слоям.

8. Самураи презирали огнестрельное оружие и добровольно от него отказались

Презирали. Так сильно, что к концу XVI века японцы, по оценкам европейцев, обладали самым многочисленным в мире корпусом аркебузиров, насчитывающим десятки, если не сотни тысяч стволов.

Именно залпы огнестрельного оружия при поддержке формаций пикинёров стали залогом побед в последних великих феодальных войнах. Даже самые сильные кланы — как Такэда, пытавшиеся делать ставку на кавалерию, — проиграли.

А затем армии самураев с пиками и аркебузами прошли всю Корею, обозначив угрозу Китаю. Только господство на море гениального Ли Сунсина, яростная партизанская война корейцев и армии китайской империи Мин сумели переломить ситуацию.

Японские самураи мгновенно оценили пользу новинки «длинноносых варваров». И организовали массовое производство примитивных и простых в использовании аркебуз, стрелять из которых можно было научить любого деревенского олуха. И понеслось.

После окончания феодальных войн огнестрельное оружие простолюдинам запретили (с исключением для охотников). Самураям же не столько запретили, сколько вусмерть зарегулировали производство и продажу.

Ну а в быту, к примеру при общении с грабителями, меч — куда быстрее и надёжнее, чем фитильная аркебуза или пистоль. А импорт всё более совершенных европейских образцов, которые можно носить готовыми к выстрелу, был категорически запрещён.

Зато после возобновления импорта оружия самураи толпой бросились покупать револьверы и прочие полезные в хозяйстве вещи. Тоже от большого презрения к огнестрельному оружию.

Нет, были и совсем больные на головушку традиционалисты, трясшие дедовскими катанами в праведном гневе про бездуховный огнестрел — но множеству более практичных самураев их радикализм был не слишком интересен. К примеру, Сакамото Рёма, одному из создателей новой Японии.

9. Катаны были супероружием, превосходившим мечи других стран

Катаны разрубают всё. Вообще всё. Даже небо, даже винтовку, даже рельсу. Вдоль.

На самом деле, нет.

Начнём с того, что такое катана и откуда она взялась.

Катана — это слегка изменённый тати, длинный меч. Она имеет изогнутую форму и длинное лезвие именно для того, чтобы всаднику было легче наносить секущий удар из седла.

Поначалу тати были вспомогательным оружием. Ранние самураи — люди не меча, а стрелы. Они действовали в качестве конных лучников и очень этим гордились. Катана появилась как адаптация тати для преимущественно пешего ношения в более мирных условиях.

Культ катаны возник позже появления, и даже золотого века самурайского сословия. А до абсурда и маразма дошёл уже в ХХ веке стараниями японских кинематографистов и европейских фанатов японской культуры.

Ещё в начале ХХ века катаны считались в Японии оружием отчаянно дедовским. Члены почтенных самурайских фамилий ставили старинные клинки на европейские сабельные гарды, чтобы не отстать от времени.

Только рост национализма, армейского фанатизма и помешательство на «самурайских традициях» возродили увлечение катанами. Все бросились переставлять клинки обратно на традиционные рукояти. А промышленность освоила массовое производство сингунто — стандартных армейских мечей для пущей самурайскости и национального самосознания.

Что же до качества — сложнейшие изыски японских кузнецов были призваны не создавать суперсабли для разрубания всего, а хоть как-то исправить беду с отвратительным качеством японского железа.

Как только появилась возможность закупать европейское сырьё — за неё ухватились руками и ногами. Толедская сталь оказалась куда лучше любых изощрений японских мастеров. Оные мастера очень горевали, когда Токугава пресекли торговлю с внешним миром.

Вот катана хорошего мастера из европейского железа — да, оружие, превосходящее многие неяпонские образцы. Но в целом катана супероружием никоим образом не является. Особенно массовые образцы времён пика феодальных войн эпохи Сэнгоку, когда самураи были бесчисленны, и всем срочно были нужны мечи. Желательно побыстрее и подешевле.

Зато катана с её приспособленностью к быстрым секущим разрезам очень эффективна против противника без доспехов. Каковыми и были самураи, ронины, простолюдины и бандиты мирной эпохи Токугава — когда изогнутые мечи и стали главным символом и воплощением духа самурайского сословия.

10. Все самураи владели боевыми искусствами

Далеко не все и не всегда.

Естественно, верхушка самурайского сословия старательно постигала премудрости боевых искусств. Для воинов кланов тоже организовывалось обучение. Но чем дальше от даймё, дальше земли и ниже статус, тем труба ниже и дым жиже.

В эпоху Эдо, когда настал долгий мир, всё стало ещё более индивидуально. Многие из огромного сословия самураев попросту ни разу в жизни не пользовались оружием по прямому назначению. Кто-то нанимал преподавателя или учился в додзё, кто-то и этим пренебрегал — часто из-за отсутствия лишних денег.

Войны кончились, буйных дураков было не так много, как в фильмах Куросавы, мечи давно стали признаком сословной принадлежности. Так зачем терять время?

Среди поздних самураев были как великие фехтовальщики, так и люди, имевшие представление о владении мечом в основном в теории. Как всегда и везде при наступлении более-менее спокойных и цивилизованных времён.

Но и в эпохи феодальных войн уровни владения оружием среди самураев отличались очень сильно. И большинство воинов вряд ли можно было назвать мастерами меча и других полезных для причинения вреда ближнему предметов.


Самурайское сословие официально закончило своё существование в 1873 году решением императора. Верхи самураев получили титулы европейского образца, прочие стали нетитулованным дворянством сидзоку — кто-то потомственным, а кто-то и нет.

Самурайские фамилии играли большую роль в жизни имперской Японии до конца Второй мировой войны. Немало влиятельных лиц и по сей день возводят свою родословную к этому сословию. Но в целом и ценности, и кровь самураев давно уже распространились среди всего японского народа.

Учитывая численность поздних самураев, найти в Японии человека без хотя бы небольшой «самурайскости» затруднительно. И пусть это уже не выливается в завоевательные походы и резню «гайдзинов» — по крайней мере пока что, — в значительной степени и современная японская массовая культура проникнута всё тем же духом и ценностями. Отваги, верности, достоинства, превозмогания, служения — и тому подобного. В чём реальные самураи преуспевали далеко не всегда. Но по крайней мере полагали это идеалом и образцом поведения и передали этот идеал своим потомкам.

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Сушка сушке рознь!
Краткий справочник-определитель по Су-27 и его родственникам
Для любителей орнитологии выпускают специальные атласы-определители птиц. Орнитологов при этом не то чтобы очень много, а тех, кто увлекается военной техникой, никак не меньше. Интересуетесь? Мы решили вас порадовать: составить краткий определитель распространённых вариантов наиболее известного семейства современных отечественных боевых самолетов — Су-27.
32K
37
11
95
Из чего состоит бомбардировщик?
Точно знаешь? А если спрошу?
Вопрос не праздный, на самом деле. Это сейчас мы привыкли к тому, что самолёты становятся все более похожими друг на друга и десятками лет не меняются. В 1940-е годы (до и во время Второй мировой) военные нужды разных стран разогнали прогресс в авиации до такой скорости, что, например, среди тяжелых бомбардировщиков с 1939-го по 1945-й годы сменилось целых три поколения. Глядя на это время, можно увидеть, насколько поменялось за последние 80 лет понимание прогресса — достигнув оптимальных лётных характеристик, конструкторы стали «вылизывать» начинку и материалы.
28K
28
3
36
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
20K
23
3
221
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
23
0
54
Как начинают войны: ликбез
Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.
56K
25
7
274
Что общего у самолёта, пистолета и открывалки?
Когда появляются новые образцы вооружения, им присваиваются кодовые обозначения. Естественно, очень часто они пересекаются друг с другом. Например, обозначение «M-1» включает в себя около двадцати единиц техники, оружия и снаряжения, от касок до танков. Есть и другие, не менее известные примеры, например, код «Р-38». О нём сегодня и поговорим.
14K
11
2
113
Добровольцы, наёмники, ЧВК. Ликбез
Как мы уже выяснили, война сегодня — дело непростое. Она вроде бы есть, но в то же время её как бы и нет. Новой неуловимой войне требуются новые методы и солдаты, такие же неоднозначные, как и она сама.
16K
21
2
143
Шефские полки. Что это такое?
Ваш вензель на нашей униформе, дорого
Читая историческую литературу XVIII — начала ХХ веков, вы будете часто сталкиваться со словосочетанием «шеф полка». Звучит вроде бы понятно, но, на самом деле, ясности не вносит. Что за шеф такой? Почему сразу не босс? Постараемся ответить.
16K
22
7
219
В чем разница между разведчиком и шпионом? Ликбез
Как и в случае с наёмниками и добровольцами, разница между шпионами и разведчиками для многих проходит по линии личных симпатий. Однако международное военное право (и не только оно) расставляет точки над «i».
30K
21
4
303
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346