Make love not war
В ХХ веке не было более легендарной и масштабной тусовки пацифистов, чем музыкальный фестиваль, случившийся в августе 1969 года в штате Нью-Йорк, в сотне километров от давшего ему имя Вудстока.
Полмиллиона хиппи слушали моднейшие музыкальные хиты, упарывались всеми видами веществ, предавались свободной любви всех оттенков и вообще отрывались, как могли. Все они терпеть не могли войну, армию и всё, что с этим связано. Их можно было понять.
Мир конца 60-х балансировал на грани ядерного апокалипсиса. В любой день в небе американских городов могли вспыхнуть новые солнца и обратить их в радиоактивный пепел.
В джунгли Вьетнама уходил бесконечный поток джонни. Джонни в гробу видели и гуков на деревьях, и сдерживание коммунизма в Индокитае, но их никто не спрашивал — американская военная машина была призывной.
Американская молодёжь взбунтовалась. Они хотели жить и любить, а не убивать и умирать. Пыльные традиции и лицемерные приличия пожилых отморозков в дорогих костюмах и генеральских мундирах их не вдохновляли, несмотря на все усилия пропагандистской машины Вашингтона.
Русские идут? Лучше мёртвым, чем красным?
Идите к лешему, мы и коммунистов накурим. Пис, чуваки, занимайтесь любовью, а не войной.
Американские власти и консервативные мыслители наблюдали за происходящим с красными от бешенства лицами и дёргающимися глазами.
Дошло до теорий заговора, что движение хиппи придумали и организовали коммунисты в Москве, чтобы лишить американский народ традиционных ценностей, свободы, демократии и яблочного пая.
Если бы советская цивилизация действительно оказалась в состоянии творчески переосмыслить марксизм и оседлать эту волну, мы могли бы жить сейчас в совсем другом мире. Но пока в «мире чистогана» мыслители ниспровергали основы основ в кислотных трипах, а образованная молодёжь СССР ещё была готова рваться за пределы пределов во славу прогресса и счастья человечества, пропагандистские работники при Никите Сергеевиче и Леониде Ильиче соревновались в начётничестве и количестве цитат из Ленина на страницу текста.
Карл, Фридрих, они всё про… Всё, Карл!
О важности снабжения
Ну а мы мысленно вернёмся в 1969 год на самый великий опен-эйр ХХ столетия.
Организаторы планировали собрать не более 50 тысяч человек. Когда хиппи начали съезжаться, обнаружилось, что желающих гораздо, гораздо больше.
В итоге в Вудсток приехало полмиллиона человек. Настоящим чудом духа хиппи стало то, что за три безумных дня в этой гигантской и в буквальном смысле упоротой толпе погибло всего трое человек. Один переборщил с дозировкой, второй неудачно упал, третьего сбил трактор.
Но дух духом, пис писом, а всю эту братию организаторам надо было умудриться накормить, напоить и снабдить лекарствами. Это для зрителей опен-эйр — весёлая тусовка. Организаторам подобные мероприятия даже на уровне небольшого городка всегда напоминают пожар в борделе во время наводнения по ходу нашествия саранчи. Что говорить о масштабах «Вудстока»?
Ещё до того как хиппи принялись наслаждаться антивоенными хитами Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Jefferson Airplane, организаторы осознали колоссальность стоящей перед ними логистической задачи. Им пришлось призвать на помощь… армию США.
Ту самую, которую они все видели глубоко в гробу.
А именно — военную академию Вест-Пойнт, на руководство которой удалось быстро выйти через местного шерифа. Кузницу кадров военной машины США и гнездо разнузданного милитаризма. Там был вертолёт!
Чуть позже через сенатора и губернатора удалось договориться и о помощи вертолётов с авиабазы Стюарт.
Военные протянули руку помощи хиппи. Пусть они охламоны и разгильдяи, но надо же выручать бедолаг!
Машины в воздух!
Как рассказывает Task & Purpose, уоррент-офицер Кларк Шталь тем летом наслаждался мирной жизнью и непыльной работой в академии Вест-Пойнт. Он отслужил во Вьетнаме, где управлял медицинским вертолётом и эвакуировал с полей сражений раненых джонни. Теперь же Кларк учил будущих американских офицеров реалиям полётов на борту «Ирокеза», а в перерывах между полётами прохлаждался в бассейне.
Кларк Шталь со своим отцом в кабине CH-47 в начале семидесятых (фото: Личный архив Кларка Шталя)
Как-то жарким августовским днём к Кларку подошёл его командир и поинтересовался, что уоррент-офицер и другие парни из лётного состава академии делают в пятницу 15-го? А то тут чёртовы хиппи учиняют большой рок-фестиваль. Очень много хиппи. Очень большой рок-фестиваль. И чтобы они всей оравой не перемёрли, им надо забросить лекарств и всякого разного другого.
Шталь, простой американский лётчик, даром что 23-летний, поинтересовался, а что это за чертовщина — рок‑фестиваль?
«А чёрт их знает, — ответил командир. — Но там будет прорва знаменитостей, организаторы подозревают, что зрителей окажется чуть больше, чем планировалось».
Приехавшие на фестиваль перепахали и забили машинами все дороги на подъезде к сцене. Доставка снабжения по суше к полумиллиону хиппи оказалась крайне затруднена. И если с поставками воды и еды по земле организаторы справились, то быстро доставить медиков и лекарства в эпицентр происходящего оказалось возможно только по воздуху.
В небе Вудстока
Появление над крупнейшей в мире тусовкой пацифистов таких знакомых по фото и телесюжетам военных вертолётов в расцветке и с опознавательными знаками US Army стало для хиппи изрядной неожиданностью.
Неожиданностью открывшееся грандиозное зрелище стало и для Кларка с его вторым пилотом. Они даже прекратили разговор и молча созерцали проносящееся внизу бескрайнее человеческое море.
Момент их появления пришёлся на паузу между выступлениями. По морю хиппи пробежала волна. Сотни тысяч замолкли и мрачно созерцали медленно кружащие над сценой военные вертолёты. Пауза стала неловкой.
Джон Моррис, один из организаторов, очень кстати присутствовал на сцене. Не совсем ясно, в каком он при этом находился состоянии — он до сих пор не может вспомнить, были это «ирокезы» или «чинуки» (о-о-очень «похожие» машины), и было их три или четыре.
Как бы то ни было, Моррис схватил микрофон и прокричал во всю мощь динамиков: «Леди и джентльмены, а вот и армия США! Медицинский корпус!».
Действительно, на борту машин красовался Красный крест.
Медики, даже военные, — это совсем другое дело.
Напряжённая толпа за секунду превратилась в радостно улыбающуюся и приветствующую. Кларк и его коллега увидели этот момент разрядки ситуации даже с воздуха.
Они посадили машину на расчищенную площадку, выгрузили медиков с лекарствами и другие грузы. Правда, популярную легенду о том, что военные вертолёты возили на «Вудсток» гамбургеры, Кларк категорически отрицает.
Сколько всего они сделали рейсов между Вудстоком и Вест-Пойнтом, пилот не помнит. «От шести до дюжины». По словам Шталя, в штате Нью-Йорк в августе 69-го он делал ровно то же, что и во Вьетнаме: доставлял лекарства и спасал людей. Выполнял свою работу — хоть для солдат армии США и морпехов, хоть для обкуренных пацифистов‑хиппи.
«Мы делали всё, чтобы дела оставались безопасными и мирными», — говорит Кларк. Он и не подумал проникнуться пацифизмом и идеями хиппи, оставшись до конца карьеры военным вертолётчиком.
В операции по обеспечению полумиллиона хиппи всем срочно необходимым принимали участие и гражданские пилоты — но появление в небе антивоенного «Вудстока» армейских машин стало шоком для всех присутствующих. Не менее удивительным стало и мгновенное «разруливание» возникшей напряжённости.
Вертолёт доставляет грузы на фестиваль (фото: Билл Эппридж)
«Вудсток» стал зенитом эпохи хиппи и их романтической мечты о новой реальности без войн и агрессии. Жизни, полной мира, свободы и красоты. Прошло несколько лет, и Хантер Томпсон написал:
«Чувство неизбежной победы над силами Старого Порядка и Зла. Не агрессивной, военной победы; она нам была ни к чему. Мы верили, что просто возобладает наша энергия. Бороться бессмысленно — ни на их, ни на нашей стороне. Мы набрали полную скорость, мы взлетали на гребне прекрасной волны. Не прошло и пяти лет. Сегодня можно взобраться в Лас-Вегасе на вершину холма и посмотреть на запад, и, если умеешь видеть, то перед взором замаячит уровень полной воды — там, где волна разбилась и отхлынула вспять».
Те самые военные, которых так презирали хиппи, помогли провести их самое главное мероприятие без особых проблем и жертв.
Кто знает, чем омрачился бы «Вудсток», не появись над радующимися жизни и музыке хиппи мрачные винтокрылые машины с белыми звёздами — теми самыми, что на другой земле несли вьетнамцам демократию посредством превосходящей огневой мощи и тактических десантов.
Но медики высадились своевременно — и величайший музыкальный фестиваль ХХ века остался доброй и слегка безумной легендой бурных, вольных и солнечных шестидесятых.
Муза истории Клио обожает ироничные парадоксы.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.