Военные вертолёты в небе Вудстока: как армия помогла пацифистам

Америка конца 60-х годов. Хиппи не переваривают военных, военные презирают хиппи. Но когда над полумиллионом посетителей фестиваля «Вудсток» нависла угроза нехватки лекарств и врачей, армия США и «гнездо милитаризма» в Вест-Пойнте пришли на помощь «волосатым коммунистам».

/ /
4K
35
10
107

Америка конца 60-х годов. Хиппи не переваривают военных, военные презирают хиппи. Но когда над полумиллионом посетителей фестиваля «Вудсток» нависла угроза нехватки лекарств и врачей, армия США и «гнездо милитаризма» в Вест-Пойнте пришли на помощь «волосатым коммунистам».

Make love not war

В ХХ веке не было более легендарной и масштабной тусовки пацифистов, чем музыкальный фестиваль, случившийся в августе 1969 года в штате Нью-Йорк, в сотне километров от давшего ему имя Вудстока.

Полмиллиона хиппи слушали моднейшие музыкальные хиты, упарывались всеми видами веществ, предавались свободной любви всех оттенков и вообще отрывались, как могли. Все они терпеть не могли войну, армию и всё, что с этим связано. Их можно было понять.

Мир конца 60-х балансировал на грани ядерного апокалипсиса. В любой день в небе американских городов могли вспыхнуть новые солнца и обратить их в радиоактивный пепел.

В джунгли Вьетнама уходил бесконечный поток джонни. Джонни в гробу видели и гуков на деревьях, и сдерживание коммунизма в Индокитае, но их никто не спрашивал — американская военная машина была призывной.

Американская молодёжь взбунтовалась. Они хотели жить и любить, а не убивать и умирать. Пыльные традиции и лицемерные приличия пожилых отморозков в дорогих костюмах и генеральских мундирах их не вдохновляли, несмотря на все усилия пропагандистской машины Вашингтона.

Русские идут? Лучше мёртвым, чем красным?

Идите к лешему, мы и коммунистов накурим. Пис, чуваки, занимайтесь любовью, а не войной.

Американские власти и консервативные мыслители наблюдали за происходящим с красными от бешенства лицами и дёргающимися глазами.

Дошло до теорий заговора, что движение хиппи придумали и организовали коммунисты в Москве, чтобы лишить американский народ традиционных ценностей, свободы, демократии и яблочного пая.

(Источник фото)

Если бы советская цивилизация действительно оказалась в состоянии творчески переосмыслить марксизм и оседлать эту волну, мы могли бы жить сейчас в совсем другом мире. Но пока в «мире чистогана» мыслители ниспровергали основы основ в кислотных трипах, а образованная молодёжь СССР ещё была готова рваться за пределы пределов во славу прогресса и счастья человечества, пропагандистские работники при Никите Сергеевиче и Леониде Ильиче соревновались в начётничестве и количестве цитат из Ленина на страницу текста.

Карл, Фридрих, они всё про… Всё, Карл!

О важности снабжения

Ну а мы мысленно вернёмся в 1969 год на самый великий опен-эйр ХХ столетия.

(Источник фото)

Организаторы планировали собрать не более 50 тысяч человек. Когда хиппи начали съезжаться, обнаружилось, что желающих гораздо, гораздо больше.

В итоге в Вудсток приехало полмиллиона человек. Настоящим чудом духа хиппи стало то, что за три безумных дня в этой гигантской и в буквальном смысле упоротой толпе погибло всего трое человек. Один переборщил с дозировкой, второй неудачно упал, третьего сбил трактор.

Но дух духом, пис писом, а всю эту братию организаторам надо было умудриться накормить, напоить и снабдить лекарствами. Это для зрителей опен-эйр — весёлая тусовка. Организаторам подобные мероприятия даже на уровне небольшого городка всегда напоминают пожар в борделе во время наводнения по ходу нашествия саранчи. Что говорить о масштабах «Вудстока»?

(Источник фото)

Ещё до того как хиппи принялись наслаждаться антивоенными хитами Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Jefferson Airplane, организаторы осознали колоссальность стоящей перед ними логистической задачи. Им пришлось призвать на помощь… армию США.

Ту самую, которую они все видели глубоко в гробу.

А именно — военную академию Вест-Пойнт, на руководство которой удалось быстро выйти через местного шерифа. Кузницу кадров военной машины США и гнездо разнузданного милитаризма. Там был вертолёт!

Чуть позже через сенатора и губернатора удалось договориться и о помощи вертолётов с авиабазы Стюарт.

Военные протянули руку помощи хиппи. Пусть они охламоны и разгильдяи, но надо же выручать бедолаг!

Машины в воздух!

Как рассказывает Task & Purpose, уоррент-офицер Кларк Шталь тем летом наслаждался мирной жизнью и непыльной работой в академии Вест-Пойнт. Он отслужил во Вьетнаме, где управлял медицинским вертолётом и эвакуировал с полей сражений раненых джонни. Теперь же Кларк учил будущих американских офицеров реалиям полётов на борту «Ирокеза», а в перерывах между полётами прохлаждался в бассейне.

Кларк Шталь со своим отцом в кабине CH-47 в начале семидесятых (фото: Личный архив Кларка Шталя)

Как-то жарким августовским днём к Кларку подошёл его командир и поинтересовался, что уоррент-офицер и другие парни из лётного состава академии делают в пятницу 15-го? А то тут чёртовы хиппи учиняют большой рок-фестиваль. Очень много хиппи. Очень большой рок-фестиваль. И чтобы они всей оравой не перемёрли, им надо забросить лекарств и всякого разного другого.

Шталь, простой американский лётчик, даром что 23-летний, поинтересовался, а что это за чертовщина — рок‑фестиваль?

«А чёрт их знает, — ответил командир. — Но там будет прорва знаменитостей, организаторы подозревают, что зрителей окажется чуть больше, чем планировалось».

Приехавшие на фестиваль перепахали и забили машинами все дороги на подъезде к сцене. Доставка снабжения по суше к полумиллиону хиппи оказалась крайне затруднена. И если с поставками воды и еды по земле организаторы справились, то быстро доставить медиков и лекарства в эпицентр происходящего оказалось возможно только по воздуху.

В небе Вудстока

Появление над крупнейшей в мире тусовкой пацифистов таких знакомых по фото и телесюжетам военных вертолётов в расцветке и с опознавательными знаками US Army стало для хиппи изрядной неожиданностью.

Неожиданностью открывшееся грандиозное зрелище стало и для Кларка с его вторым пилотом. Они даже прекратили разговор и молча созерцали проносящееся внизу бескрайнее человеческое море.

Момент их появления пришёлся на паузу между выступлениями. По морю хиппи пробежала волна. Сотни тысяч замолкли и мрачно созерцали медленно кружащие над сценой военные вертолёты. Пауза стала неловкой.

(Источник фото)

Джон Моррис, один из организаторов, очень кстати присутствовал на сцене. Не совсем ясно, в каком он при этом находился состоянии — он до сих пор не может вспомнить, были это «ирокезы» или «чинуки» (о-о-очень «похожие» машины), и было их три или четыре.

Как бы то ни было, Моррис схватил микрофон и прокричал во всю мощь динамиков: «Леди и джентльмены, а вот и армия США! Медицинский корпус!».

Действительно, на борту машин красовался Красный крест.

Медики, даже военные, — это совсем другое дело.

Напряжённая толпа за секунду превратилась в радостно улыбающуюся и приветствующую. Кларк и его коллега увидели этот момент разрядки ситуации даже с воздуха.

Они посадили машину на расчищенную площадку, выгрузили медиков с лекарствами и другие грузы. Правда, популярную легенду о том, что военные вертолёты возили на «Вудсток» гамбургеры, Кларк категорически отрицает.

Сколько всего они сделали рейсов между Вудстоком и Вест-Пойнтом, пилот не помнит. «От шести до дюжины». По словам Шталя, в штате Нью-Йорк в августе 69-го он делал ровно то же, что и во Вьетнаме: доставлял лекарства и спасал людей. Выполнял свою работу — хоть для солдат армии США и морпехов, хоть для обкуренных пацифистов‑хиппи.

«Мы делали всё, чтобы дела оставались безопасными и мирными», — говорит Кларк. Он и не подумал проникнуться пацифизмом и идеями хиппи, оставшись до конца карьеры военным вертолётчиком.

В операции по обеспечению полумиллиона хиппи всем срочно необходимым принимали участие и гражданские пилоты — но появление в небе антивоенного «Вудстока» армейских машин стало шоком для всех присутствующих. Не менее удивительным стало и мгновенное «разруливание» возникшей напряжённости.

Вертолёт доставляет грузы на фестиваль (фото: Билл Эппридж)

«Вудсток» стал зенитом эпохи хиппи и их романтической мечты о новой реальности без войн и агрессии. Жизни, полной мира, свободы и красоты. Прошло несколько лет, и Хантер Томпсон написал:

«Чувство неизбежной победы над силами Старого Порядка и Зла. Не агрессивной, военной победы; она нам была ни к чему. Мы верили, что просто возобладает наша энергия. Бороться бессмысленно — ни на их, ни на нашей стороне. Мы набрали полную скорость, мы взлетали на гребне прекрасной волны. Не прошло и пяти лет. Сегодня можно взобраться в Лас-Вегасе на вершину холма и посмотреть на запад, и, если умеешь видеть, то перед взором замаячит уровень полной воды — там, где волна разбилась и отхлынула вспять».

Те самые военные, которых так презирали хиппи, помогли провести их самое главное мероприятие без особых проблем и жертв.

Кто знает, чем омрачился бы «Вудсток», не появись над радующимися жизни и музыке хиппи мрачные винтокрылые машины с белыми звёздами — теми самыми, что на другой земле несли вьетнамцам демократию посредством превосходящей огневой мощи и тактических десантов.

Но медики высадились своевременно — и величайший музыкальный фестиваль ХХ века остался доброй и слегка безумной легендой бурных, вольных и солнечных шестидесятых.

Муза истории Клио обожает ироничные парадоксы.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

23K
29
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

18K
25
11
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
25
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

29K
45
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

51K
60
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

31K
44
55
837
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

27K
60
15
875
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

24K
43
31
284
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

20K
44
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

19K
49
56
1.5K
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

18K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
52
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

16K
5
12
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

51K
60
66
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

197K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

105K
58
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81