Исторический наброс

Военные вертолёты в небе Вудстока: как армия помогла пацифистам

Америка конца 60-х годов. Хиппи не переваривают военных, военные презирают хиппи. Но когда над полумиллионом посетителей фестиваля «Вудсток» нависла угроза нехватки лекарств и врачей, армия США и «гнездо милитаризма» в Вест-Пойнте пришли на помощь «волосатым коммунистам».
Алексей Костенков / Полина Нескучная /
3.8K
35
10
107
Америка конца 60-х годов. Хиппи не переваривают военных, военные презирают хиппи. Но когда над полумиллионом посетителей фестиваля «Вудсток» нависла угроза нехватки лекарств и врачей, армия США и «гнездо милитаризма» в Вест-Пойнте пришли на помощь «волосатым коммунистам».

Make love not war

В ХХ веке не было более легендарной и масштабной тусовки пацифистов, чем музыкальный фестиваль, случившийся в августе 1969 года в штате Нью-Йорк, в сотне километров от давшего ему имя Вудстока.

Полмиллиона хиппи слушали моднейшие музыкальные хиты, упарывались всеми видами веществ, предавались свободной любви всех оттенков и вообще отрывались, как могли. Все они терпеть не могли войну, армию и всё, что с этим связано. Их можно было понять.

Мир конца 60-х балансировал на грани ядерного апокалипсиса. В любой день в небе американских городов могли вспыхнуть новые солнца и обратить их в радиоактивный пепел.

В джунгли Вьетнама уходил бесконечный поток джонни. Джонни в гробу видели и гуков на деревьях, и сдерживание коммунизма в Индокитае, но их никто не спрашивал — американская военная машина была призывной.

Американская молодёжь взбунтовалась. Они хотели жить и любить, а не убивать и умирать. Пыльные традиции и лицемерные приличия пожилых отморозков в дорогих костюмах и генеральских мундирах их не вдохновляли, несмотря на все усилия пропагандистской машины Вашингтона.

Русские идут? Лучше мёртвым, чем красным?

Идите к лешему, мы и коммунистов накурим. Пис, чуваки, занимайтесь любовью, а не войной.

Американские власти и консервативные мыслители наблюдали за происходящим с красными от бешенства лицами и дёргающимися глазами.

Дошло до теорий заговора, что движение хиппи придумали и организовали коммунисты в Москве, чтобы лишить американский народ традиционных ценностей, свободы, демократии и яблочного пая.

(Источник фото)

Если бы советская цивилизация действительно оказалась в состоянии творчески переосмыслить марксизм и оседлать эту волну, мы могли бы жить сейчас в совсем другом мире. Но пока в «мире чистогана» мыслители ниспровергали основы основ в кислотных трипах, а образованная молодёжь СССР ещё была готова рваться за пределы пределов во славу прогресса и счастья человечества, пропагандистские работники при Никите Сергеевиче и Леониде Ильиче соревновались в начётничестве и количестве цитат из Ленина на страницу текста.

Карл, Фридрих, они всё про… Всё, Карл!

О важности снабжения

Ну а мы мысленно вернёмся в 1969 год на самый великий опен-эйр ХХ столетия.

(Источник фото)

Организаторы планировали собрать не более 50 тысяч человек. Когда хиппи начали съезжаться, обнаружилось, что желающих гораздо, гораздо больше.

В итоге в Вудсток приехало полмиллиона человек. Настоящим чудом духа хиппи стало то, что за три безумных дня в этой гигантской и в буквальном смысле упоротой толпе погибло всего трое человек. Один переборщил с дозировкой, второй неудачно упал, третьего сбил трактор.

Но дух духом, пис писом, а всю эту братию организаторам надо было умудриться накормить, напоить и снабдить лекарствами. Это для зрителей опен-эйр — весёлая тусовка. Организаторам подобные мероприятия даже на уровне небольшого городка всегда напоминают пожар в борделе во время наводнения по ходу нашествия саранчи. Что говорить о масштабах «Вудстока»?

(Источник фото)

Ещё до того как хиппи принялись наслаждаться антивоенными хитами Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Jefferson Airplane, организаторы осознали колоссальность стоящей перед ними логистической задачи. Им пришлось призвать на помощь… армию США.

Ту самую, которую они все видели глубоко в гробу.

А именно — военную академию Вест-Пойнт, на руководство которой удалось быстро выйти через местного шерифа. Кузницу кадров военной машины США и гнездо разнузданного милитаризма. Там был вертолёт!

Чуть позже через сенатора и губернатора удалось договориться и о помощи вертолётов с авиабазы Стюарт.

Военные протянули руку помощи хиппи. Пусть они охламоны и разгильдяи, но надо же выручать бедолаг!

Машины в воздух!

Как рассказывает Task & Purpose, уоррент-офицер Кларк Шталь тем летом наслаждался мирной жизнью и непыльной работой в академии Вест-Пойнт. Он отслужил во Вьетнаме, где управлял медицинским вертолётом и эвакуировал с полей сражений раненых джонни. Теперь же Кларк учил будущих американских офицеров реалиям полётов на борту «Ирокеза», а в перерывах между полётами прохлаждался в бассейне.

Кларк Шталь со своим отцом в кабине CH-47 в начале семидесятых (фото: Личный архив Кларка Шталя)

Как-то жарким августовским днём к Кларку подошёл его командир и поинтересовался, что уоррент-офицер и другие парни из лётного состава академии делают в пятницу 15-го? А то тут чёртовы хиппи учиняют большой рок-фестиваль. Очень много хиппи. Очень большой рок-фестиваль. И чтобы они всей оравой не перемёрли, им надо забросить лекарств и всякого разного другого.

Шталь, простой американский лётчик, даром что 23-летний, поинтересовался, а что это за чертовщина — рок‑фестиваль?

«А чёрт их знает, — ответил командир. — Но там будет прорва знаменитостей, организаторы подозревают, что зрителей окажется чуть больше, чем планировалось».

Приехавшие на фестиваль перепахали и забили машинами все дороги на подъезде к сцене. Доставка снабжения по суше к полумиллиону хиппи оказалась крайне затруднена. И если с поставками воды и еды по земле организаторы справились, то быстро доставить медиков и лекарства в эпицентр происходящего оказалось возможно только по воздуху.

В небе Вудстока

Появление над крупнейшей в мире тусовкой пацифистов таких знакомых по фото и телесюжетам военных вертолётов в расцветке и с опознавательными знаками US Army стало для хиппи изрядной неожиданностью.

Неожиданностью открывшееся грандиозное зрелище стало и для Кларка с его вторым пилотом. Они даже прекратили разговор и молча созерцали проносящееся внизу бескрайнее человеческое море.

Момент их появления пришёлся на паузу между выступлениями. По морю хиппи пробежала волна. Сотни тысяч замолкли и мрачно созерцали медленно кружащие над сценой военные вертолёты. Пауза стала неловкой.

(Источник фото)

Джон Моррис, один из организаторов, очень кстати присутствовал на сцене. Не совсем ясно, в каком он при этом находился состоянии — он до сих пор не может вспомнить, были это «ирокезы» или «чинуки» (о-о-очень «похожие» машины), и было их три или четыре.

Как бы то ни было, Моррис схватил микрофон и прокричал во всю мощь динамиков: «Леди и джентльмены, а вот и армия США! Медицинский корпус!».

Действительно, на борту машин красовался Красный крест.

Медики, даже военные, — это совсем другое дело.

Напряжённая толпа за секунду превратилась в радостно улыбающуюся и приветствующую. Кларк и его коллега увидели этот момент разрядки ситуации даже с воздуха.

Они посадили машину на расчищенную площадку, выгрузили медиков с лекарствами и другие грузы. Правда, популярную легенду о том, что военные вертолёты возили на «Вудсток» гамбургеры, Кларк категорически отрицает.

Сколько всего они сделали рейсов между Вудстоком и Вест-Пойнтом, пилот не помнит. «От шести до дюжины». По словам Шталя, в штате Нью-Йорк в августе 69-го он делал ровно то же, что и во Вьетнаме: доставлял лекарства и спасал людей. Выполнял свою работу — хоть для солдат армии США и морпехов, хоть для обкуренных пацифистов‑хиппи.

«Мы делали всё, чтобы дела оставались безопасными и мирными», — говорит Кларк. Он и не подумал проникнуться пацифизмом и идеями хиппи, оставшись до конца карьеры военным вертолётчиком.

В операции по обеспечению полумиллиона хиппи всем срочно необходимым принимали участие и гражданские пилоты — но появление в небе антивоенного «Вудстока» армейских машин стало шоком для всех присутствующих. Не менее удивительным стало и мгновенное «разруливание» возникшей напряжённости.

Вертолёт доставляет грузы на фестиваль (фото: Билл Эппридж)

«Вудсток» стал зенитом эпохи хиппи и их романтической мечты о новой реальности без войн и агрессии. Жизни, полной мира, свободы и красоты. Прошло несколько лет, и Хантер Томпсон написал:

«Чувство неизбежной победы над силами Старого Порядка и Зла. Не агрессивной, военной победы; она нам была ни к чему. Мы верили, что просто возобладает наша энергия. Бороться бессмысленно — ни на их, ни на нашей стороне. Мы набрали полную скорость, мы взлетали на гребне прекрасной волны. Не прошло и пяти лет. Сегодня можно взобраться в Лас-Вегасе на вершину холма и посмотреть на запад, и, если умеешь видеть, то перед взором замаячит уровень полной воды — там, где волна разбилась и отхлынула вспять».

Те самые военные, которых так презирали хиппи, помогли провести их самое главное мероприятие без особых проблем и жертв.

Кто знает, чем омрачился бы «Вудсток», не появись над радующимися жизни и музыке хиппи мрачные винтокрылые машины с белыми звёздами — теми самыми, что на другой земле несли вьетнамцам демократию посредством превосходящей огневой мощи и тактических десантов.

Но медики высадились своевременно — и величайший музыкальный фестиваль ХХ века остался доброй и слегка безумной легендой бурных, вольных и солнечных шестидесятых.

Муза истории Клио обожает ироничные парадоксы.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Крымская война: восточные страдания французов и англичан

Мойте руки до и после военных действий! Ведь холера — штука страшная. На своём опыте в этом убедились войска союзников в Крымской войне, потеряв от эпидемии больше людей, чем от сражений. Как же так вышло?

15K
32
8
163
Битва за Шанхай — Сталинград на Янцзы

Яростные уличные бои в городе на большой реке за пять лет до Сталинграда. Пехота против танков и самолётов… Китайцы встали насмерть против японских войск. Как и почему Шанхай стал полем многомесячной битвы, которую позже сравнивали со сталинградской, — в нашей статье.

20K
29
13
342
Носки короля Петра
Зачем великому королю шерстяные носки, связанные простой крестьянкой? Самый популярный сербский монарх прошлого века Пётр I Карагеоргиевич точно знал ответ на этот вопрос. Да ещё и поставил крестьянке после войны мемориальное надгробие. Мы выяснили, что же тогда произошло.
5K
35
1
101
Кто кого: хитрый Тито против Советского Союза
После событий в Чехословакии Советский Союз был в шаге от вторжения в Югославию. Но Тито придумал план, благодаря которому появления советских танков в Белграде удалось избежать.
11K
14
2
200
Византийский шанс: как одна битва остановила историю на полвека

Одно-единственное сражение смогло отложить падение Константинополя на более чем пятьдесят лет. Оно же дало Византии шанс на возрождение былой мощи. Это была битва при Анкаре — тогда, 20 июля 1402 года, войско Тамерлана полностью разгромило армию турок-османов. Как всё происходило — в нашей статье.

29K
33
12
1K
Всадник без головы: сколько правды в мистической легенде о Меркурии Смоленском
Меркурий из Моравии стал первым святым Смоленского княжества. О подвиге воина, сложившего голову в бою с монголами, повествует окутанная мистикой легенда. Существовал ли защитник в реальной жизни и что на самом деле случилось с «всадником без головы» — сейчас расскажем.
11K
13
2
184
Падение Города Давида: как восстановили библейскую хронологию
Библия — одна из самых великих, сложных и прекрасных книг в истории человечества. Об историчности и трактовке событий, описанных в ней, спорят уже много столетий. Но благодаря записям древнего астронома и достижениям современной науки дату одного из ключевых событий в истории еврейского народа удалось установить.
3.6K
20
0
62
«Курящие змеи»: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

3K
14
2
68
Да здравствует король! Sabaton о гибели шведского короля Карла XII и Северной войне

Sabaton продолжает рассказывать об исторических событиях из своих песен. Песня Long Live the King и новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» — о тяжёлой для шведов Северной войне и гибели короля Карла XII. О том, как рушились шведские мечты о великой империи и почему янычары прозвали Карла Железной башкой, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

13K
9
3
89
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679