itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«ТАСС уполномочен заявить» глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца

Мемуары первой женщины из ЦРУ в Москве описывают предательство и смерть шпиона Александра Огородника с новой стороны. Марта Петерсон стала связующим звеном между Лэнгли и Трианоном в Москве 70-х. Эта шпионская драма завершилась ядом в ручке для предателя и впечатляющей дракой его связной с группой захвата КГБ на мосту.

/
25K
66
29
320

Мемуары первой женщины из ЦРУ в Москве описывают предательство и смерть шпиона Александра Огородника с новой стороны. Марта Петерсон стала связующим звеном между Лэнгли и Трианоном в Москве 70-х. Эта шпионская драма завершилась ядом в ручке для предателя и впечатляющей дракой его связной с группой захвата КГБ на мосту.

Марта Петерсон спустилась с трапа в аэропорту Шереметьево 5 ноября 1975 года.

В багаже провинциального вида блондинки лежал фотоаппарат «Никон». Символ её личного счёта с коммунистами.

Его купил в Гонконге Джон, муж Марты. Потом Джон упал в джунгли Лаоса в изрешечённом пулями «калашниковых» вертолёте. Джон не был членом Красного креста или Армии спасения. Он готовил антикоммунистические отряды для отстрела «красных» на лаосском участке Тропы Хо Ши Мина.

Однажды коммунистам повезло больше.

В Россию с нелюбовью

Количество крови на руках мужа Марте было безразлично. Комми убили её Джона. Комми заплатят.

Марта пошла в ЦРУ. Старательно осваивала шпионские премудрости и добилась направления в «самое опасное место для американского разведчика на планете». Так называл Москву мастер технической службы ЦРУ Тони Мендес. Даже в Пекине, Гаване и Восточном Берлине американцам было проще.

Столица СССР середины 70-х годов произвела на Марту удручающее впечатление.

Она ужаснулась потёртости Шереметьева, непритязательности быта советской гостиницы «Пекин», которая напомнила ей самые дешёвые американские мотели. Недоумевала от трёх одинаково тоскливых каналов ТВ, где говорящие головы нудели про руководящую роль КПСС, успехи народного хозяйства и загнивание капитализма.

ТАСС уполномочен заявить глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца

Её, как и других иностранцев, бесил тяжёлый запах плохого табака, который был буквально везде. Американцы брезговали даже прикасаться к советским сигаретам. Однажды это оказалось проблемой: ЦРУ понадобилось купить несколько пачек — но такая странная для американцев покупка привлекла бы внимание КГБ.

Мисс Петерсон удивлялась отсутствию повсюду суровых «десятифутовых кэгэбэшников» и камер слежения.

Ладно, медведи в ушанках, но эти-то точно должны быть на каждом углу in Soviet Russia!

В отсутствие скрытой видеозаписи в гостиничном номере она так и не поверила. И раздумывала, слишком ли толстым троллингом будет станцевать стриптиз, шокировав контрразведчиков «аморалкой».

Марта поражалась замызганным магазинам с пустыми полками, где продавали подгнившие овощи — но восторгалась советским мороженым, которое сочла вкуснейшим в мире. Получала внушение от встречной babushka за появление на морозе без шапки. Вместе с другими американцами параноила про «облучение здания посольства США микроволнами для провоцирования рака» — для предотвращения чего на окнах установили специальные металлические сетки.

ТАСС уполномочен заявить глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца

Она ещё не знала, что станет участником успешнейшей операции и одновременно тяжелейшего провала ЦРУ на советском направлении.

Агент Тригон, он же Трианон

Двумя годами ранее, когда США выходили из Вьетнама, а сирийцы с египтянами пытались вскрыть израильские фронты, в Колумбии завязался узел шпионской драмы.

Второй секретарь посольства СССР в Боготе Александр Огородник увлёкся некой Пилар Суарес. Что советскому гражданину — тем более дипломату — было партией и правительством категорически не положено.

ЦРУ в Колумбии как раз искало слабые звенья в посольстве СССР. Дипломата сфотографировали со страстной подругой.

Для сотрудника посольства другой страны это вряд ли стало бы страшным компроматом. «Завидовать будем».

Но для самого свободного в мире советского человека, да ещё и члена партии, это значило катастрофу и конец карьеры. Потому что «не положено».

ЦРУ «выкатились» на Суарес и предложили денег. Когда она поверила, что это взаправду «гринго», а не родная охранка из интереса к её не всегда легальным делам, то убедила любовника пообщаться с мистером из США.

Встреча состоялась в турецкой бане. Как пишет Марта, советский дипломат в ответ на шантаж принял пафосную позу. И три часа вещал о страстном желании помочь делу свободы, изменив советскую систему изнутри.

Александр Огородник и Пилар Суарес
Александр Огородник и Пилар Суарес

При всей своей симпатии к будущему подопечному, она говорит прямо: главным мотивом Огородника стали банальные деньги.

Правда, сначала он захотел незамедлительно сдать всё, что знает, и перебежать на Запад. Но сотрудник ЦРУ объяснил, что за такую мелочь Вашингтон предателям не платит. Простых перебежчиков и так хоть в бочки засаливай. Поселим в гетто и выгребай, как сможешь.

Так что — в Москву, tovarishch plokhish. Удастся добыть вкусное для Лэнгли — тогда и поговорим о бочках варенья и корзинах печенья.

В ЦРУ Огороднику присвоили кодовое имя TRIGON — «треугольник». Русскоязычному читателю больше знаком вариант Юлиана Семёнова — «Трианон».

Неуловимая мстительница

Сексуальная революция уже отгремела — но времена оставались патриархальными. В середине 70-х в КГБ Марту Петерсон не сочли способной быть сотрудником ЦРУ. «Баба же!». И сказочно просчитались.

Пока «наружка» компетентных органов днём и ночью следила чуть ли не за каждым мужчиной из посольства США, Марта могла ходить без «хвостов» где и как хотела.

Сначала американцы не поверили в своё счастье. Они не раз пытались выявить за Мартой сколь угодно скрытую слежку — но её не оказывалось. Совсем. Она стала бесценной находкой для московской станции ЦРУ. Мисс Петерсон свободно ездила и ходила по Москве и окрестностям, оставляла и подбирала «посылки», изучала маршруты движения. С мстительным удовольствием фотографировала на «Никон» погибшего Джона интересные для Управления места советской столицы.

Марта Петерсон
Марта Петерсон

По словам капитана Зайцева из Седьмого управления КГБ, за Мартой полгода присматривали как за любым новым сотрудником посольства США. Она вызывала минимум подозрений не только из-за половой принадлежности, но и из-за жизнерадостно-легкомысленного поведения.

По мнению советских контрразведчиков, кадровая сотрудница ЦРУ никак не могла «снимать» симпатичных морпехов из охраны посольства или уходить в загулы с богемой. Не положено ведь! Должен же быть хоть какой-то моральный кодекс строителя капитализма?

И уж тем более «настоящая цэрэушница» никак не должна была валяться пьяной на ступеньках посольства США или у советского ресторана после очередной попойки. Поэтому в КГБ решили, что раз Госдеп это терпит — она скорее всего «блатная». Родственница или любовница какой-то большой американской шишки. Но все попытки «подвести» к ней сотрудников советской разведки и выяснить подробности провалились.

Контрразведчики же решили не тратить время и силы на эту разгульную особу.

Ну а Марта всё это делала не специально. Исключительно по широте американской души и жизнерадостности характера. «Моральные нормы» в ЦРУ были невообразимо либеральнее советских — главное, чтобы люди выполняли задачи и не палились. А сколько они при этом пьют и с кем спят — дело десятое, пока это не вредит работе.

ТАСС уполномочен заявить глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца

Когда переведённый в центральный аппарат МИДа СССР Огородник обозначил готовность передавать ЦРУ разведданные о советских делах в обеих Америках, связной назначили именно «неуловимую Марту».

Страх и отвращение в Москве

Трианон был страшно ценен для Лэнгли. Вероятность его потери следовало свести к минимуму. А Москва была под завязку набита советскими контрразведчиками.

Связь и передача «посылок» между ЦРУ и Трианоном была сложной системой, описанной Семёновым лишь частично и неточно.

Для подтверждения приёма или передачи Огородник должен был появляться на машине в оговорённом месте в нужное время. Если его не было — процедура переносилась на следующее время и место, заранее указанное. Если все заготовленные встречи не состоялись, а Трианон появлялся в сигнальной точке, — сотрудникам ЦРУ приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы незаметно забросить в его машину замаскированную записку с новыми инструкциями.

Микроплёнки в батарейках для Трианона
Микроплёнки в батарейках для Трианона

Передачи инструкций, плёнок, разведданных и прочего полезного в обе стороны проводились с помощью специальных замаскированных посылок. Агент ни в коем случае не должен был лично контактировать со связным. «Посылка» лежала и ждала подъёма в условном месте порядка часа без какого бы то ни было надзора. Спустя ещё час связной проходил у места закладки — удостоверяясь, что её забрали, или подбирая так и не взятое агентом.

Американцы знали: в процветающем обществе развитого социализма советские граждане мгновенно экспроприировали любой полезный в хозяйстве бесхозный предмет. Поэтому «посылки» оформляли как можно более отвратительно — чтобы на них не позарился бы даже последний бомж или алконавт.

Нил — технарь московской станции ЦРУ — делал футляры для них в виде измазанной мазутом тряпки, заблёванного пустого пакета из-под молока, грязной и мятой сигаретной пачки.

На всякий случай в контейнер всё равно помещали записку с рекомендацией немедленно выбросить находку в реку и забыть как страшный сон во избежание жутких последствий. Ведь там находилось много интересного для КГБ: микрофильмы с секретными документами советского МИДа, инструкции Трианону, золото, скрытые фотокамеры с плёнкой. И такие деликатные даже по меркам ЦРУ вещи, как ручка с ампулой яда.

Контейнер для микроплёнок, замаскированный под батарейки китайского фонарика
Контейнер для микроплёнок, замаскированный под батарейки китайского фонарика

Но всё это не помогло американцам продлить работу с ценнейшим агентом. Вмешалась психология.

О вреде предательства и разведпопойках

Огородник передавал американцам множество материалов о работе СССР в Северной и Южной Америке. В ЦРУ, Белом Доме и Госдепе были в восторге от бесценного источника информации, который гробил усилия множества советских людей и организаций.

Взамен Трианон получал деньги на счёт в западном банке, якобы фамильное золото с изумрудами и некоторые суммы в советских рублях на текущие расходы.

Только лучше ему от этого не становилось. Огородник боялся провала и ареста. Жутко. Постоянно. Непрерывно. Он жаловался в письмах в ЦРУ, что перестал спать, облысел, мучился жестокими болями в животе. Специалисты Лэнгли и американские медики ломали головы, пытаясь понять, как прекратить или хотя бы замедлить агонию ценнейшего агента. В закладках передавали лекарства, но всё было тщетно. Трианон рассыпался на глазах от тяжелейшего стресса и страха.

Фотокопия дешифровки радиограммы Трианону
Фотокопия дешифровки радиограммы Трианону

Скорее всего, его раскрытием КГБ обязан чехословацкому суперкроту в ЦРУ Карелу Кёхеру — но и без того Огородник вряд ли протянул бы долго. Он всё чаще не появлялся в точках рандеву, не оставлял и не забирал передачи вовремя.

Ещё в начале работы в Москве он выпросил у ЦРУ ампулу с ядом, заявив, что опасается не выдержать пыток в случае ареста. Марта пишет, что в Лэнгли удивились — но ручку с ядом изготовили и передали. Вскоре Огородник заявил, что утопил ручку и другое оборудование в реке, узнав о грядущей проверке его отдела КГБ. После чего запросил и получил ещё одну.

По данным советской стороны, Трианон первой ампулой отравил собственную невесту — которая стала замечать слишком много странностей в его поведении.

В ожидании посылок тянулись месяцы. Марта и другие сотрудники ЦРУ (вместе с дипломатами и американскими журналистами) в баре посольства заливали стресс шпионажа и жизни в СССР специально поставлявшимся датским «Туборгом».

Когда выпивалось достаточно, гремели призывы к Вашингтону — Bring the Nukes! — «Сбросьте на нас атомную бомбу, чтобы покончить с этим всем!».

А то быт жуткий, капуста и табак воняют, евреям выезд не дают, диссидентов обижают, иностранную прессу никуда не пускают и за всеми следят.

Порой американские разведчики экзотики ради выбирались в советские рестораны. Каждый раз рядом с ними совершенно случайно оказывалась компания товарищей в штатском. Начиналось советско-американское состязание в объёмах выпитого — которое завершалось песнями, плясками и совместными тостами. У КГБ и ЦРУ в Москве времён холодной войны была своя атмосфера.

Один из ресторанов, где бывала Марта
Один из ресторанов, где бывала Марта

Всё тайное становится явным

Когда Марта Петерсон смотрела советский сериал «ТАСС уполномочен заявить» — а она, скорее всего, его смотрела — то явно долго и грустно смеялась.

В качестве связного Трианона там фигурирует несимпатичный пожилой цэрэушник. В момент захвата товарищами из компетентных органов он испуганно и жалко вопит «Это незаконно, я американский дипломат, не имеете права, я буду жаловаться!».

Реальность — что в мемуарах Марты, что в воспоминаниях руководившего её захватом Владимира Зайцева — была гораздо интереснее и живописнее.

Огородника раскрыли. Во время визита товарищей с холодными головами, горящими сердцами и чистыми руками он успел-таки принять спрятанный в ручке яд. Допросить Трианона не удалось — но найденных данных хватило для понимания времени и места следующих передач «посылки». КГБ начал операцию «Сетунь-2».

В 10:35 вечера 15 июля 1977 года Марта Петерсон пришла на Краснолужский мост, чтобы оставить в его нише замаскированную под камень кладки «посылку».

Место закладки на Краснолужском мосту, Москва
Место закладки на Краснолужском мосту, Москва

Перед этим она несколько часов металась по станциям метро, чтобы сбросить возможную слежку, и на ходу радикально поменяла внешность по методике ЦРУ.

Без толку. В КГБ в чрезвычайном режиме подняли на уши всех и «вели» попросту всех американцев в Москве до последнего человека. После потери Огородника взять его связного стало для Лубянки делом чести.

В КГБ окончательно поняли личность связного Трианона при первой попытке передачи закладки в контейнере, замаскированном под сук сосны. И крайне удивились. Марту — раздолбайку, любительницу выпивки и мужиков — считали едва ли не последним кандидатом из всех возможных. Тогда ни её, ни посылку брать не стали. Лишь наблюдали, как она оставила «посылку» и через условленное время забрала невостребованное.

«Наружка» Седьмого управления взяла её под плотнейший контроль. На втором заходе КГБ отследил и метания Марты по метро, и переодевание из летнего платья в брюки с пиджаком на заднем ряду кинотеатра «Россия». До самого последнего момента Петерсон была уверена: слежки за ней нет. На самом деле, каждый её шаг отмеряли десятки глаз и объективов.

Драка на мосту

На подход Марты к мосту руководители операции смотрели через танковый прибор ночного видения. И без радиосвязи поначалу даже не узнали, приняв за мужчину. Выдала походка — в КГБ знали походку каждого сотрудника посольства США.

Когда посылка оказалась в нише — на Петерсон бросились крепкие товарищи в штатском, только что выглядевшие мирно прогуливавшимися упитанными мужичками.

Марта Петерсон в момент задержания
Марта Петерсон в момент задержания

«Вы не смеете меня хватать! Отпустите! Я американка! Позвоните в посольство, телефон 252-00-11!» — взревела Марта на все окрестности. После чего, по словам руководившего захватом капитана Зайцева, продемонстрировала «блестящее владение нецензурной бранью и приёмами карате, ведь у неё был „чёрный пояс“».

По словам самой Марты, она орала во весь дух, чтобы попытаться предупредить о своём захвате Огородника — если он ожидал где-то поблизости.

Не прекращая материться, она отбивалась как могла. От души треснула стоящего впереди бойца группы захвата ногой в голень. Зайцев ошибался. Она училась не карате, а тхэквондо, и имела не чёрный, а не слишком высокий зелёный пояс. Но этого хватило. Противник упал, но тут же ухватил её за ноги и поднял в воздух. Свирепую американку наконец удалось скрутить.

Потом в ЦРУ ходили слухи, что она лихими ударами ноги в пах отправила в больницу двух сотрудников КГБ — но сама Марта это отрицает.

Когда по приказу Зайцева группа захвата ослабила хватку, Петерсон дёрнула к себе руки — и бойцы КГБ заметили что-то под мышкой.

Как и все сотрудники американской разведки в Москве, Марта носила под одеждой SRR-100 — секретное устройство для прослушивания переговоров «наружки» КГБ. Мужчины носили его на пластиковой ленте на груди. Марте по двум понятным причинам это было очень неудобно. Тем более, что устройство была холодным и имело острые края. Лишь ближе к финалу технари сделали ей специальную версию для ношения под мышкой.

Скрытый радиопередатчик Марты
Скрытый радиопередатчик Марты

Секретный приёмник так и не помог Петерсон заметить интерес «органов»: КГБ проводили операцию в режиме полного радиомолчания. Первым предположением сотрудников госбезопасности о странном предмете стало логичное — «Ствол!». Последовала яростная потасовка, оставшаяся запечатлённой сотрудниками ведомства на фотографиях импортного «Полароида».

На Лубянке

Микрофона в ухе Марты люди Зайцева так и не нашли. Дальше была поездка по вечерней Москве в чёрном микроавтобусе, который Петерсон, естественно, сравнила со сталинским «чёрным воронком». По пути Зайцев галантно застегнул ей поломанный при потасовке ремешок от часов. Она шутки ради его рукопожала, крайне удивив и смутив.

На Лубянке вся компания ввалилась в комнату для брифингов у входа. Американка держалась гордо и иронично, подписывать что бы то ни было отказалась, демонстрировала незнание русского языка и требовала звонить в посольство.

Набрали домашний телефон Клиффа, сотрудника посольства США, отвечавшего за подобные ситуации. По какой-то странной причине в КГБ Петерсон упорно называли «Патерсон» — путая первую гласную букву. Что удивило Марту и осталось в «ТАСС уполномочен заявить», где она в порядке «пасхалки» упоминается в числе сотрудников посольства.

Спросонья из-за ошибки в фамилии Клифф даже не понял, о ком речь. Он решил, что какая-то тупая туристка куда-то не туда влезла и угодила в КГБ. Когда он примчался на Лубянку и вошёл в конференц-зал, его глаза сделались квадратными — увидеть вместо непонятной мисс Патерсон отлично знакомую по попойкам Марту он никак не ожидал.

Марта Петерсон на Лубянке, закладка в виде камня и изъятые у Марты вещи
Марта Петерсон на Лубянке, закладка в виде камня и изъятые у Марты вещи

Вскрытие посылки в «камне» стало для Марты самым фрустрирующим моментом в жизни — хуже даже известия о гибели мужа. Она до сих пор с ужасом вспоминает этот момент. Всё её профессиональное существо кричало «им не положено её открывать, это же совсекретно, у них доступа нет!».

Но КГБ права на доступ к вкусным секретам ЦРУ были глубоко фиолетовы.

В посылке лежала записка для случайного прохожего с настоятельным советом выкинуть находку в реку и забыть. Дальше шло письмо Огороднику от ЦРУ, контактные линзы и жидкость для них, свёртки рублей и изумрудные украшения.

От дальнейшего процесса вскрытия Марта даже развеселилась, и сделала бы не один фейспалм — если бы это понятие существовало в 1977 году.

То зачитывавший послание офицер КГБ резко замолк перед оглашением внушительности прилагавшейся суммы — и не рискнул её озвучить, чтобы не зарождать в присутствующих советских гражданах дурных мыслей. То началась суматоха, потому что посылку вскрывали на подвернувшейся газете «Правда», а для фотосъёмки срочно понадобилась белая бумага.

А вот когда из контейнера достали ручку — Марте снова стало не до смеха. Командовавший допросом офицер КГБ посерел. Он приказал техническому специалисту аккуратно положить её на стол и больше не прикасаться. Это значило, что Огородник или арестован, или успел применить яд. По тому, как был зол руководитель допроса при виде ручки, Марта догадалась, что Трианон мёртв.

Вскрытие тайника-камня
Вскрытие тайника-камня

Марта и Клифф вышли из дверей Лубянки в два часа ночи. Она с ехидством вспоминала, что многое бы отдала за присутствие на разборе полётов на Лубянке — когда КГБ стало ясно, что они полтора года упускали из внимания «простую девчонку» и по совместительству важнейшего связного ЦРУ. Потому что — «ну баба же, пьющая и гулящая, чего с неё взять».

Here the story ends

Как дипработника Петерсон объявили персоной нон грата, и спустя несколько дней она навсегда покинула СССР. Советская пресса обвиняла её в шпионаже и передаче яда для отравления советского гражданина, а американцы выкатили СССР претензию за сломанный ремешок от часов и синяки на руках Марты.

ТАСС уполномочен заявить глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца

Затем Юлиан Семёнов по рассказам своих друзей из КГБ написал роман «ТАСС уполномочен заявить», где крайне творчески переосмыслил все эти события — вплоть до перевозки коварными американскими империалистами наркотиков в трупиках младенцев.

Хорошо хоть не в мёртвых котятах для пущей жалостливости.

Ну а за выходом романа последовала экранизация в форме популярного телесериала.

Марта Петерсон ещё много лет служила в ЦРУ: учила будущих американских разведчиков, как обводить вокруг носа вражескую контрразведку и как действовать, если тебя всё же «взяли». Занималась она и другими интересными делами — заслужив награду за успехи в борьбе с международным терроризмом.

В 2012 году американка опубликовала мемуары под названием «Шпионка-вдова: моё путешествие с ЦРУ от джунглей Лаоса до московской тюрьмы», несколько покривив против истины. В тюрьме она не пробыла ни минуты, даже на Лубянке в камеру её не помещали. На русский язык эти мемуары пока не переводили, а зря.

Марта Петерсон
Марта Петерсон

Вокруг истории Трианона существуют и теории заговора.

Например, что американцы сознательно «слили» перепуганного и всё менее полезного агента, чтобы отвлечь внимание от до сих пор неизвестных более серьёзных «кротов». Или что Огороднику сознательно дали убить себя при захвате, чтобы он не рассказал лишних подробностей о своих отношениях с новой невестой — дочерью секретаря ЦК КПСС Константина Русакова.

А ирония судьбы заключается в том, что вербовал Огородника в турецкой бане сотрудник ЦРУ по имени Олдрич Эймс. В 1985 году он и сам предал свою страну, став важнейшим агентом КГБ в системе ЦРУ. Эймс слил Москве две дюжины важнейших агентов — что считается самой большой утечкой и катастрофой американской разведки в истории холодной войны.

Предательство бывает заразно.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
41
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

34K
46
124
132
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

37K
58
19
259
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

33K
140
445
884
Истребитель Су-30 разбился под Тверью: настоящие причины крушения

Упал из-за неисправности — или же… был сбит? Что произошло с истребителем на самом деле? Мы разобрались.

23K
39
39
304
Госдеп США предупредил своих граждан за два дня до войны в Нагорном Карабахе

На официальных страницах посольств США в Армении и Азербайджане за двое суток до полномасштабного вооружённого конфликта появились предупреждения для американцев, находящихся в этих странах. Им предписывалось держаться подальше от Карабаха и ряда районов, избегать митингов и толп «из-за возросшей напряжённости на участках армяно-азербайджанской границы».

28K
32
62
655
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

27K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

23K
60
253
2.7K
Несимметричная контратака: Ереван грозит признать Карабахскую республику

Ночью в Карабахе по всей линии соприкосновения продолжились напряжённые артиллерийские бои. Об этом сообщила и армянская, и азербайджанская сторона. При этом Армения заявила, что у непризнанной Нагорно-Карабахской республики может измениться международный статус.

21K
26
22
105
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
155
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

167K
71
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

112K
63
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
WARBLOGS
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.8K
6
2
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

2K
11
1
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.8K
9
1
0