itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Свободу Шотландии, или Как пятивековая история борьбы связала шотландцев и англичан

Английское завоевание Шотландии длилось пять веков. За это время борьба шотландцев с англичанами переросла в тесную связь между враждующими народами. Как война на Острове обернулась всеевропейской катастрофой, почему Великобритания напоминает Речь Посполитую и ждать ли нам появления новых Уильямов Уоллесов и Робертов Брюсов? Сейчас расскажем.

/
9.9K
40
11
85

Английское завоевание Шотландии длилось пять веков. За это время борьба шотландцев с англичанами переросла в тесную связь между враждующими народами. Как война на Острове обернулась всеевропейской катастрофой, почему Великобритания напоминает Речь Посполитую и ждать ли нам появления новых Уильямов Уоллесов и Робертов Брюсов? Сейчас расскажем.

Не успела улечься пыль после референдума 2014 года, как «брексит» вновь обострил вопрос независимости Шотландии. На островах чтут традиции. Север помнит века борьбы шотландцев за свободу.

Непокорность жителей этой земли огорчала ещё римлян. Не сумев подчинить Каледонию, легионы отгородились стенами Адриана и Антонина. Помните Стену, «одичалых» и «ворон»? С некоторыми преувеличениями атмосферу той эпохи автор «Игры престолов» Джордж Мартин передал довольно точно.

Вал Адриана в наши дни
Вал Адриана в наши дни (источник фото)

Рождение короны Севера

Пикты, населявшие тогдашнюю Шотландию, меньше всего походили на «малюток-медоваров» Стивенсона. Татуированные рейдеры веками были грозой земель к югу от Стены. Но и на них нашёлся хищник покрупнее.

Пока англы и саксы выгоняли бриттов в Бретань, вандалы грабили Рим, а «объединённая Европа» сдерживала конницу гуннов во главе с Аттилой на Каталаунских полях, на берега Каледонии хлынули ирландские иммигранты‑гэлы.

К середине IX века гэльское королевство Дал Риада подчинило королевство пиктов Фортриу. Объединитель Каледонии — «злой король шотландский» Кеннет МакАлпин — не слишком и гнал «бедных пиктов к скалистым берегам». Гэлы были меньшим злом по сравнению с викингами, а защищаться вместе было сподручнее.

Отсчёт истории шотландского королевства Альба ведётся с 900 года, когда погибшему Дональду Безумному наследовал победитель викингов Константин II.

Константин II
Константин II (источник фото)

Оно то воевало, то мирилось с англосаксонскими королевствами за пришедшей в упадок Стеной. Гэлы и пикты смешивались друг с другом и с викингами. Рождающаяся шотландская народность одновременно разделялась на близких к англичанам южан-лоулендеров и горцев, всё так же говоривших на древних гэльских наречиях.

Как злой король английский угодил в капкан

В одну из ночей 1286 года шотландский король Александр III погиб, упав с коня. Его внучка Маргарет умерла от простуды на Оркнейских островах. Больше прямых наследников не было.

Шотландская знать во избежание «мы делили апельсин, много наших полегло» попросила английского короля Эдуарда I Плантагенета рассудить весомость притязаний толпы преемников.

«Великая тяжба» завершилась коронацией Иоанна Баллиоля. Под угрозой немедленного вторжения Иоанн «в благодарность» признал сюзеренитет короны Англии над шотландской.

Над вересковыми пустошами повис вопрос: «Какого…?».

Особенно громко его задавал Роберт Брюс. Правда, не столько из нелюбви к англичанам, сколько из-за того, что клан самого Брюса пролетел мимо вожделенной короны. Тем временем английский правитель размещал в шотландских городах и замках гарнизоны, ставил своих епископов, собирал налоги и иными способами обижал северян. Иоанн Баллиоль послал Эдуарда «на юг» и заключил антианглийские союзы с французами и норвежцами.

Англичане вошли в страну, разбили шотландское войско и пленили Иоанна. Эдуард сорвал с пленника корону, послал его ещё южнее — во Францию, и объявил королём Шотландии себя. После чего продемонстрировал, что до сего момента была не оккупация, а только прелюдия.

Эдуард I
Эдуард I (источник фото)

Англичане не представляли, в какое гнездо шершней они влезли. Сколько десятилетий им придётся воевать и сколько веков продлится покорение Севера.

Помните Мэла Гибсона с синим лицом в «Храбром сердце»? Спичкой, брошенной в политый английским бензином костёр сопротивления, стал Уильям Уоллес.

Храброе сердце Стирлинга и кожаная перевязь

О ранних годах Уоллеса сведений мало. К высшей аристократии он не принадлежал, зато имел гордый и свирепый нрав. Убил то ли английских солдат за попытку отжать рыбу, то ли влиятельного англичанина за хамство, то ли порубил оккупантов за казненную жену. Факт состоит в том, что в 1297 году Уоллес убил шерифа и не останавливался на достигнутом. Гора английских трупов множилась, а к Уоллесу начали присоединяться недовольные. Энтузиазма повстанцам придала экспроприация золота в захваченном аббатстве — на святое дело борьбы за свободу.

Уильям Уоллес
Уильям Уоллес (источник фото)

Среди прочих карать мятежников английский король отправил Роберта Брюса. Мудрое решение. Брюс «внезапно» перешёл на сторону повстанцев. Его примеру последовали другие аристократы. Правда, многие с недоумением и ворчанием. Они и при новой власти успели устроиться неплохо. А этот Уоллес какой-то худородный.

Часть знати покаялась в «раскачивании лодки» и помирилась с Эдуардом. И всё же Шотландия встала на дыбы. Англичан били везде и чем попало. Вскоре единственным английским оплотом остался осаждённый Данди.

Эдуард двинул на мятежников армию. Шотландцы встретили их в идеальном месте: на холмах у Стирлинга за узким деревянным мостом через реку, которую было невозможно быстро пересечь выше и ниже по течению. Граф Суррей и наместник Крессингем потоптались у моста и решили попытать счастья.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще-то брод в пределах досягаемости имелся. Переправа через него была бы безопаснее, но дольше. Один из рыцарей предлагал подстраховаться, но английские командиры решили, что нет смысла в сложных обходных маневрах, а на шотландцев хватит и лобовой атаки.

Шотландцы стояли на холмах и наблюдали, как час за часом через реку струился тонкий ручей английских рыцарей и пехотинцев. «Вот тупые», — думали граф Суррей и наместник Крессингем. Да и что могут дикие мужики с пиками против рыцарской конницы на пике её величия? Кавалерии у шотландцев было мало, была она слабой и ненадёжной из-за скепсиса знати к восстанию.

Уоллес управился без неё. Как только на северном берегу оказалось достаточно англичан, дикие мужики с пиками с рёвом бросились на врага вниз по склону. Смяли рыцарей и пехоту, сгрудили к мосту и там перебили.

Битва у Стирлинга, художник Ангус МакБрайд. С черными птичками на груди — Крессингем, скоро из него сделают перевязь для меча Уоллеса.
Битва у Стирлинга, художник Ангус МакБрайд. С черными птичками на груди — Крессингем, скоро из него сделают перевязь для меча Уоллеса.

За рекой хватало английских войск, в том числе валлийских лучников. Можно было свести дело к ничьей. Но в рядах англичан поднялась паника. На мосту возникла давка, шотландцы оттеснили ядро английского войска в излучину, прижали к реке и перерезали. Из содранной кожи Крессингема новоявленный «Хранитель Шотландии» Уоллес сделал перевязь для меча. Эта деталь не вписалась в кинопафос — в отличие от голых шотландских задниц. Как и резня, которую вырвавшиеся на оперативный простор войска Храброго Сердца устроили в северной Англии.

Король Эдуард лично возглавил новую армию вторжения. При Фолкерке английское золото и интриги лишили Уоллеса остатков конницы. Диких мужиков с пиками в неповоротливых формациях-шилтронах, несмотря на отчаянное сопротивление, в итоге расстреляли из длинных луков, завершив дело таранным ударом рыцарской конницы.

Восстание рухнуло. Последним пал Стирлинг, место недавней шотландской победы. Уоллеса поймали, публично казнили. Части тела в воспитательных целях выставили в шотландских городах.

Суд на Уоллесом
Суд на Уоллесом (источник фото)

«Хранителями Шотландии» стали Роберт Брюс и Джон Комин.

Пики Бэннокбёрна, королевский топор и смерть от кочерги

На следующий год Брюс зарезал Комина у церковного алтаря. То ли Комин собирался продать Брюса англичанам, то ли Роберт просто убрал помеху на пути к короне.

Соратник Брюса Роберт Флеминг отрезал голову Комина и вынес её из церкви с афоризмом Let the deed shaw — «Пусть говорят деяния». С тех пор так гласит девиз клана Флемингов, создателей пенициллина и Джеймса Бонда.

Герб Флемингов
Герб Флемингов

Брюсу грозило отлучение от церкви, но шотландские епископы предпочли не заметить святотатства. Папа далеко, а Брюс и его отморозки близко. Да и независимость шотландским епископам была куда интереснее, чем подчинение Лондону — из карьерных интересов. Они поддержали коронацию Брюса спустя пять недель после убийства в церкви.

Эдуард Плантагенет устало вздохнул, снова отправил армию на север, несколько раз побил Брюса и умер. Дела у англичан снова пошли хуже некуда.

В 1314 году английская армия нового английского короля Эдуарда II снова пришла в окрестности Стирлинга. Дикие мужики с пиками традиционно выстроились в три больших шилтрона. Англичане не менее традиционно полагались на рыцарей и длинные луки.

Поединок Брюса и Бохуна
Поединок Брюса и Бохуна (источник фото)

Закованный в доспех английский рыцарь Бохун поскакал на Роберта Брюса, который вёл войска на лёгком коне, без доспехов, но с большим топором. В последний момент Брюс хладнокровно увернулся от копья и раскроил череп рыцаря вместе со шлемом.

«Brutal!» — обрадовались шотландцы, и пошла потеха.

Холмы не позволили англичанам эффективно использовать кавалерию и лучников. Побившись о пики, они двинулись к Стирлингу по дороге в низине среди болот. Брюс вывел шилтроны из леса у Бэннокбёрна в самый неудобный для врага момент. Бросившийся на пики авангард англичан стал коллективным лауреатом премии Дарвина (антипремия за самые глупые смерти. — Прим.ред.), предвосхитив атаку лёгкой бригады под Балаклавой. Затем шилтроны с рёвом диких шотландских мужиков обрушились на основные силы английской армии. Её прижали к болотистой речке Бэннокбёрн и насадили на пики.

Свободу Шотландии, или Как пятивековая история борьбы связала шотландцев и англичан
(Источник фото)

Стирлинг оказался для англичан таким же неудачным местом, как Смоленск для поляков. Король Эдуард удрал с поля боя. Бегущих англичан ловили и резали несколько десятков миль. Бодания на фоне начавшейся как раз в эти годы климатической катастрофы Малого ледникового периода продолжались ещё десяток лет.

Они завершились со смертью храброго короля Эдуарда, которого ироничные британские аристократы за чрезмерную любовь к фаворитам покарали, согласно популярной версии, раскалённой кочергой. К тому времени английская корона оказалась по уши в долгах флорентийским банкирам Барди и Перуцци, поскольку собственный парламент уже попросту слал их величеств подальше вместе с их налогами на военные авантюры. Шотландия всё никак не покорялась, а расходы на войну превысили всякое разумение.

Как англо-шотландские разборки обрушили экономику Европы

Нельзя просто взять и перестать завоёвывать Шотландию.

Роберт Брюс умер, умер регент граф Моррей при юном наследнике. А у английского короля Эдуарда III как раз под рукой был ещё один Эдуард — Баллиоль. Потомок того самого Иоанна и вроде как вполне законный претендент на шотландский трон.

Эдуард Баллиоль
Эдуард Баллиоль (источник фото)

Только что заключённый мирный договор, подкреплённый династическим браком, разрывать было неприлично. А Шотландии хотелось. Эдуард III Плантагенет послал на север тёзку, старательно делая вид, что он тут совершенно ни при чём. С Баллиолем прибыли обиженные Брюсом шотландские аристократы и английские наёмники с длинными луками.

При Дапплин Мур английские войска впервые применили ту самую тактику, которая в дальнейшем принесла им немало побед. Массы лучников под прикрытием тяжёлой пехоты из спешенных рыцарей изрешетили шотландские шилтроны, которые так и не смогли достичь английских позиций. Передние ряды плотных формаций запаниковали, началась давка, в которой шотландцы, по словам очевидцев, перебили друг друга больше, чем английские стрелы. Погибло множество знатных шотландцев.

На радостях Баллиоль немедленно короновался, объявив себя вассалом Лондона и отдав англичанам приграничные земли.

Новый «хранитель Шотландии» Дуглас предложил ему переговоры. Баллиоль согласился, расслабился и отправил английских лучников домой. После чего ему пришлось голым удирать от внезапной атаки войск Дугласа.

Эдуард III вторгается в Шотландию
Эдуард III вторгается в Шотландию (источник фото)

Эдуард Английский уже открыто выступил на помощь Баллиолю. Война опять затянулась, поглощая дикие количества денег флорентийских банкиров. И из династических соображений, и заодно чтобы пограбить для выплаты кредитов за шотландские войны, Эдуард III решил устроить маленькую победоносную войну во Франции.

Маленькая победоносная Столетняя война оказалась ещё бо́льшим капканом для английской короны, чем шотландская эпопея. Вместо разрешения финансового кризиса она его усугубила, хотя, казалось, уже некуда. Французская корона, к тому времени промотавшая конфискованные средства ордена тамплиеров, пошла за деньгами на войну с англичанами всё к тем же Барди и Перуцци.

Англичане и французы опустошили некогда бездонные запасы денег флорентийских банкиров — они просто кончились. В 1340 году глава дома Перуцци умер в Лондоне от сердечного приступа, узнав, что платить по счетам англичанам нечем. Французы обрадовали итальянцев тем же. За следующие несколько лет вся банковская система Европы рухнула. Обанкротилась даже римская курия.

Следом пришла Чёрная Смерть. Катастрофа XIV века достигла своего апогея. Средневековая цивилизация пошатнулась. Всё некогда неоспоримое и священное стало вызывать сомнения. Из этого потрясения и пепла вырос Ренессанс — и Европа ступила на путь прогресса, который привёл её цивилизацию к глобальному господству.

А началось всё с того, что одному английскому королю показалось удобным занять опустевший шотландский трон.

Опустошённые войной, чумой и прочими бедствиями Англия и Шотландия заключили мир в 1357 году.

Англичане с шотландцами договариваются на высшем уровне
Англичане с шотландцами договариваются на высшем уровне

Откуда у горцев литовская грусть?

Англия и Шотландия почти мирно существовали почти 250 лет. Почти.

То есть дрались практически постоянно. Шотландцы отправляли экспедиционные корпуса на помощь дружественной Франции, в том числе лично Жанне д’Арк. Затем поучаствовали в войне Алой и Белой Розы. Да так удачно, что взрывом пушки при осаде английского замка убило шотландского короля Якова II.

Англичане в долгу не оставались, по уши влезали в шотландские интриги, ходили на север как к себе домой, убили шотландского короля Якова IV в битве при Флоддене и воевали в Шотландии с французскими экспедиционными войсками.

Чем дальше, тем больше две страны на одном острове соединял клубок династических, экономических, землевладельческих связей. Тем сильнее сказывалось всестороннее превосходство развитой и густонаселённой Англии над отсталыми пустошами Шотландии. Тем больше в Шотландии распространялись английская культура и английский язык.

Дальнейшее напоминает рождение польско-литовской унии. Королева Елизавета умерла бездетной, династия Тюдоров пресеклась, подобно Пястам. Английская знать, как в схожей ситуации польская, сочла разумным пригласить на престол правителя соседней страны: бедной, диковатой, но славной своими воинами. Шотландские Стюарты повторили путь литовских Ягеллонов, а Шотландия — интеграцию Великого княжества Литовского с Польшей в Речь Посполитую.

Яков I Английский
Яков I Английский (источник фото)

Яков VI Шотландский, став Яковом I Английским, переехал в Лондон и стал сугубо английским правителем. На родине после этого он появился лишь однажды. Хотя его попытка юридически объединить Англию и Шотландию наткнулась на сопротивление обоих парламентов, династическая уния связала две страны, ускорив уже происходящее объединение. Шотландская знать стремительно перенимала английский язык и английские привычки.

Правда, привычки самого короля Якова были немного своеобразными — злые языки немало шутили о способах возвышения его фаворитов, в том числе того самого герцога Бэкингема. Но времена стояли цивилизованные, шотландский король на английском троне был умён и популярен, а не как Эдуард II. Он начал строить британскую колониальную империю, поощрял науки и культуру, возвысил Шекспира и Бэкона, боролся с табакокурением до того, как это стало мейнстримом. Всерьёз убить его попытались только радикальные католики. Их провалившемуся заговору мы и обязаны меметичной маской Гая Фокса.

Провалившийся заговорщик
Провалившийся заговорщик (источник фото)

Революция и якобиты

Вот только с наследниками ему не повезло. Карл I Стюарт в стремлении к абсолютной власти сумел настроить против себя и англичан, и шотландцев. Он довёл дело до «епископских войн» с шотландцами при попытке навязать им вместо пресвитерианства англиканские обряды — и проиграл.

По мирному соглашению шотландцы, подданные короля Карла, оккупировали приграничные районы Англии. И получали значительные репарации как победившая сторона.

Попытка стрясти со страны и английского парламента — и без того недоумевающего от этого дурдома — деньги на выплаты шотландцам стала одной из причин, спровоцировавших революцию, гражданскую войну — и в итоге знакомство королевской шеи с топором палача. Ну а выдали проигравшего войну Карла I парламенту как раз шотландцы. Точнее, продали. За приличную сумму в 400 тысяч фунтов.

Казнь короля Карла I Стюарта
Казнь короля Карла I Стюарта (источник фото)

Когда завершилась короткая, но бурная эпоха диктатуры Кромвеля, а монархию реставрировали, Стюартов в лице Якова II всё же попросили с английского — и заодно шотландского — трона. За чрезмерную приверженность католицизму. В Англии и, соответственно, Шотландии посредством унии воцарился Оранский дом.

Вот только часть шотландцев — особенно горцы северных кланов и примкнувшие в ним ирландцы вкупе с английскими консервативными тори — жаждали видеть на престоле Стюартов. Началась эпопея с якобитским движением. Не слишком многочисленным, но очень деятельным.

Якобитов поддерживали все «друзья» Лондона — от Парижа до Ватикана. Ведь якобиты были против состоявшегося в 1707 году объединения Англии и Шотландии в Соединённое королевство — и вообще всячески подрывали спокойствие на островах.

Они с завидным упорством, несмотря на отсутствие внятной поддержки за пределами вересковых пустошей и иностранных столиц, пытались протащить в Шотландию кого-нибудь из Стюартов и объявить его королём. Ставку при этом предполагалось делать на отважных до полной отмороженности горцев. А также на высадку французов — но с ней не срослось.

Последняя война Шотландии

Самого большого успеха якобиты достигли в 1745 году. Главные силы британской армии сражались на континенте с французами за австрийское наследство. На всех островах оставалось не более шести тысяч солдат, в основном рекрутов. Более идеального момента не будет никогда. Париж решил, что пора помочь якобитам всерьёз и ударить англичанам в спину в самый опасный для них миг.

Корабль с бойцами ирландской бригады французской армии по пути к шотландским берегам перехватил английский линейный корабль. Но «красавчик принц Чарли», он же потенциальный король Карл III, на 16-пушечном фрегате высадился-таки с мощным отрядом в семь соратников. К нему примкнули две тысячи воинов горных кланов.

Красавчик принц Чарли и его войско
Красавчик принц Чарли и его войско (источник фото)

Это было живописнейшее воинство. Тартаны, береты, палаши, дедовские щиты, волынки и звон стали под килтами. Шотландские горцы славились как одни из самых отчаянных и отмороженных воинов Европы, за что их весьма ценили как наёмников. Одна беда. Это была середина XVIII века. Эпоха линейной пехоты и полевой артиллерии. Залпы мушкетов и потоки картечи никогда не подпустят ораву иррегулярной пехоты, в которой многие имели лишь холодное оружие до дистанции рукопашного боя.

Только вот других войск у принца Чарли не было.

Якобиты устремились к Эдинбургу. Туда же двинулись британские войска генерала Коупа. Линейная пехота, полевая артиллерия, драгуны. Численно силы были сопоставимы. В составе армии англичан — в основном новобранцы. Но даже не слишком обученная линейная пехота при поддержке пушек должна была смести с поля боя толпу плохо обученных линейной тактике горцев.

Только шотландцы вместо атаки в лоб использовали местность, как завещали Уоллес и Брюс. Они обошли английскую позицию и атаковали. Под воодушевляющие завывания волынок.

Чем застали английские войска врасплох. Новобранцы не успели перестроиться, драгуны разбежались, пушкари спраздновали труса. Шотландская атака завершилась бешеной рукопашной — после чего потрясённые англичане начали массово сдаваться в плен.

Горные кланы поверили в принца Чарли. Французам удалось перебросить к нему на помощь ирландскую бригаду.

При Фолкерке шотландцы использовали уже не местность, а погоду. Потоки ливня хлестали в лицо их противникам, мешая стрелять и перезаряжать мушкеты. Шотландцы отбили атаки английской конницы и двинулись в лобовую атаку. Дали по единственному залпу, бросили мушкеты и бросились с рёвом в свою фирменную атаку диких мужиков — уже не с пиками, с палашами.

Английские войска не выдержали рукопашной с горцами — хотя англичане считались мастерами штыкового боя. Королевская армия разбежалась… и вскоре собралась снова. Преследовать врага успешно под ливнем пешие шотландцы не смогли, а с конницей у них было традиционно плохо.

Битва при Куллодене
Битва при Куллодене (источник фото)

А затем сказка кончилась. При Куллодене — последнем сражении на острове Великобритания — шотландцам не помогли ни отвага, ни рельеф, ни погода. Англичане навязали им регулярный линейный бой и методично рассеяли огнём. Последняя успешная атака шотландской пехоты осталась под Фолкерком.

С тех пор шотландцы постоянно ворчат на англичан, бьют им лица в пабах и громко требуют независимости — но то, как борются за неё по-настоящему, можно увидеть на примере соседних ирландцев. Ничего подобного ИРА (Ирландская республиканская армия) у шотландцев так и не возникло. Поэтому ни референдумы, ни «брексит», скорее всего, не приведут к появлению на островах независимой страны под синим флагом с белым Андреевским крестом.

Если бы шотландцы действительно жаждали свободы от Лондона, а не пошуметь ради новых прав, плюшек и привилегий — это выглядело бы совсем иначе.

Ну а история независимой шотландской государственности если что и демонстрирует, то неумолимый рост связи Шотландии с Англией вне зависимости от политической формальности. С того самого конца XIII века, когда один английский король решил воспользоваться неприятностями у соседей. Обеспечив тем самым сначала эпических масштабов неприятности островам и всей Европе, а затем — шумный, порой с битьём посуды, но тесный симбиоз английского и шотландского народов.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

31K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

26K
32
11
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

20K
31
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

27K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

31K
54
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

21K
32
16
359
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

32K
77
324
715
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

29K
115
106
1.4K
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

20K
51
16
279
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
645
522
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

16K
8
16
283
Китай — забытый фронт Второй мировой

В начале 1944-го японская армия начала масштабное наступление в Китае. «Ити-го» стала последней успешной операцией стран «Оси» во Второй мировой. Могли ли японцы предпринять её раньше и завоевать Китай? Как изменился бы в этом случае ход войны?

15K
62
33
494
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

13K
38
57
111
Ближневосточная «прохоровка»: иранские «чифтены» против иракских Т-62

Сотни танков сошлись в смертельной схватке, сдаваться не собирался никто… Июль 1943-го, Прохоровка? Нет, январь 1981-го, Хузестан. Именно там развернулось крупное танковое сражение ирано-иракской войны. Об иранской операции «Победа», противостоянии западной и советской бронетехники и противоречивых итогах битвы — в материале WARHEAD.SU.

14K
59
8
427
Самураи против вермахта: самый героический батальон США
Штыковые с «Банзай!» под звёздно-полосатым флагом — не альтернативная, а вполне реальная история!

Пока миллионы японских солдат сражались во славу Восходящего солнца, тысячи их сородичей воевали под флагом США. И воевали отчаянно. 100-й батальон, набранный из детей и внуков иммигрантов-японцев, не случайно прозвали «Пурпурными сердцами». Ни один американский батальон Второй мировой не совершил столько подвигов, не получил столько наград и не потерял столько людей.

13K
66
76
882
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

90K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

62K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

55K
53
42
1.1K
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

218K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

91K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

90K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346