Исторический наброс

Чьи Курилы: история многовекового спора

Почему русские и японцы — очень непохожие близнецы-братья? Как они умудрились одновременно озаботиться Курилами и почему регулярные, как закат солнца, споры о Курилах до сих пор вызывают столько эмоций по обе стороны российско-японской морской границы? Об этом и не только — в материале WARHEAD.SU.

Алексей Костенков /
9K
45
47
307

Когда я взялся за этот текст, Сеть принесла свежую статью Алексея Волынца как раз на эту тему. Подробный материал со старомодно длинным названием «История российско-японских споров о Курилах — от первооткрывателей до Второй мировой войны» на «Профиле» замечательным образом расставляет множество точек над «i».

Посему мой рассказ предлагает взглянуть на этот спор не столько вглубь, сколько вширь. С высоты птичьего полёта.

Русский с японцем…

Россия и Япония — страны разные до противоположности. На первый взгляд.

На второй — в них обнаруживается много общего. Особенно если писать историю двух государств широкими взмахами кисти и не вглядываться в детали.

Русская цивилизация зародилась на излёте Тёмных веков. Японская государственность старше, но расцвет Древнерусского государства Рюриковичей и классическая эпоха Хэйан не слишком разминулись по времени.

Обе страны прошли через времена «развитого феодализма» : пока в Японии увлечённо резали друг друга дома Тайра и Минамото, на Руси выясняли отношения великие дома расплодившихся наследников Рюрика и Владимира.

Покорив и замирив Русь, монголы обрушились на Японию — которую не смогли завоевать в основном из-за своевременных тайфунов-«камикадзе» и сложностей с перевозкой по морю масс кавалерии.

Почти одновременно из хаоса смут в русских и японских землях возникли и окрепли новые династии — Романовых и Токугава. И почти одновременно русские и японцы добрались до Курильских островов.

«Как это?» — спросит недоумевающий читатель. Москва и Санкт-Петербург находятся за полмира от тихоокеанских островных гряд. А Япония на самой большой из них и возлежит.

А вот так.

«И две тысячи лет война»

Японцы страшно гордятся древностью своей священной императорской династии — прямых потомков древних богов, согласно официальной мифологии. Сейчас правит 125-й монарх, наследующий трон Дзимму. Дзимму — родной праправнук прекрасной и утончённой богини Солнца Аматерасу. А по другой линии — потомок её брата, панка-отморозка и по совместительству бога бурь Сусаноо.

125-й император Японии Акихито (справа) и наследный принц Нарухито

Вот только японцы в Японии — пришельцы. Из Кореи.

Ведь если разобраться, любой народ планеты когда-то нахально «понаехал» в чьи-то земли и отобрал их у предыдущих хозяев.

Которые эти земли тоже когда-то не менее нахально захватили.

До японцев на островах от Рюкю до Камчатки обитали айны. Странные племена невероятной волосатости и неясного происхождения. Молились медведям, носили набедренные повязки и огромные бороды. Глаза имели не раскосые, и вообще изрядно напоминали странную смесь европеоидов с австралийцами.

Двухтысячелетняя история японцев с момента высадки на островах за сотни лет до нашей эры и до подавления восстания 1789 года — летопись войны с айнами и экспансии на северо-восток.

По сравнению с японцами аборигены были невероятно примитивны. Они жили небольшими группами охотников и рыболовов, так и не смогли создать своей государственности. Но их воины были яростны и коварны. Они дрались за каждый клочок земли, отвечали захватчикам разрушительными набегами и восстаниями.

Японский рисунок мужчины-айна, XVIII век

Есть полусерьёзное мнение, что предельная воинственность японцев по сравнению с соседями по Азии — прямое следствие смешения с айнами.

Айны для японцев стали синонимом буйных, опасных и бескультурных варваров. Из постоянной пограничной войны с ними и родилось воинское сословие самураев, отобравшее власть у куртуазных придворных аристократов. Аристократы ответили самураям… презрением и оскорбительными сравнениями с дикарями-айнами. Они были не так уж и не правы — жизнь на фронтире способствует смешению кровей.

Вот только чем дальше на север и восток двигались японцы — тем меньше им там нравилось. Холодно, снежно, рис расти не хочет. Места дикие и дремучие даже по самурайским меркам.

На крайнем юге Хоккайдо японцы закрепились только в XV веке и дальше рвались не больше, чем современный россиянин в окрестности Колымы.

Японские экспедиции доходили до Камчатки — но особых попыток закрепиться даже на всём Хоккайдо не предпринимали. Холодно же. А подвернувшихся айнов и так можно пограбить.

Три волны

Более-менее внятно о Курилах японцы узнали почти одновременно с русскими, но первыми острова обнаружили… голландцы. Случилось это незадолго до середины XVII века.

Сошлись три волны экспансии: неспешное двухтысячелетнее движение японцев в айнские земли, русский рывок навстречу солнцу от Урала до Тихого океана за неполные сто лет и голландские мореплавания по всему земному шару в поисках коммерческого интереса.

Карта расселения айнов (источник фото)

Голландцев острова не слишком заинтересовали. Зато у русских с японцами спустя сотню с лишним лет дошли руки разобраться: а чьи же это будут владения?

Японцев мнение айнов не интересовало в принципе. О чём с этими варварами можно разговаривать?

Зато у русских с их опытом мирного, не очень и совсем не очень общения с народами тайги и тундры созрел хитрый план. Курильских айнов объявить подданными просвещённой императрицы Екатерины II, поселить у них промысловиков, но от налогов даже в виде ясака (в России XV — начала XX вв. натуральный налог с народов Сибири и Севера. — Прим.ред.) категорически освободить. После чего айны, утомлённые набегами самураев, пойдут в русское подданство добровольно и с песней. А если не захотят, для разъяснения тонкостей вертикали власти есть фрегаты и казаки.

Недопонимание

В мае 1779 года, после двух лет экспедиций и приведения в подданство полутора тысяч айнов, императрица подписала указ «О невзимании никаких податей с приведённых в подданство Курильцов».

В августе того же года русское посольство прибыло в Мацумаэ — японский город на Хоккайдо. Где торжественно объявило, что Итуруп, Кунашир и Шикотан теперь русские вместе с айнами. Всё, что севернее, — тоже русское. А японцам для традиционного грабежа и Хоккайдо хватит. Русские ведь люди добрые, а Хоккайдо — остров большой.

Японцы о… обиделись, в общем.

Тем более, что к ним восемь лет назад угодил бежавший с Камчатки авантюрист пан Мориц Бенёвский. Он с польской экспрессивностью живописал островитянам всю невероятную злокозненность коварных московитов. Которые буквально в следующем году захватят Хоккайдо. Русские всегда всё захватывают, традиция у них такая.

Японцы переговоры с русскими прервали и продолжать их наотрез отказались.

В японских глазах, даже без польского рассказа о русских агрессорах, воплощался ночной кошмар любого колонизатора. Когда за спинами весело покоряемых и ограбляемых дикарей вдруг вырастают их соплеменники с превосходящей технологической и огневой мощью. И мрачно интересуются: а кто тут маленьких обижает?

Карта Курильских островов 1755 года

Ясно, что это творческое преувеличение, и японцы прекрасно понимали, что бородатые гайдзины с севера на европейских кораблях ни малейшего отношения к две тысячи лет знакомым варварам не имеют. И островами интересуются сугубо прагматично. Но похожи же, черти!

После этого началась меланхоличная эпопея с перетягиванием курильского каната. Вместе с айнами, видавшими всех пришельцев в гробу и мечтающими, чтобы от них все отвязались. Японцы аборигенов просто били и грабили по исконной традиции. Русские вели себя приличнее, но норовили выловить на островах и в окрестных водах всё съедобное и вообще полезное в хозяйстве.

Долгие десятилетия продолжалось бодание двух империй на их самых дальних рубежах. То японцы набегут на посёлки русских промысловиков, то русские разгромят японские форпосты. Стороны старались обходиться без лишнего смертоубийства, хотя порой и доходило до засаливания отрезанных голов.

Но на Резанова, трагического возлюбленного юной Кончиты из рок-оперы «Юнона и Авось», японцы обижены до сих пор. Потому что по его приказу эти самые «Юнона» и «Авось» на обратном пути от романтичных калифорнийских берегов учинили японцам на Курилах и в окрестностях сказочный погром. В рок-оперу эта колоритная деталь, увы, не вошла.

Бригантина «Юнона» и тендер «Авось»

Конец бардаку был положен в 1855 году. Обе стороны находились не в лучшей форме. Российская империя только что проиграла войну с Великобританией и Францией, а японцам под дулами пушек американской эскадры пришлось открыть страну для иностранцев. Петербург и Токио поглядывали друг на друга и подумывали о дружбе против других держав.

Курилы «по-братски» поделили заодно с Сахалином. Граница пролегла между Урупом и Итурупом, Сахалин рассматривали как совместное владение. Сахалин формально принадлежал династии Цин, но маньчжуров и китайцев, избитых англичанами в целях сбыта опиума, стороны спрашивать не собирались.

Времена стояли колониальные, и дискуссии с коренным населением даже в местах куда более цивилизованных велись в основном штыком и свинцом. К вящей славе гордых знамён, доходов казне и во имя прогресса и просвещения отсталых варваров.

В 1875 году в Петербурге решили, что Сахалин полезнее Курил, с которыми империя так и не поняла, что можно сделать интересного. Всю гряду до самой Камчатки поменяли на полный российский контроль над одним большим островом.

«Война перечёркивает все договоры»

Потом русские и японцы увлеклись колонизацией соседних стран и народов до такой степени, что столкнулись лбами в Корее и Маньчжурии. В последовавшей войне самураи сумели к шоку всего мира разбить одну из величайших европейских империй.

На мирных переговорах по итогам войны они потребовали половину Сахалина. Петербург сослался на договор 1875 года, но Токио в лице министра Комуры заявил: «Война перечёркивает все договоры. Вы проиграли, давайте исходить из сложившейся обстановки».

Потом Токио решил, что экономическую и технологическую отсталость можно компенсировать самурайским духом. Двадцать шестого ноября 1941 года адмирал Нагумо по приказу адмирала Ямамото вывел авианосцы Объединённого флота из бухты Касатка курильского острова Итуруп — чтобы обрушить их палубные самолёты на американские линкоры в Пёрл-Харборе.

Японцы дошли до Индии, Папуа, глубин Китая. А затем им наглядно продемонстрировали, что самурайский дух, бесстрашие и национальная гордость не работают против тотального экономического и технологического превосходства. После падения Окинавы, ядерных бомб и образцового советского блицкрига в Маньчжурии всё было кончено. При капитуляции японцы были готовы отказаться от «всего, кроме четырёх главных островов» — лишь бы сохранить династию как одну из скреп национального сознания и столп традиционной религии.

Подписание капитуляции Японии

По решениям Ялтинской конференции в состав СССР перешли все территории России, некогда включённые в состав Японии.

Южные Курилы в состав России входили лишь с точки зрения Петербурга, согласно внутреннему указу от 1779 года, — который японцы никогда не признавали. А вот в первом же договоре, Симодском трактате 1855 года, они были закреплены за японцами — на что островитяне и напирают, отстаивая право на острова.

Вот только в территориальных спорах юридическое крючкотворство — дело десятое. Важно то, кто действительно контролирует острова.

Тех же самых японцев никакие китайские сотрясания международным морским правом не заставят признать, что утонувший атолл Окиноторисима нельзя считать полноценным островом с 200-мильной эксклюзивной экономической зоной. Как и то, что острова Сенкаку близ Тайваня — исконно китайская земля. Ну а если китайцы попытаются решить вопрос силой — в дело вступят эсминцы, подлодки и морская авиация «несуществующего» японского флота.

Москва и Токио в 50-е годы попытались-таки договориться о разделе Южных Курил — для прекращения спора и сближения стран. Маленькая южная гряда с Шикотаном и скалами Хабомаи должна была достаться японцам, а большие острова Кунашир и Итуруп — СССР. Но США, которым сближение верного вассала с коварными советскими коммунистами было не нужно ни под каким соусом, прозрачно намекнули японцам: в случае такого исхода Токио не видать возвращения Окинавы как своих ушей.

Острова Курильской гряды (источник фото)

С тех пор острова остаются российскими и с недавних пор на всякий случай старательно укрепляются, а японцы этого не признают и шумно обижаются.

А что айны? Айны кончились.

В российских владениях в царское и советское время они смешались с русскими и камчадалами — и практически исчезли как этническая группа. В японских владениях их ассимилировали ещё более сознательно и целенаправленно — доделывая не законченное за две тысячи лет. Опомнились из возросшего гуманизма и политкорректности только совсем недавно — когда айнов осталось двадцать с лишним тысяч душ, в основном перемешавшихся с японцами же. Теперь они с некоторым успехом возрождают остатки национальных традиций на Хоккайдо и продают айнскую экзотику туристам.

Для японцев острова стали символом веры. Никто не рассчитывает их присоединить в действительности. Более того, никто не собирается туда переезжать — и Хоккайдо-то по японским меркам представляет собой практически пустошь. Холодно и снега много, места глухие, депрессивные и привлекательные примерно как Колыма для русских. А Курилы — это ещё дальше, глуше, холоднее и дичее.

Обложка буклета всеяпонского съезда по вопросу возвращения «северных территорий» (фото: Телеграм-канал «Япона мать»)

Но никто из японских политиков и общественных деятелей не признается в этом вслух — это позор, потеря лица и политическое харакири. Зато обещаниями наконец-то уговорить русских отдать Курилы можно кормить избирателя. Электорат умудряется покупаться на это уже много десятков лет.

Тем более никто в России в здравом уме и твёрдой памяти не пойдёт на передачу островов японцам. Это ещё более гарантированное обнуление рейтингов любой власти, чем назначение Анатолия Чубайса премьер‑министром.

На каждое русское телодвижение на Южных Курилах японское руководство устало публикует ритуальные протесты, что «оккупанты» что-то творят на «северных территориях» — иначе избиратель не поймёт. В ответ российский МИД не менее устало публикует не менее ритуальные напоминания о том, чьи в лесу шишки и в море острова, — по той же причине.

Интернет-хомячки и национал-активисты с памятью рыбок гуппи по обе стороны начинают буйствовать — ведь никогда такого не было, и вот опять!

Больше они начинают буянить только при очередных 100500-х переговорах Москвы и Токио. О возможности начала дискуссии об обсуждении потенциальных вариантов подхода к вопросу о планировании разрешения спора.

В России пугаются — «точно отдадут исконно русские острова» — и машут шашками, требуя срочно «показать узкоглазым дикарям за Цусиму, а то чего они?!». В Японии горюют — «опять не отдадут исконно японские острова» — и машут катанами, требуя срочно «напомнить бородатым варварам про Цусиму, а то чего они?!».

Так и живём.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

28K
51
14
750
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
277
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
81
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

18K
23
37
597
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать