Шизомилитаризм

Газовая атака на Москву глазами красного командарма

Польские дирижабли с французскими экипажами заливают Москву ипритом и фосгеном. В ответ советские истребители бьют врага из крупнокалиберных пушек. Такой могла бы быть война начала 30-х годов — по мнению красного командира Анатолия Скачко.
Евгений Белаш /
5.5K
22
24
75
Польские дирижабли с французскими экипажами заливают Москву ипритом и фосгеном. В ответ советские истребители бьют врага из крупнокалиберных пушек. Такой могла бы быть война начала 30-х годов — по мнению красного командира Анатолия Скачко.

«Сегодня в семь часов польский флот вылетел на газовую атаку Москвы. На борту 400 тонн иприта, фосгена в баллонах. Состав: восемь воздухоплавательных дивизионов, сводная эскадрилья бомбовозов, истребительная группа. Всего до 100 единиц».

Что это? Очередная боевая фантастика? И да и нет!

Да — потому что это фантастический рассказ «Может быть — завтра», опубликованный в 1930 году. Нет — потому что писал его не простой фантаст, а командующий 2-й Украинской советской армией. Правда, бывший — Анатолий Скачко.

Так о чём же писал красный командарм?

Братские народы и большевистское иго

Писал он о мировой войне. В те годы нового конфликта ждали буквально со дня на день. Благо «в наследство» от Первой мировой остались просто замечательные проекты.

Однако к уже избитому сюжету Скачко подошёл необычно.

У него война вспыхивает между… Англией и САСШ. Американские «аэромарины» (вероятно, летающие лодки) блокируют побережье недавней владычицы морей. В орбиту новой войны втягиваются и другие страны, в том числе Франция. «Экономические интересы капиталистического мира» — ничего не поделаешь.

Однако французский народ отнюдь не горел былым энтузиазмом лета 1914 года. Наоборот — целые полки мобилизованных бросали оружие. В Тулоне даже вспыхнул мятеж, но был подавлен.

Что делать? Гнать на мировую бойню французов — путь к революции. Не воевать — ещё хуже. А вот если уничтожить источник «разложения масс», то есть страну Советов…

Поэтому Франция внезапно согласилась поддержать «законное желание жителей правобережной Украины слиться с единым по крови народом Польши» для восстановления Польши в границах 1772 года:

«В случае удачи Румыния выступит с вами. Латвии мы дадим… Эстонии мы представим… Русская белая армия уже сейчас ваша верная союзница. Мы её вооружим по последнему слову техники».

То есть воевать предстояло соседям советской России — но на французской технике.

Читатели 1930 года должны были хорошо помнить польский поход 1920-го, когда поляки на французских аэропланах, при французских пулемётах и при помощи французских советников разбили красные части.

Для решающей борьбы с большевиками Франция передала Польше «сорок тяжёлых аэропланов, двенадцать лёгких дирижаблей, шесть линейных цеппелинов и свыше 120 мелких летательных единиц».

Что за зверь «линейный цеппелин»? Длина 200 метров, газоизмещение в 82 тысячи кубометров, бортовые пушки, но «под хвостовым оперением всего три пулемёта». Зато два аэроплана на подвеске.

Дирижабль R101 на фоне людей — сравните габариты (источник фото)

Вполне реальные характеристики для боевого дирижабля начала 30-х годов. Даже скромные. Например, британский R101 при почти равной длине (237 м) по объёму превосходил выдуманный «Эгалите» (то есть «Равенство») примерно вдвое. А ещё более крупный дирижабль США «Акрон» ZRS-4 в теории мог поднять не два самолёта, а целых пять (на практике — не больше трёх).

Оцените отвагу лётчика, пересаживающегося на самолёт прямо в воздухе!

«Мотор Нэпир 1000 сил» — и это реальность. Тысячесильные авиамоторы «Нэпир» впервые в мире воплотили в металле ещё на рубеже 20-х. Правда, выпустили их крошечной серией в шесть штук.

Первый авиамотор в тысячу лошадиных сил (источник фото)

Двигатели выдуманного «Эгалите» работали на горючем газе. Он давал подъёмную силу, а по мере расхода заменялся воздухом, так что центр тяжести машины не менялся. «При боевой готовности газгольдеры во всех отсеках наполнялись гелием». И гелий, и горючий газ как топливо тоже применялись в реальных дирижаблях.

Полякам в 1920 году и правда передали французский дирижабль «Коммандант Кутель», он же первенец польского воздушного флота «Лех». Так что и этот ход правдоподобен.

А на случай, если поляки не справятся со сложной техникой, автор предложил весьма хитрую комбинацию.

Наёмники поневоле

Сначала французских рабочих прямо с заводов посреди дня вызвали на мобилизацию. А уже потом им сделали предложение, от которого нельзя отказаться, — как в «Крёстном отце». Служить наёмниками в польской армии.

Точнее, отказаться можно — но тогда пойдёшь рядовым в пехоту. На французской земле — то есть в Мозамбик и на Мадагаскар. С тогдашним уровнем медицины, это медленная и неприятная смерть.

Сбежать? Станешь преступником. Вернуться на завод? Поздно!

«Фирме „Ситроен“ срочно нужны рабочие, не пригодные к военной службе. Возможен приём женщин. Бледные, оборванные люди кричали „ура“ уходящим, пробиваясь к воротам, чтобы стать за станки, на их место».

А если согласиться — двести процентов надбавки к жалованью и по прошествии трёх месяцев годовой оклад в награду.

Причём ветеранам Первой мировой отдавалось предпочтение:

«Дуомон, Верден, Во! Вы были тогда тоже ребёнком, а наверное, эти слова самые жуткие из воспоминаний вашего детства, а я там был сам… 20 тысяч снарядов на квадратный километр.

Когда немцы бесчисленный раз брали Во, меня оставили с пулемётом защищать то, что когда-то называлось фортом. Мы взорвали фугас и засыпали немецкий огнемёт в ста шагах от нас. Бежать им было нельзя. Землёй им придавило ноги, и вот они, умирая, жарили нас огнём, испекли двух товарищей и прожгли мне руку, пока я успел продырявить их из пулемёта».

И вот добровольно-принудительно французские команды оказались в Польше. Дирижабли перекрасили, снабдили новыми именами и польскими орлами. Впереди — вылет на Москву. Думаете, сейчас красные военлёты посбивают буржуев в пять минут? А вот и нет!

Цель — Москва

Огромная польская эскадра незамеченной пересекла границу СССР и почти долетела до Москвы. Если бы не самопожертвование части персонажей, опасность, грозящую советской столице, вообще бы не обнаружили.

Догнать врага уже почти невозможно. И, хотя все дома в Москве снабжены газоубежищами, город не спасти:

«Мы верили в наш флот, что он не допустит, что придётся бороться со случайными, малыми количествами газа. При больших дозах затравливания стойкость газов длится днями. Тогда город обречён на гибель.

Осталась артиллерия, но начальник ГАУ разрушил и эту шаткую надежду. Из практики манёвров он вычислил ничтожность потерь противника от огня зенитных батарей, когда враг подходит на высоте 800 метров, прикрытый ночной тьмой».

Члены партии спокойно отказались покинуть город. Но Москва-то всё равно обречена! И, если бы рабочие Института химической обороны не уговорили товарища инженера Корнева выступить, рассказ закончился бы всеобщей гибелью москвичей.

А пока по улицам белокаменной ездили странные грузовики, советские лётчики должны были любой ценой задержать врага. Но чем?

Секретная советская техника. Иллюстрация к рассказу

Тяжёлый трёхместный двухмоторный истребитель, с пушкой и бомбами на борту:

«Снаряд Гочкиса пробивает стену средней моторной гондолы, огонь взрыва виден сквозь стёкла. „Каспий“ ещё раз проносится над чудовищем. Ключенко, наклонившись, выкидывает ему на спину 35 килограммов тротила в жестяной оболочке».

Так это же «крейсер» Р-6 Туполева! На него действительно думали поставить 37-мм пушку.

Р-6 в варианте «воздушного тральщика» (источник фото)

Правда, в рассказе самолёты оснащены бронированными кабинами, радио, внутренними телефонами, а лётчики — кислородными масками и костюмами с электроподогревом. Роскошь технически возможная, но в реалиях начала 30-х годов для СССР малодостижимая. По крайней мере, массово. С другой стороны, это всё-таки боевая фантастика! А в жизни могло быть и круче.

Описание массового воздушного побоища, пожалуй, одно из лучших в жанре:

«Все отряды бригады, выстроившись трёхъярусным амфитеатром, быстро шли вверх, с максимальным углом подъёма.

Слева, под ними, арьергардные дирижабли польского флота, развернувшись двухъярусной висячей крепостью, с обоих бортов свинцом выметали небо, сосредоточив силу огня на том участке, где пытались прорваться атакующие самолёты.

Выше, тысячи на две метров над ними, тонкой цепочкой вытянулись лёгкие мягкие дирижабли, охраняя гигантов от нападения сверху».

Ну что — теперь-то всех врагов перебили? И снова нет! Франко-польские воздушные чудища прорвались к столице СССР:

«На фоне розовой полоски зари было видно, как длинные сигары оседают на корму, и из щупалец стометровых шлангов, шипя и волнуясь, выливается голубоватая струя газа, огромными конусами расплываясь вниз».

И если бы не вундерваффе инженера Корнева, внезапное нападение удалось бы полностью. А в фантастике польский генерал в ярости «перегнулся через борт и с сухим треском выпустил вниз все 25 патронов своего „Борхарта“». Больше поразить Москву было нечем.

Примечательно послесловие автора. Там товарищ Скачко объяснил, что практически ничего не выдумал. Учения французов в августе 1930 года показали уязвимость большого города (Лион) от воздушной атаки. Британцы летом 1928 года жгли с воздуха… Кремль! То есть его макет.

Бомбардировщик войны, которая не случилась — LeO-206 (источник фото)

К слову, в реальности французы экспериментировали с дальними ночными бомбардировщиками. Но нехватка денег и постоянные споры между армией и ВВС — кому командовать новыми игрушками — привели к тому, что самолёты выпускали буквально в час по чайной ложке или не производили вообще. В Германии химики создавали «единый противогаз» для целого города от отравляющих газов.

К счастью, Англия и США так и не начали войну, а польский флот не нападал на СССР. Увы, автору увлекательной и убедительной фантастики повезло куда меньше. В августе 1937 года Анатолия Скачко арестовали. Он умер в лагере в 1941 году.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
8.4K
12
2
0
Новый «гадкий утёнок»: ожидания и реальность пистолета Лебедева
Мощная волна обсуждений — похлеще японского цунами — поднялась от новости о возможном начале производства пистолета Лебедева. И громче всех кричат и топают ногами те, кто из него не только никогда не стреляли, но даже не видели на выставках. Мы решили не ждать диванных критиков и разобраться: что в этой новости хорошо, а что плохо.
23K
17
7
289
Наши руки не для скуки: тюнинг винтовки Мосина
Тюнинговать всё подряд — любимое человеческое развлечение. Не обошло оно и фанатов стрелковки. Винтовка Мосина, она же русская «трёхлинейка» образца 1891 года, оказалась самой подходящей платформой для всевозможных «улучшайзеров» из-за своей утилитарности и доступности. Во что её удалось превратить — в нашем материале.
11K
29
12
384
Я только спросить: 10 наивных вопросов про ружьё
Мало кто понимает, что такое ружьё. Ну да, гром-палка какая-то бабахает; чем стреляет — непонятно, что внутри — неясно. Да и для чего оно вообще нужно? Мы выбрали десять самых частых вопросов и ответили на них.
19K
34
94
336
Партизанские «кулибины» и самодельное оружие подпольщиков
Задачи у партизанских отрядов особенные — их незримое, на первый взгляд, присутствие могло едва ли не полностью деморализовать противника. Но заниматься разрушением тыла, уничтожением штабов и поджогами без хорошего вооружения было сложно. И тогда среди военных «санитаров леса» начали появляться свои оружейные «кулибины».
26K
29
2
346
Доисторическая охота: чем завалить динозавра?
Отсутствие динозавров всяко лучше, чем их наличие. Кто же любит, когда его так и норовят сжевать на завтрак? Но человечество вечно ищет приключений на пятую точку и норовит создать трудности даже там, где они уже давно кончились. Давайте посмотрим, какое оружие стопроцентно помогло бы людям в борьбе с древними чудищами?
14K
20
42
250
Ветеран против патриарха: патрон 7,62×51 НАТО vs. 7,62×54R
Двое настоящих суровых «вояк». Один — ветеран боевых действий, патрон 7,62×51 НАТО; второй — самый старый винтовочно-пулемётный патрон, всё ещё состоящий на службе: 7,62×54R. Кто же из них может стать лидером, а кого не помешало бы уже заменить?
8.7K
24
34
120
Самодельные патроны — реальность или «статья»?
Всё прогрессивное российское стрелковое сообщество с замиранием сердца следит за Госдумой. Причина — предложение Комитета по безопасности разрешить отечественным владельцам нарезного огнестрельного оружия самостоятельно снаряжать к нему патроны. Рассмотрение переносили трижды, и заинтересованные лица потихоньку сатанели.
17K
21
11
222
«Каратель»: мститель-ветеран и его арсенал
На экраны возвращается Каратель — суровый мститель из серии комиксов Marvel. Так что всех преступивших закон ждёт наказание — для чего герой вооружён до зубов. Об истории Фрэнка Касла и его стрелковом арсенале — в нашей статье.
5.5K
15
5
87
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679