Исторический наброс

Как создать Каморру: рождение самой кровавой мафии

Любая успешная организация сначала проходит период становления и набирает силу. Любая — за исключением Каморры. Самая кровавая мафия Италии стала легендой и получила международное признание задолго до того как, собственно, появилась.

Фарид Мамедов /
8K
29
7
251

Любая успешная организация сначала проходит период становления и набирает силу. Любая — за исключением Каморры. Самая кровавая мафия Италии стала легендой и получила международное признание задолго до того как, собственно, появилась.

Кровавый хайп — он самый успешный

В 1846 году мадам де Субервик решила написать памфлет, чтобы внести вклад в борьбу с иезуитами и папистами. Но перечислять многочисленные преступления католической церкви — это для слабаков. Хотелось чего-то позабористее…

Короче, жила-была в Испании ещё с 15 века преступная организация, очень секретная и крайне жестокая. Называлась она Гардуна. Всю адскую жуть члены Гардуны творили под руководством… иезуитов. Такое разоблачение сделала мадам.

На дворе стояла мода на романтизм. История о таинственных отщепенцах в момент стала хитом, публика стонала от восторга.

Кровь, кишки, порно — автор, дайте две!

Заценив хайп, француз Пьер Заккон уже в следующем, 1847-м году взялся за перо и родил, как сейчас сказали бы, фанфик. Типа, у них там свой Гарри Поттер, а у нас будет наша Таня Гроттер! Словом, Заккон взял байку про Гардуну и нежно пересадил её на итальянскую почву, дав новое имя — Каморра. Доподлинно не известно, откуда Заккон взял само слово, но установлено, что ещё в 1735 году в Неаполе существовал игорный дом, носивший название «Каморро аванти палаццо» (Camorro avanti palazzo). К чести автора надо сказать, что он не просто высосал все из пальца. Заккон исследовал преступный мир Неаполя и довольно аккуратно встроил миф в реальность.

Пьер Заккон
Пьер Заккон (источник фото)

Просвещённая публика Европы впечатлилась безжалостными убийцами, поставившими себя выше власти и закона. Затем информация докатилась до схронов и тюрем. Немытые крестьяне, которых толкало на большую дорогу желание пожрать, узнали, что у них есть крутейшая конспирация, кодекс чести, дисциплина, иерархия и высшие цели. Идея была обречена на успех. Нет, мощная централизованная структура не появилась из небытия, но каждая шайка ощутила на себе отсвет легенды. И хотя никто её в глаза не видел, но у каждого был там брат, сват или сосед троюродного племянника.

Людям практически подарили мечту.

Путь в политику

В 18-19 веках Италия была популярна среди состоятельных британцев. Особенно Юг, на фоне древностей и нищеты которого так приятно было осознавать своё цивилизационное превосходство.

Полуголые, нищие итальянцы напоминали дикарей. «Почти как наши кельты в Ирландии и Шотландии, — умилялись англичане. — Такие же непосредственные, ленивые, дикие и жестокие». И конечно же, преступные. Каким ещё может быть дикарь? Не грузчиком же, садовником или мелким торговцем едой (как три четверти жителей Неаполя)!

Неаполитанский берег на картине О. Ахенбаха
Неаполитанский берег на картине О. Ахенбаха

Образ необузданных варваров, какими представлялись неаполитанцы, удачно лёг на повальное увлечение фейковыми разбойниками. Не хватало лишь маленького штриха к картине — свидетельства очевидца.

Его в 1851 году предоставил будущий премьер Британии Уильям Гладстон. Он приехал в Италию, чтобы лично посетить процессы над революционерами, восставшими в 1848 году против власти Бурбонов. Антимонархизм был партийной фишкой вигов, к партии которых принадлежал Гладстон. Британец описал увиденное в личных письмах, а затем согласился некоторые опубликовать.

«О, английский народ, если бы ты знал, в каких ужасных условиях содержатся герои неаполитанских баррикад! Какой ужас, мрак и жестокость царят в тюрьмах этих гнид Бурбонов! Лучшие люди итальянского юга делят камеры с уголовным сбродом, с этими „каморристами“ — исчадиями ада, и Бурбоны используют их для устрашения патриотов!» — квинтэссенция эпистолярных упражнений Гладстона.

Правдой здесь было всё, включая прессование патриотов в тюрьмах, — за вычетом одной детали.

Зловещей организации, чьими услугами пользовался сам король, по-прежнему не существовало в природе.

Публика по обе стороны Ла-Манша была в восторге. Короля Фердинанда II, вошедшего в историю как «Король-Бомба», подвергли настоящей изоляции и остракизму. Каморра успела наделать дел на международной арене, всё ещё не существуя.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Имеются в виду, конечно, не французские Бурбоны. Неаполитанским королевством тогда правила одна из ветвей этого дома — Неаполитанские, или Сицилийские Бурбоны.

Оргпреступность своими руками

Полиция Неаполя была феерически продажной. Её основным занятием была слежка за политическими противниками Бурбонов, а порядок в городе передали на аутсорс бандам. Те контролировали районы города, занимались рэкетом и отстёгивали долю полиции.

В тюрьмах было то же самое. Матёрые уголовники собирали дань с заключённых, отстёгивали долю стражникам и наблюдали за порядком. Шла нормальная цивилизованная жизнь.

Церемония посвящения в Каморру, иллюстрация XIX века
Церемония посвящения в Каморру, иллюстрация XIX века

И вот от высших слоев общества полиция узнала, что имеет дело не только с бандюганами, но и с целой «криминальной организацией». Угадайте, что она сделала?

Стала назначать в «каморристы» всех противников режима. Либерал, радикал, сторонник конституционной монархии? Ловите каморриста! Ну серьёзно, кого ещё ловить полицейскому или надзирателю — бандита, который ему бабки отстёгивает и делает за него всю работу? Нонсенс.

В 1860 году последнего Бурбона, Франциска II, сверг Гарибальди. Но вскоре власть в Неаполе захватила пьемонтская монархия. Новая, «пьемонтская», полиция уже в 1860–1862 годах пошла по проторенному пути. Из полицейских отчетов выходило, что каждый второй гарибальдиец — не кто иной, как каморрист. При этом полицейские активно пользовались описаниями Каморры в поп-литературе.

Например, из писанины француза Дю Кампа полицейские узнали, что в каждом пригороде Неаполя действует своя «каморристская ложа». Из него же прознали про структуру: внизу стоял пиччиокотта (ученик), потом шёл пиччиокотта ди сгарро (помощник), а замыкал иерархию каморриста ди примо ордине, то есть полноправный член Каморры. Тот факт, что иерархию писатель потырил у давно исчезнувших карбонариев, полицейских не волновал.

Утром — в памфлете, вечером — в полицейском отчёте.

Теперь призрак Каморры пугал не только европейских политиков и впечатлительных домохозяек, но и тех, кто непосредственно с этим работал — неаполитанскую полицию. Ещё бы не испугаться такого монстра — разветвлённой криминальной организации, идущей к власти.

Сказка, рождённая нищетой

Архивы полиции после несостоявшейся революции 1848 года полны сведений о том, кем были «каморристы». Рабочие, безработные и городское дно. Чаще всего они уголовничали в свободное от работы время. Хотя встречались среди них и профессиональные сутенёры, рэкетиры, убийцы, грабители. Выглядело это так. Сегодня грузчик из Салерно Джузеппе Балдини вытрясает из торговки апельсинами свою «десятину», а через год нанимается на подённую работу в пригороде Рима. И всё, нет больше зловещего каморриста Балдини! Адьо, компаньо!

Многие из них были завязаны на полицию и отстёгивали ей долю. Подобных «каморристов» с лёгкостью нанимали и политические противники Бурбонов. Серьёзной опасности они не представляли. Зато из них получались дешёвые шпики и проплаченная массовка. Например, Луиджи Курцио — вор, контрабандист, убийца. Его приговорили в 1839 году к 12 годам тюрьмы, откуда он вышел уже полицейским шпионом. Спустя какое-то время принялся за старое, но уже имея при себе мандат, который хранил Луиджи от неприятностей.

Карикатура на дядюшку Каморру
Карикатура на «дядюшку Каморру»

Пятого сентября 1848 года оплаченная полицией демонстрация «роялистов» из района Неаполя Санта-Лючия столкнулась с массовкой радикалов в перенаселённом рабочем районе Монтекальварио. Радикалы отпинали «роялистов» с большим удовольствием, никакая полиция не помогла. Власти устроили суд над 47 зачинщиками драки. Кто из них каморрист, определили, исходя из политической целесообразности. Одного из этих «каморристов», Джузеппе Д’Алессандро по кличке Аверсано, в тюрьме завербовала полиция — за что его потом убили свои же.

При всем желании в биографиях «членов Каморры» нельзя увидеть ни верности, ни единства, ни политической последовательности.

При этом рядом, на Сицилии, под руководством местных донов действовала организация с пусть не такой кудрявой, зато реальной иерархией и настоящей дисциплиной.

Разгром первой Каморры

Недолго фраер танцевал. Процесс Куокуло 1911–1912 годов высветил реальные возможности «каморристов».

Суд над Каморрой, 1911 год
Суд над Каморрой, 1911 год

Бандит Куокуло был полицейским шпионом, за что его и грохнули подельники. Судить решили всю верхушку неаполитанской мафии, 27 человек. И осудили. Неаполитанские короли преступного мира — не имеющие никакого влияния, через одного полицейские шпики — показали себя полными лошарами. И получили на всех более 350 лет тюрьмы.

За век легенда о Каморре поистрепалась, анекдоты наскучили, а организационно её и не существовало. Так что когда Муссолини наводил порядок, никаких признаков Каморры он просто не нашёл. Пришлось ему бороться с настоящей мафией — сицилийской Коза ностра. И это оказалось совсем не так легко, как бороться с вымышленной: великий дуче где сел — там и слез.

Настоящая Каморра появилась только после Второй мировой войны, когда созрели все условия. Её «родителями» стали одновременно американские войска, христианские демократы и местные банды. Но это уже была совсем другая организация — вовсе не тот миф и не та сказка, что бродила когда-то давно по белу свету.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
24K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
14K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

30K
31
49
488
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
64
170
1.5K
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

22K
24
9
204
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
28
974
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

20K
31
18
822
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

38K
32
23
467
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312