Исторический наброс

Как создать Каморру: рождение самой кровавой мафии

Любая успешная организация сначала проходит период становления и набирает силу. Любая — за исключением Каморры. Самая кровавая мафия Италии стала легендой и получила международное признание задолго до того как, собственно, появилась.

Фарид Мамедов /
7.2K
29
7
251

Кровавый хайп — он самый успешный

В 1846 году мадам де Субервик решила написать памфлет, чтобы внести вклад в борьбу с иезуитами и папистами. Но перечислять многочисленные преступления католической церкви — это для слабаков. Хотелось чего-то позабористее…

Короче, жила-была в Испании ещё с 15 века преступная организация, очень секретная и крайне жестокая. Называлась она Гардуна. Всю адскую жуть члены Гардуны творили под руководством… иезуитов. Такое разоблачение сделала мадам.

На дворе стояла мода на романтизм. История о таинственных отщепенцах в момент стала хитом, публика стонала от восторга.

Кровь, кишки, порно — автор, дайте две!

Заценив хайп, француз Пьер Заккон уже в следующем, 1847-м году взялся за перо и родил, как сейчас сказали бы, фанфик. Типа, у них там свой Гарри Поттер, а у нас будет наша Таня Гроттер! Словом, Заккон взял байку про Гардуну и нежно пересадил её на итальянскую почву, дав новое имя — Каморра. Доподлинно не известно, откуда Заккон взял само слово, но установлено, что ещё в 1735 году в Неаполе существовал игорный дом, носивший название «Каморро аванти палаццо» (Camorro avanti palazzo). К чести автора надо сказать, что он не просто высосал все из пальца. Заккон исследовал преступный мир Неаполя и довольно аккуратно встроил миф в реальность.

Пьер Заккон (источник фото)

Просвещённая публика Европы впечатлилась безжалостными убийцами, поставившими себя выше власти и закона. Затем информация докатилась до схронов и тюрем. Немытые крестьяне, которых толкало на большую дорогу желание пожрать, узнали, что у них есть крутейшая конспирация, кодекс чести, дисциплина, иерархия и высшие цели. Идея была обречена на успех. Нет, мощная централизованная структура не появилась из небытия, но каждая шайка ощутила на себе отсвет легенды. И хотя никто её в глаза не видел, но у каждого был там брат, сват или сосед троюродного племянника.

Людям практически подарили мечту.

Путь в политику

В 18-19 веках Италия была популярна среди состоятельных британцев. Особенно Юг, на фоне древностей и нищеты которого так приятно было осознавать своё цивилизационное превосходство.

Полуголые, нищие итальянцы напоминали дикарей. «Почти как наши кельты в Ирландии и Шотландии, — умилялись англичане. — Такие же непосредственные, ленивые, дикие и жестокие». И конечно же, преступные. Каким ещё может быть дикарь? Не грузчиком же, садовником или мелким торговцем едой (как три четверти жителей Неаполя)!

Неаполитанский берег на картине О. Ахенбаха

Образ необузданных варваров, какими представлялись неаполитанцы, удачно лёг на повальное увлечение фейковыми разбойниками. Не хватало лишь маленького штриха к картине — свидетельства очевидца.

Его в 1851 году предоставил будущий премьер Британии Уильям Гладстон. Он приехал в Италию, чтобы лично посетить процессы над революционерами, восставшими в 1848 году против власти Бурбонов. Антимонархизм был партийной фишкой вигов, к партии которых принадлежал Гладстон. Британец описал увиденное в личных письмах, а затем согласился некоторые опубликовать.

«О, английский народ, если бы ты знал, в каких ужасных условиях содержатся герои неаполитанских баррикад! Какой ужас, мрак и жестокость царят в тюрьмах этих гнид Бурбонов! Лучшие люди итальянского юга делят камеры с уголовным сбродом, с этими „каморристами“ — исчадиями ада, и Бурбоны используют их для устрашения патриотов!» — квинтэссенция эпистолярных упражнений Гладстона.

Правдой здесь было всё, включая прессование патриотов в тюрьмах, — за вычетом одной детали.

Зловещей организации, чьими услугами пользовался сам король, по-прежнему не существовало в природе.

Публика по обе стороны Ла-Манша была в восторге. Короля Фердинанда II, вошедшего в историю как «Король-Бомба», подвергли настоящей изоляции и остракизму. Каморра успела наделать дел на международной арене, всё ещё не существуя.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Имеются в виду, конечно, не французские Бурбоны. Неаполитанским королевством тогда правила одна из ветвей этого дома — Неаполитанские, или Сицилийские Бурбоны.

Оргпреступность своими руками

Полиция Неаполя была феерически продажной. Её основным занятием была слежка за политическими противниками Бурбонов, а порядок в городе передали на аутсорс бандам. Те контролировали районы города, занимались рэкетом и отстёгивали долю полиции.

В тюрьмах было то же самое. Матёрые уголовники собирали дань с заключённых, отстёгивали долю стражникам и наблюдали за порядком. Шла нормальная цивилизованная жизнь.

Церемония посвящения в Каморру, иллюстрация XIX века

И вот от высших слоев общества полиция узнала, что имеет дело не только с бандюганами, но и с целой «криминальной организацией». Угадайте, что она сделала?

Стала назначать в «каморристы» всех противников режима. Либерал, радикал, сторонник конституционной монархии? Ловите каморриста! Ну серьёзно, кого ещё ловить полицейскому или надзирателю — бандита, который ему бабки отстёгивает и делает за него всю работу? Нонсенс.

В 1860 году последнего Бурбона, Франциска II, сверг Гарибальди. Но вскоре власть в Неаполе захватила пьемонтская монархия. Новая, «пьемонтская», полиция уже в 1860–1862 годах пошла по проторенному пути. Из полицейских отчетов выходило, что каждый второй гарибальдиец — не кто иной, как каморрист. При этом полицейские активно пользовались описаниями Каморры в поп-литературе.

Например, из писанины француза Дю Кампа полицейские узнали, что в каждом пригороде Неаполя действует своя «каморристская ложа». Из него же прознали про структуру: внизу стоял пиччиокотта (ученик), потом шёл пиччиокотта ди сгарро (помощник), а замыкал иерархию каморриста ди примо ордине, то есть полноправный член Каморры. Тот факт, что иерархию писатель потырил у давно исчезнувших карбонариев, полицейских не волновал.

Утром — в памфлете, вечером — в полицейском отчёте.

Теперь призрак Каморры пугал не только европейских политиков и впечатлительных домохозяек, но и тех, кто непосредственно с этим работал — неаполитанскую полицию. Ещё бы не испугаться такого монстра — разветвлённой криминальной организации, идущей к власти.

Сказка, рождённая нищетой

Архивы полиции после несостоявшейся революции 1848 года полны сведений о том, кем были «каморристы». Рабочие, безработные и городское дно. Чаще всего они уголовничали в свободное от работы время. Хотя встречались среди них и профессиональные сутенёры, рэкетиры, убийцы, грабители. Выглядело это так. Сегодня грузчик из Салерно Джузеппе Балдини вытрясает из торговки апельсинами свою «десятину», а через год нанимается на подённую работу в пригороде Рима. И всё, нет больше зловещего каморриста Балдини! Адьо, компаньо!

Многие из них были завязаны на полицию и отстёгивали ей долю. Подобных «каморристов» с лёгкостью нанимали и политические противники Бурбонов. Серьёзной опасности они не представляли. Зато из них получались дешёвые шпики и проплаченная массовка. Например, Луиджи Курцио — вор, контрабандист, убийца. Его приговорили в 1839 году к 12 годам тюрьмы, откуда он вышел уже полицейским шпионом. Спустя какое-то время принялся за старое, но уже имея при себе мандат, который хранил Луиджи от неприятностей.

Карикатура на «дядюшку Каморру»

Пятого сентября 1848 года оплаченная полицией демонстрация «роялистов» из района Неаполя Санта-Лючия столкнулась с массовкой радикалов в перенаселённом рабочем районе Монтекальварио. Радикалы отпинали «роялистов» с большим удовольствием, никакая полиция не помогла. Власти устроили суд над 47 зачинщиками драки. Кто из них каморрист, определили, исходя из политической целесообразности. Одного из этих «каморристов», Джузеппе Д’Алессандро по кличке Аверсано, в тюрьме завербовала полиция — за что его потом убили свои же.

При всем желании в биографиях «членов Каморры» нельзя увидеть ни верности, ни единства, ни политической последовательности.

При этом рядом, на Сицилии, под руководством местных донов действовала организация с пусть не такой кудрявой, зато реальной иерархией и настоящей дисциплиной.

Разгром первой Каморры

Недолго фраер танцевал. Процесс Куокуло 1911–1912 годов высветил реальные возможности «каморристов».

Суд над Каморрой, 1911 год

Бандит Куокуло был полицейским шпионом, за что его и грохнули подельники. Судить решили всю верхушку неаполитанской мафии, 27 человек. И осудили. Неаполитанские короли преступного мира — не имеющие никакого влияния, через одного полицейские шпики — показали себя полными лошарами. И получили на всех более 350 лет тюрьмы.

За век легенда о Каморре поистрепалась, анекдоты наскучили, а организационно её и не существовало. Так что когда Муссолини наводил порядок, никаких признаков Каморры он просто не нашёл. Пришлось ему бороться с настоящей мафией — сицилийской коза ностра. И это оказалось совсем не так легко, как бороться с вымышленной: великий дуче где сел — там и слез.

Настоящая Каморра появилась только после Второй мировой войны, когда созрели все условия. Её «родителями» стали одновременно американские войска, христианские демократы и местные банды. Но это уже была совсем другая организация — вовсе не тот миф и не та сказка, что бродила когда-то давно по белу свету.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ