Исторический наброс

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Легенда и правда о «польских Фермопилах»

В сентябре 1939-го горстка польских солдат сдерживала натиск немцев при соотношении сорок к одному. Именно так — «40:1» — называется песня шведской группы Sabaton, посвящённая «польским Фермопилам». WARHEAD.SU начинает совместный проект с популярной группой и рассказывает о событиях, воспетых в их песнях. Итак, битва под Визной.

Алексей Костенков /
20K
29
25
442

В сентябре 1939-го горстка польских солдат сдерживала натиск немцев при соотношении сорок к одному. Именно так — «40:1» — называется песня шведской группы Sabaton, посвящённая «польским Фермопилам». WARHEAD.SU начинает совместный проект с популярной группой и рассказывает о событиях, воспетых в их песнях. Итак, битва под Визной.

Шведская группа «Сабатон» заслужила своими песнями о войнах, битвах и их героях массу фанатов среди любителей военной истории. А это как раз наши читатели! Так у WARHEAD.SU появилась идея нового проекта. Мы переводим ролики «Сабатона» и дополняем слова их песен.

P. S. Не забывайте включать русские субтитры!


В Польше «Сабатон» особенно любят. Эта страсть родилась как раз после песни «40:1».

Всё началось в 1920-м году. Именно тогда полякам удалось остановить натиск советских армий у ворот Варшавы предельно рискованным и точным маневром. Который мог и не сработать, окажись комфронта Тухачевский прозорливее.

Договор 1932 года пригасил взаимные приграничные набеги и провокации.

Но в Варшаве видели бурный рост РККА, подозревали, по ком звенят траки советских танков, и готовились отражать новый поход коммунистов на Запад.

В основе стратегического планирования Войска Польского лежал оперативный план «Восток». Маршал Пилсудский до последних своих дней видел военную угрозу в первую очередь на востоке.

Только с его смертью и возвышением маршала Рыдз-Смиглы в Варшаве взялись за первые наброски оперативного плана «Запад». А всерьёз его начали разрабатывать только в начале марта 1939 года, уже после того, как Риббентроп впервые предъявил Польше требования по Данцигу, и всего за пару недель до того, как части вермахта вошли в Прагу.

Поздно. Непозволительно поздно.

Оттого планирование действий войск и строительство укреплений на границах с рейхом носило характер экспромта и импровизации на коленке в ночь перед дедлайном. Именно экспромтом действия польского генштаба накануне германского вторжения и являлись.

На севере над Польшей нависала германская Восточная Пруссия. Лакомая добыча, если Польша сильна, а Германия слаба. Источник страшной угрозы при сильной Германии и слабой Польше. Из Восточной Пруссии можно наносить удары в любом направлении. Отсечь выход к морю в районе Данцига. Пойти на Варшаву.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Или ударить на ключевой железнодорожный узел северо-восточной Польши в границах 1939 года — Белосток.

Наревский рубеж

Падение Белостока означало транспортную изоляцию района Вильно и Гродно от Варшавы. После чего дальнейшим движением на юг в район Брест-Литовска вторая Польская республика окончательно рассекалась на собственно Польшу и белорусско-украинские Кресы Всходные.

«Финиш, пане, включайте полонез Огиньского».

Однако для выхода к Белостоку с запада в обход болот, нужно форсировать Нарев — приток Вислы. В 35 километрах юго-западнее крепости Осовец — той самой, знаменитой «атакой мертвецов» 1915 года, — у деревни Визна, близ болотистого впадения в Нарев реки Бебжа, есть мост. Дальше, за изгибом русла Нарева, — мосты у города Ломжа.

Чтобы прикрыть Белосток, по плану «Запад» от Ломжи до литовской границы развёртывались две пехотные дивизии и две кавалерийские бригады оперативной группы «Нарев» бригадного генерала Чеслава Млот‑Фиялковского.

Осовец — устаревшая, но мощная крепость, о которой у немцев осталась масса неприятных воспоминаний с Первой мировой.

В Ломже — пять фортов времён Российской империи: три к северу от реки и два к югу. Перед войной поляки их укрепили и дополнили современными оборонительными сооружениями: 12 новых бетонных бункеров и прочие радости.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

А у переправы под Визной всё было плохо. Мост… и всё. В апреле 1939 года поляки начали здесь экстренно строить укреплённую позицию. Ту самую, где бойцы капитана Рагиниса встали на пути немецких танков и штурмовых групп.

Визненский укрепрайон и капитан Рагинис

Задумка была неплоха. Система крепких бункеров и дотов должна была доставить германскому агрессору массу неприятных моментов при попытке прорваться за Нарев под Визной. Вот только за дело взялись недопустимо поздно. Не зря маршал Пилсудский весьма скептически оценивал стратегические таланты своего преемника на посту генерального инспектора Войска Польского. Маршал Рыдз-Смиглы слишком поздно понял, где находится главная угроза его стране.

Бункеры Визненского укрепрайона достроить не успели. Даже те, которые были в относительно боеготовом состоянии, частью оказались не замаскированы и не оборудованы вентиляцией. При активной пулемётной стрельбе в них становилось нечем дышать, и стрелкам приходилось покидать прочные стены, перебираясь в траншеи.

Затишье перед бурей, в ожидании команды.
Несколько отобранных сдержать превосходящие силы,
Приказы верховного командования: «Дать отпор, удержать земли!».

© 40 to 1/ Sabaton

Достроенных бункеров и дотов оказалось недопустимо мало. Они располагались далеко друг от друга и не могли поддерживать огнём один другого. Рассчитывать приходилось только на пехоту в траншеях.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

А пехота в траншеях оказалась лёгкой. В суматохе подготовки к вторжению на Наревский рубеж под Визну перебросили сборную солянку — и попросту не выдали на эту позицию ничего внятного из противотанкового оружия.

Готовы к бою были только 12 бункеров и несколько пулемётных огневых точек, составлявших две линии обороны. Самым большим недостатком стало отсутствие противотанковых орудий — останавливать 350 немецких танков было банально нечем.

© «История с Sabaton»

Командовать поставили капитана Владислава Рагиниса из полка пограничной стражи «Сарны», часть которого перебросили в крепость Осовец с Кресов. С собой капитан Рагинис, уроженец Двинска (нынешний Даугавпилс), привёл из Осовца пулемётную роту.

Под Визной у поляков было всего два противотанковых ружья с минимумом патронов. Противотанковых орудий не имелось вообще. Из артиллерии — батарея старых трёхдюймовок.

Держитесь, панове, хорошего вам настроения.

Западнее, в фортах Ломжи, оборонялась регулярная армейская пехота 18-й дивизии. С помощью штатных противотанковых средств она успешно сдержала все атаки, сожгла немало немецкой бронетехники — и организованно отошла за Нарев после прорыва дивизий Гудериана через Визну.

Бойцы капитана Рагиниса не имели на это шансов. Казалось, оборона под Визной должна была кончиться за пару часов.

Давайте, покажите, на что вы способны, хоть ад, хоть потоп —
мы не отступим,
И пусть вас 40 к 1, ваши жизни будут загублены, загублены

© 40 to 1/ Sabaton

Кто пришёл под Визну?

Каноничная легенда про сорок немцев на одного поляка гласит, что семь сотен поляков под Визной сдержали весь XIX моторизованный корпус Гудериана. Числом более сорока тысяч агрессоров в фельдграу. Это не совсем правда.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Возмущённые прославлением «каких-то там» поляков российские блогеры немедленно стали публиковать разоблачения. Дескать, корпус Быстроходного Гейнца просто мимо проходил, а поляков вовсе не заметил. Это совсем не правда.

Как вы понимаете, он (Рагинис) не мог не осознавать, что (…) им долго не продержаться. Но под градом сбрасываемых с самолётов листовок, призывающих поляков сдаваться, он решил стоять насмерть.

© «История с Sabaton»

Так что же действительно случилось после того, как семь сотен поляков заняли рубежи у Визны, а капитан Владислав Рагинис и лейтенант Станислав Брыкальский дали клятву не уйти с позиции живыми?

Утром седьмого сентября к переправе у Визны выскочили разведчики 10-й танковой дивизии вермахта. Которая на тот момент не имела ни малейшего отношения к XIX корпусу Гейнца Гудериана и считалась резервной в прямом подчинении командованию группы армий «Север».

10-я танковая была не до конца сформированной, но представляла собой солидную силу. Сто пятьдесят танков, в основном Pz.II и Pz.I. И моторизованная пехота при поддержке тяжёлого артиллерийского дивизиона и разведбата. А по пятам 10-й танковой к Визне и Ломже следовал весь XXI корпус генерала фон Фалькенхорста. Две пехотные дивизии вермахта со всем полагающимся. И заодно крепостная бригада «Лётцен» из пожилых резервистов, но с опытными военными инженерами.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Передовые разведчики поляков не стали ввязываться в безнадёжную драку за деревню Визна и отошли за Нарев. Мост через реку подорвали, после чего немецкий авангард со всем прилежанием встретили очереди пулемётов из бойниц передовых дотов у реки.

Немцы развернули артиллерию и начали обстреливать польские позиции. К реке подошли мотопехота и ветераны бригады «Лётцен». Они пытались переправиться к бункерам — без особого успеха.

Чуть западнее тем же днём седьмого сентября к Ломже дошла немецкая пехота XXI корпуса. Она упёрлась в старые имперские форты и новые бункеры, запросила поддержки танков 10-й дивизии. Нацистские танки отправились туда, где шесть из них немедленно сгорели под огнём 37-мм «бофорсов». Несколько десятков фрицев защитники Ломжи взяли в плен.

Гитлеровцы вызвали авиацию — но и она не слишком помогла с наревскими укрепрайонами. Атаки под Ломжей вообще не привели к успехам. Под Визной вермахт сумел заставить поляков отойти с линии передовых дотов у реки — но затем упёрся в главную линию бункеров.

Армейский корпус из двух дивизий, танковая дивизия и крепостная бригада намертво застряли у переправы через Нарев. Это было даже несколько больше заявленных в легенде 40 с лишним тысяч.

Наревский рубеж — немногим более тысячи польских солдат и офицеров — успешно держал полсотни тысяч нацистов.

Держал и седьмого, и восьмого сентября. Под градом бомб и тяжёлых снарядов, атаками танков и штурмовых групп.

Немецкое наступление на польские позиции и главную линию бункеров
Немецкое наступление на польские позиции и главную линию бункеров

Это действительно были польские Фермопилы.

Уже во время войны западные союзники создали миф о беззащитной Польше, легко раздавленной могучей германской армией — чтобы подчеркнуть агрессивность нацизма.
Образ польских кавалеристов, гибнущих в бессмысленных атаках на танки или под бомбами пикировщиков и снарядами тяжёлых орудий, был закреплён в фильмах и статьях. Он стал общепринятым представлением о начале Второй мировой, но в реальности всё было не так.

© «История с Sabaton»

Только при чём здесь Гудериан? И почему в рассказе о героизме защитников Визны забывают столь же немногочисленных защитников Ломжи?

Пришествие Быстроходного Гейнца

Гудериан на сцене всё же появился. Именно под его руководством немцы сумели проломить польскую оборону и вырваться на оперативный простор к югу от Нарева.

С вечера седьмого до утра восьмого сентября Гейнц Гудериан предавался аристократической забаве — охоте на оленей в поместье графов Дона-Финкенштейн. Тем временем главные силы его мобильного XIX корпуса понятия не имели ни о какой Визне. Они только завершили наступление в «Польском коридоре» и теперь переправлялись через нижнее течение Вислы под Меве и Кеземарком, в двух сотнях километров от переправ через Нарев.

Вечером восьмого числа Гудериан прибыл в Алленштайн и получил приказ двигаться в сторону Ломжи, где застрял XXI корпус фон Фалькенхорста. Ещё не «быстроходный», генерал Гейнц настоял на изменении плана. Вместо того чтобы набиться в «бутылочное горлышко» с соседним корпусом и топтаться под Ломжей с дальнейшим выходом к Варшаве с тыла, он предложил усилить напор под соседней Визной и далее бросить танки на Брест-Литовск.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Немецкое командование, не слишком посвящённое в подробности пакта Молотова-Риббентропа, опасалось, что польские войска отойдут из Варшавы на восток и займут прочную оборону по Западному Бугу в районе Бреста. Этот сценарий и хотел предотвратить Гудериан силами своего XIX корпуса.

Только после одобрения плана застрявшие перед польскими позициями у Визны 10-я танковая дивизия и крепостная бригада «Лётцен» вошли в состав XIX корпуса Гудериана. Ведь он всё равно двигался в этом направлении. Остальные части его корпуса получили приказ двигаться к Визне только утром девятого сентября.

Сам же Быстроходный Гейнц устремился на берега Нарева — разбираться, почему десятки тысяч солдат рейха не могут справиться с несколькими сотнями поляков.

Утром девятого сентября Гудериан пообщался под Ломжей с командиром XXI корпуса фон Фалькенхорстом, затем прибыл в Визну и обнаружил во вверенных ему танковых войсках сказочный беспорядок.

На переднем крае творилось что-то непонятное; на мои вопросы ответили, что происходит смена рот, расположенных на переднем крае. Всё здесь выглядело, как при разводе караулов. О приказе на наступление люди ничего не знали. Наблюдатель тяжёлого артиллерийского дивизиона сидел без дела у пехотинцев. Где находится противник, никто не знал; разведчиков перед фронтом не было. Я приказал прекратить этот странный манёвр со сменой и вызвал командира полка и командиров батальонов. Затем приказал командиру тяжёлого артиллерийского дивизиона вести огонь по польским дотам. С командиром полка, прибывшим ко мне через некоторое время, я отправился на рекогносцировку переднего края обороны противника и продвигался с ним вперёд до тех пор, пока не попал под обстрел. Мы находились у самых дотов; там мы увидели немецкую противотанковую пушку, расчёт которой под руководством командира в одиночестве храбро продолжал наступление. Отсюда мы и начали наступать. Не стану отрицать: я был очень рассержен всем случившимся.

Гудериан не слишком много писал о противодействующих ему польских войсках, но в каждой строчке «Воспоминаний солдата» звучит его бешенство от происходящего на берегах Нарева бедлама.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Стоит учесть, что в сентябре 1939 года, при всех успехах блицкрига, в деле была не безупречно отлаженная машина вермахта, как летом 1941 года, а лишь её прообраз. Войска встретились с упорным сопротивлением, побились лбом в бункеры, понесли потери… и расслабились. Пока нет новых приказов — понемножку атакуем, но без лишнего энтузиазма. А то ведь эти поляки ещё и убить могут.

Конец польского Леонида

Взбешённый Гудериан устроил своим вновь обретённым подчинённым сказочный втык и разбор полётов. За считанные часы он сумел наладить управление и боевую работу, разобраться в подробностях польской обороны и понять её слабые места. После чего штурмовые группы при поддержке танков стали изолировать бункеры за Визной от пехоты и уничтожать их по одному.

К тому времени к Нареву дошли и включились в бой солдаты его XIX корпуса: 3-й танковой дивизии, 2-й и 20-й моторизованных дивизий.

По словам Гудериана, успешное наступление на польские позиции началось в 18 часов девятого сентября.

Ночью Быстроходного Гейнца опять чуть не хватил удар, когда командир его 20-й моторизованной дивизии приказал разобрать только что наведённый через Нарев понтонный мост… чтобы поставить его чуть дальше. Для пущего фэн-шуя, видимо.

Из-за этого начавшееся было форсирование Нарева силами дивизий XIX корпуса опять застряло на несколько часов.

Не благодаря уже разваливающейся польской обороне, а сугубо из-за идиотизма подчинённых Гудериана.

К утру держался последний, самый крупный бункер на высоте 126 в деревне Гура-Стренкова. В нём продолжал командовать боем капитан Рагинис. Когда всё было кончено, он приказал своим людям сдаваться. А сам, выполняя клятву не покинуть позиций живым, подорвал себя гранатой. Из семи сотен защитников рубежа у Визны до конца боя дожил лишь каждый десятый.

Последней рубеж обороны перед командным бункером Рагиниса
Последней рубеж обороны перед командным бункером Рагиниса

Немцы, признавая героизм капитана Рагиниса и лейтенанта Брыкальского, погибшего в траншеях, разрешили полякам похоронить их с почестями у командного бункера.

Когда пришла Красная армия, по не совсем ясной причине их останки эксгумировали и похоронили у дороги Ломжа-Белосток — и поставили там обелиск.

На бункере сейчас укреплена плита с надписью «Прохожий, возвести Отчизне, что мы сражались до конца, выполняя свой долг». Она отсылает к надписи на обелиске героям Фермопильской битвы: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».

Крещённые огнём 40 к 1, 
Дух спартанцев, смерть и слава,
Непревзойдённые солдаты Польши
Сдержали ярость вермахта

© 40 to 1/ Sabaton

Только утром десятого сентября корпус Гудериана вырвался на юг от Нарева. После этого оборона позиций у Ломжи стала бессмысленной, и её защитники ушли на юг вместе с остальными силами 18-й польской дивизии. Где спустя несколько дней были разбиты в полевом сражении и капитулировали.

Гоплиты царя Леонида тоже приняли на себя удар не всей силы гигантского войска царя Ксеркса одновременно. Однако сумели задержать её движение на всё те же три дня. Так что поляки совершенно правы в том, что сравнивают оборону на Нареве с Ферпомилами. К тому же там в конечном итоге застрял не один, а сразу два корпуса вкупе с резервной танковой дивизией и крепостной бригадой.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Другой вопрос, что бои под Визной стоит рассматривать не самостоятельно, а вместе с обороной Ломжи. Так они выстраиваются в стратегически логичную и красивую историю стойкости польских солдат на Наревском рубеже в сентября 1939 года.

После польской кампании — хотя она прошла довольно быстро и успешно — немецкие генералы отговорили Гитлера от немедленного нападения на Западную Европу. Он собирался сделать это уже осенью тридцать девятого, но польская оборона нанесла вермахту существенные потери и выявила слабые места немецких вооружённых сил. Германское командование считало, что военная машина должна прийти в себя и ещё несколько месяцев не сможет выиграть войну у западных стран.

© «История с Sabaton»

Увы, но бороться с блицкригом в начале войны не умел никто на всём белом свете. Тем более его не могла сдержать наспех выстроенная польская оборона на недостроенных рубежах, да ещё и без обещанной помощи союзников.

Но… кто знает, какую роль могли бы сыграть выигранные капитаном Рагинисом и другими защитниками Визны и Ломжи три дня, окажись немцы не столь инновационны, а англичане с французами не так медлительны и нерешительны.

Так что пафос песни «Сабатона» про бой сорока на одного вполне оправдан и заслужен. Да и арифметика соотношения сил в конечном итоге примерно так и выглядит.

Если не хуже.

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
24K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
20
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
14K
15
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
32
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

27K
28
1
125
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

25K
62
170
1.3K
Десять «школьных» заблуждений о Руси и Орде

Загадочные и страшные «ордынцы»! Они наводят ужас на всех школьников, читающих учебники истории. Но заблуждений и мифов о них существует огромное количество. Кто помогал монголо-татарам во время нашествия, как у завоевателей шла «игра престолов», и какими были армии различных ордынских государств — в нашем материале.

24K
26
35
553
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

23K
30
48
388
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
26
11
672
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

21K
26
32
85
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

21K
24
9
204
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
71
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Почему трусость французов — миф?
Боевой флаг французов — белого цвета. Символ их доблести — петух, который при виде опасности удирает со всех ног. Боевая позиция — поднятые руки, а оружие — французский батон. Именно такое мнение о французской армии бытует в сети. Однако всё это — бред сивого мерина в лунную ночь. И у нас есть аргументы.
39K
40
66
949
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

37K
32
23
467
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
49
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312