itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Легенда и правда о «польских Фермопилах»

В сентябре 1939-го горстка польских солдат сдерживала натиск немцев при соотношении сорок к одному. Именно так — «40:1» — называется песня шведской группы Sabaton, посвящённая «польским Фермопилам». WARHEAD.SU начинает совместный проект с популярной группой и рассказывает о событиях, воспетых в их песнях. Итак, битва под Визной.

/
68K
38
38
442
Серия:

В сентябре 1939-го горстка польских солдат сдерживала натиск немцев при соотношении сорок к одному. Именно так — «40:1» — называется песня шведской группы Sabaton, посвящённая «польским Фермопилам». WARHEAD.SU начинает совместный проект с популярной группой и рассказывает о событиях, воспетых в их песнях. Итак, битва под Визной.

Шведская группа «Сабатон» заслужила своими песнями о войнах, битвах и их героях массу фанатов среди любителей военной истории. А это как раз наши читатели! Так у WARHEAD.SU появилась идея нового проекта. Мы переводим ролики «Сабатона» и дополняем слова их песен.

P. S. Не забывайте включать русские субтитры!


В Польше «Сабатон» особенно любят. Эта страсть родилась как раз после песни «40:1».

Всё началось в 1920-м году. Именно тогда полякам удалось остановить натиск советских армий у ворот Варшавы предельно рискованным и точным маневром. Который мог и не сработать, окажись комфронта Тухачевский прозорливее.

Договор 1932 года пригасил взаимные приграничные набеги и провокации.

Но в Варшаве видели бурный рост РККА, подозревали, по ком звенят траки советских танков, и готовились отражать новый поход коммунистов на Запад.

В основе стратегического планирования Войска Польского лежал оперативный план «Восток». Маршал Пилсудский до последних своих дней видел военную угрозу в первую очередь на востоке.

Только с его смертью и возвышением маршала Рыдз-Смиглы в Варшаве взялись за первые наброски оперативного плана «Запад». А всерьёз его начали разрабатывать только в начале марта 1939 года, уже после того, как Риббентроп впервые предъявил Польше требования по Данцигу, и всего за пару недель до того, как части вермахта вошли в Прагу.

Поздно. Непозволительно поздно.

Оттого планирование действий войск и строительство укреплений на границах с рейхом носило характер экспромта и импровизации на коленке в ночь перед дедлайном. Именно экспромтом действия польского генштаба накануне германского вторжения и являлись.

На севере над Польшей нависала германская Восточная Пруссия. Лакомая добыча, если Польша сильна, а Германия слаба. Источник страшной угрозы при сильной Германии и слабой Польше. Из Восточной Пруссии можно наносить удары в любом направлении. Отсечь выход к морю в районе Данцига. Пойти на Варшаву.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Или ударить на ключевой железнодорожный узел северо-восточной Польши в границах 1939 года — Белосток.

Наревский рубеж

Падение Белостока означало транспортную изоляцию района Вильно и Гродно от Варшавы. После чего дальнейшим движением на юг в район Брест-Литовска вторая Польская республика окончательно рассекалась на собственно Польшу и белорусско-украинские Кресы Всходные.

«Финиш, пане, включайте полонез Огиньского».

Однако для выхода к Белостоку с запада в обход болот, нужно форсировать Нарев — приток Вислы. В 35 километрах юго-западнее крепости Осовец — той самой, знаменитой   «атакой мертвецов» 1915 года, — у деревни Визна, близ болотистого впадения в Нарев реки Бебжа, есть мост. Дальше, за изгибом русла Нарева, — мосты у города Ломжа.

Чтобы прикрыть Белосток, по плану «Запад» от Ломжи до литовской границы развёртывались две пехотные дивизии и две кавалерийские бригады оперативной группы «Нарев» бригадного генерала Чеслава Млот‑Фиялковского.

Осовец — устаревшая, но мощная крепость, о которой у немцев осталась масса неприятных воспоминаний с Первой мировой.

В Ломже — пять фортов времён Российской империи: три к северу от реки и два к югу. Перед войной поляки их укрепили и дополнили современными оборонительными сооружениями: 12 новых бетонных бункеров и прочие радости.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

А у переправы под Визной всё было плохо. Мост… и всё. В апреле 1939 года поляки начали здесь экстренно строить укреплённую позицию. Ту самую, где бойцы капитана Рагиниса встали на пути немецких танков и штурмовых групп.

Визненский укрепрайон и капитан Рагинис

Задумка была неплоха. Система крепких бункеров и дотов должна была доставить германскому агрессору массу неприятных моментов при попытке прорваться за Нарев под Визной. Вот только за дело взялись недопустимо поздно. Не зря маршал Пилсудский весьма скептически оценивал стратегические таланты своего преемника на посту генерального инспектора Войска Польского. Маршал Рыдз-Смиглы слишком поздно понял, где находится главная угроза его стране.

Бункеры Визненского укрепрайона достроить не успели. Даже те, которые были в относительно боеготовом состоянии, частью оказались не замаскированы и не оборудованы вентиляцией. При активной пулемётной стрельбе в них становилось нечем дышать, и стрелкам приходилось покидать прочные стены, перебираясь в траншеи.

Затишье перед бурей, в ожидании команды.
Несколько отобранных сдержать превосходящие силы,
Приказы верховного командования: «Дать отпор, удержать земли!».

© 40 to 1/ Sabaton

Достроенных бункеров и дотов оказалось недопустимо мало. Они располагались далеко друг от друга и не могли поддерживать огнём один другого. Рассчитывать приходилось только на пехоту в траншеях.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

А пехота в траншеях оказалась лёгкой. В суматохе подготовки к вторжению на Наревский рубеж под Визну перебросили сборную солянку — и попросту не выдали на эту позицию ничего внятного из противотанкового оружия.

Готовы к бою были только 12 бункеров и несколько пулемётных огневых точек, составлявших две линии обороны. Самым большим недостатком стало отсутствие противотанковых орудий — останавливать 350 немецких танков было банально нечем.

© «История с Sabaton»

Командовать поставили капитана Владислава Рагиниса из полка пограничной стражи «Сарны», часть которого перебросили в крепость Осовец с Кресов. С собой капитан Рагинис, уроженец Двинска (нынешний Даугавпилс), привёл из Осовца пулемётную роту.

Под Визной у поляков было всего два противотанковых ружья с минимумом патронов. Противотанковых орудий не имелось вообще. Из артиллерии — батарея старых трёхдюймовок.

Держитесь, панове, хорошего вам настроения.

Западнее, в фортах Ломжи, оборонялась регулярная армейская пехота 18-й дивизии. С помощью штатных противотанковых средств она успешно сдержала все атаки, сожгла немало немецкой бронетехники — и организованно отошла за Нарев после прорыва дивизий Гудериана через Визну.

Бойцы капитана Рагиниса не имели на это шансов. Казалось, оборона под Визной должна была кончиться за пару часов.

Давайте, покажите, на что вы способны, хоть ад, хоть потоп —
мы не отступим,
И пусть вас 40 к 1, ваши жизни будут загублены, загублены

© 40 to 1/ Sabaton

Кто пришёл под Визну?

Каноничная легенда про сорок немцев на одного поляка гласит, что семь сотен поляков под Визной сдержали весь XIX моторизованный корпус Гудериана. Числом более сорока тысяч агрессоров в фельдграу. Это не совсем правда.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Возмущённые прославлением «каких-то там» поляков российские блогеры немедленно стали публиковать разоблачения. Дескать, корпус Быстроходного Гейнца просто мимо проходил, а поляков вовсе не заметил. Это совсем не правда.

Как вы понимаете, он (Рагинис) не мог не осознавать, что (…) им долго не продержаться. Но под градом сбрасываемых с самолётов листовок, призывающих поляков сдаваться, он решил стоять насмерть.

© «История с Sabaton»

Так что же действительно случилось после того, как семь сотен поляков заняли рубежи у Визны, а капитан Владислав Рагинис и лейтенант Станислав Брыкальский дали клятву не уйти с позиции живыми?

Утром седьмого сентября к переправе у Визны выскочили разведчики 10-й танковой дивизии вермахта. Которая на тот момент не имела ни малейшего отношения к XIX корпусу Гейнца Гудериана и считалась резервной в прямом подчинении командованию группы армий «Север».

10-я танковая была не до конца сформированной, но представляла собой солидную силу. Сто пятьдесят танков, в основном Pz.II и Pz.I. И моторизованная пехота при поддержке тяжёлого артиллерийского дивизиона и разведбата. А по пятам 10-й танковой к Визне и Ломже следовал весь XXI корпус генерала фон Фалькенхорста. Две пехотные дивизии вермахта со всем полагающимся. И заодно крепостная бригада «Лётцен» из пожилых резервистов, но с опытными военными инженерами.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Передовые разведчики поляков не стали ввязываться в безнадёжную драку за деревню Визна и отошли за Нарев. Мост через реку подорвали, после чего немецкий авангард со всем прилежанием встретили очереди пулемётов из бойниц передовых дотов у реки.

Немцы развернули артиллерию и начали обстреливать польские позиции. К реке подошли мотопехота и ветераны бригады «Лётцен». Они пытались переправиться к бункерам — без особого успеха.

Чуть западнее тем же днём седьмого сентября к Ломже дошла немецкая пехота XXI корпуса. Она упёрлась в старые имперские форты и новые бункеры, запросила поддержки танков 10-й дивизии. Нацистские танки отправились туда, где шесть из них немедленно сгорели под огнём 37-мм «бофорсов». Несколько десятков фрицев защитники Ломжи взяли в плен.

Гитлеровцы вызвали авиацию — но и она не слишком помогла с наревскими укрепрайонами. Атаки под Ломжей вообще не привели к успехам. Под Визной вермахт сумел заставить поляков отойти с линии передовых дотов у реки — но затем упёрся в главную линию бункеров.

Армейский корпус из двух дивизий, танковая дивизия и крепостная бригада намертво застряли у переправы через Нарев. Это было даже несколько больше заявленных в легенде 40 с лишним тысяч.

Наревский рубеж — немногим более тысячи польских солдат и офицеров — успешно держал полсотни тысяч нацистов.

Держал и седьмого, и восьмого сентября. Под градом бомб и тяжёлых снарядов, атаками танков и штурмовых групп.

Немецкое наступление на польские позиции и главную линию бункеров
Немецкое наступление на польские позиции и главную линию бункеров

Это действительно были польские Фермопилы.

Уже во время войны западные союзники создали миф о беззащитной Польше, легко раздавленной могучей германской армией — чтобы подчеркнуть агрессивность нацизма.
Образ польских кавалеристов, гибнущих в бессмысленных атаках на танки или под бомбами пикировщиков и снарядами тяжёлых орудий, был закреплён в фильмах и статьях. Он стал общепринятым представлением о начале Второй мировой, но в реальности всё было не так.

© «История с Sabaton»

Только при чём здесь Гудериан? И почему в рассказе о героизме защитников Визны забывают столь же немногочисленных защитников Ломжи?

Пришествие Быстроходного Гейнца

Гудериан на сцене всё же появился. Именно под его руководством немцы сумели проломить польскую оборону и вырваться на оперативный простор к югу от Нарева.

С вечера седьмого до утра восьмого сентября Гейнц Гудериан предавался аристократической забаве — охоте на оленей в поместье графов Дона-Финкенштейн. Тем временем главные силы его мобильного XIX корпуса понятия не имели ни о какой Визне. Они только завершили наступление в «Польском коридоре» и теперь переправлялись через нижнее течение Вислы под Меве и Кеземарком, в двух сотнях километров от переправ через Нарев.

Вечером восьмого числа Гудериан прибыл в Алленштайн и получил приказ двигаться в сторону Ломжи, где застрял XXI корпус фон Фалькенхорста. Ещё не «быстроходный», генерал Гейнц настоял на изменении плана. Вместо того чтобы набиться в «бутылочное горлышко» с соседним корпусом и топтаться под Ломжей с дальнейшим выходом к Варшаве с тыла, он предложил усилить напор под соседней Визной и далее бросить танки на Брест-Литовск.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Немецкое командование, не слишком посвящённое в подробности пакта Молотова-Риббентропа, опасалось, что польские войска отойдут из Варшавы на восток и займут прочную оборону по Западному Бугу в районе Бреста. Этот сценарий и хотел предотвратить Гудериан силами своего XIX корпуса.

Только после одобрения плана застрявшие перед польскими позициями у Визны 10-я танковая дивизия и крепостная бригада «Лётцен» вошли в состав XIX корпуса Гудериана. Ведь он всё равно двигался в этом направлении. Остальные части его корпуса получили приказ двигаться к Визне только утром девятого сентября.

Сам же Быстроходный Гейнц устремился на берега Нарева — разбираться, почему десятки тысяч солдат рейха не могут справиться с несколькими сотнями поляков.

Утром девятого сентября Гудериан пообщался под Ломжей с командиром XXI корпуса фон Фалькенхорстом, затем прибыл в Визну и обнаружил во вверенных ему танковых войсках сказочный беспорядок.

На переднем крае творилось что-то непонятное; на мои вопросы ответили, что происходит смена рот, расположенных на переднем крае. Всё здесь выглядело, как при разводе караулов. О приказе на наступление люди ничего не знали. Наблюдатель тяжёлого артиллерийского дивизиона сидел без дела у пехотинцев. Где находится противник, никто не знал; разведчиков перед фронтом не было. Я приказал прекратить этот странный манёвр со сменой и вызвал командира полка и командиров батальонов. Затем приказал командиру тяжёлого артиллерийского дивизиона вести огонь по польским дотам. С командиром полка, прибывшим ко мне через некоторое время, я отправился на рекогносцировку переднего края обороны противника и продвигался с ним вперёд до тех пор, пока не попал под обстрел. Мы находились у самых дотов; там мы увидели немецкую противотанковую пушку, расчёт которой под руководством командира в одиночестве храбро продолжал наступление. Отсюда мы и начали наступать. Не стану отрицать: я был очень рассержен всем случившимся.

Гудериан не слишком много писал о противодействующих ему польских войсках, но в каждой строчке «Воспоминаний солдата» звучит его бешенство от происходящего на берегах Нарева бедлама.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Стоит учесть, что в сентябре 1939 года, при всех успехах блицкрига, в деле была не безупречно отлаженная машина вермахта, как летом 1941 года, а лишь её прообраз. Войска встретились с упорным сопротивлением, побились лбом в бункеры, понесли потери… и расслабились. Пока нет новых приказов — понемножку атакуем, но без лишнего энтузиазма. А то ведь эти поляки ещё и убить могут.

Конец польского Леонида

Взбешённый Гудериан устроил своим вновь обретённым подчинённым сказочный втык и разбор полётов. За считанные часы он сумел наладить управление и боевую работу, разобраться в подробностях польской обороны и понять её слабые места. После чего штурмовые группы при поддержке танков стали изолировать бункеры за Визной от пехоты и уничтожать их по одному.

К тому времени к Нареву дошли и включились в бой солдаты его XIX корпуса: 3-й танковой дивизии, 2-й и 20-й моторизованных дивизий.

По словам Гудериана, успешное наступление на польские позиции началось в 18 часов девятого сентября.

Ночью Быстроходного Гейнца опять чуть не хватил удар, когда командир его 20-й моторизованной дивизии приказал разобрать только что наведённый через Нарев понтонный мост… чтобы поставить его чуть дальше. Для пущего фэн-шуя, видимо.

Из-за этого начавшееся было форсирование Нарева силами дивизий XIX корпуса опять застряло на несколько часов.

Не благодаря уже разваливающейся польской обороне, а сугубо из-за идиотизма подчинённых Гудериана.

К утру держался последний, самый крупный бункер на высоте 126 в деревне Гура-Стренкова. В нём продолжал командовать боем капитан Рагинис. Когда всё было кончено, он приказал своим людям сдаваться. А сам, выполняя клятву не покинуть позиций живым, подорвал себя гранатой. Из семи сотен защитников рубежа у Визны до конца боя дожил лишь каждый десятый.

Последней рубеж обороны перед командным бункером Рагиниса
Последней рубеж обороны перед командным бункером Рагиниса

Немцы, признавая героизм капитана Рагиниса и лейтенанта Брыкальского, погибшего в траншеях, разрешили полякам похоронить их с почестями у командного бункера.

Когда пришла Красная армия, по не совсем ясной причине их останки эксгумировали и похоронили у дороги Ломжа-Белосток — и поставили там обелиск.

На бункере сейчас укреплена плита с надписью «Прохожий, возвести Отчизне, что мы сражались до конца, выполняя свой долг». Она отсылает к надписи на обелиске героям Фермопильской битвы: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».

Крещённые огнём 40 к 1, 
Дух спартанцев, смерть и слава,
Непревзойдённые солдаты Польши
Сдержали ярость вермахта

© 40 to 1/ Sabaton

Только утром десятого сентября корпус Гудериана вырвался на юг от Нарева. После этого оборона позиций у Ломжи стала бессмысленной, и её защитники ушли на юг вместе с остальными силами 18-й польской дивизии. Где спустя несколько дней были разбиты в полевом сражении и капитулировали.

Гоплиты царя Леонида тоже приняли на себя удар не всей силы гигантского войска царя Ксеркса одновременно. Однако сумели задержать её движение на всё те же три дня. Так что поляки совершенно правы в том, что сравнивают оборону на Нареве с Ферпомилами. К тому же там в конечном итоге застрял не один, а сразу два корпуса вкупе с резервной танковой дивизией и крепостной бригадой.

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Другой вопрос, что бои под Визной стоит рассматривать не самостоятельно, а вместе с обороной Ломжи. Так они выстраиваются в стратегически логичную и красивую историю стойкости польских солдат на Наревском рубеже в сентября 1939 года.

После польской кампании — хотя она прошла довольно быстро и успешно — немецкие генералы отговорили Гитлера от немедленного нападения на Западную Европу. Он собирался сделать это уже осенью тридцать девятого, но польская оборона нанесла вермахту существенные потери и выявила слабые места немецких вооружённых сил. Германское командование считало, что военная машина должна прийти в себя и ещё несколько месяцев не сможет выиграть войну у западных стран.

© «История с Sabaton»

Увы, но бороться с блицкригом в начале войны не умел никто на всём белом свете. Тем более его не могла сдержать наспех выстроенная польская оборона на недостроенных рубежах, да ещё и без обещанной помощи союзников.

Но… кто знает, какую роль могли бы сыграть выигранные капитаном Рагинисом и другими защитниками Визны и Ломжи три дня, окажись немцы не столь инновационны, а англичане с французами не так медлительны и нерешительны.

Так что пафос песни «Сабатона» про бой сорока на одного вполне оправдан и заслужен. Да и арифметика соотношения сил в конечном итоге примерно так и выглядит.

Если не хуже.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о научно-популярном проекте «История с Sabaton» >>
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

32K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
65
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

43K
77
69
512
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

34K
107
217
664
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

33K
82
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
65
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
67
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
82
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
108
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

43K
77
69
512
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

303K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

138K
59
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

4.9K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

4.7K
14
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.2K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.6K
15
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.2K
5
0
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.1K
5
0
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

1.9K
17
1
0