Исторический наброс

Сорок на одного: как Sabaton воспел подвиг поляков под Визной

Легенда и правда о «польских Фермопилах»
В сентябре 1939-го горстка польских солдат сдерживала натиск немцев при соотношении сорок к одному. Именно так — «40:1» — называется песня шведской группы Sabaton, посвящённая «польским Фермопилам». WARHEAD.SU начинает совместный проект с популярной группой и рассказывает о событиях, воспетых в их песнях. Итак, битва под Визной.
Алексей Костенков /
9.1K
27
25
442

Шведская группа «Сабатон» заслужила своими песнями о войнах, битвах и их героях массу фанатов среди любителей военной истории. А это как раз наши читатели! Так у WARHEAD.SU появилась идея нового проекта. Мы переводим ролики «Сабатона» и дополняем слова их песен.

P. S. Не забывайте включать русские субтитры!


В Польше «Сабатон» особенно любят. Эта страсть родилась как раз после песни «40:1».

Всё началось в 1920-м году. Именно тогда полякам удалось остановить натиск советских армий у ворот Варшавы предельно рискованным и точным маневром. Который мог и не сработать, окажись комфронта Тухачевский прозорливее.

Договор 1932 года пригасил взаимные приграничные набеги и провокации.

Но в Варшаве видели бурный рост РККА, подозревали, по ком звенят траки советских танков, и готовились отражать новый поход коммунистов на Запад.

В основе стратегического планирования Войска Польского лежал оперативный план «Восток». Маршал Пилсудский до последних своих дней видел военную угрозу в первую очередь на востоке.

Только с его смертью и возвышением маршала Рыдз-Смиглы в Варшаве взялись за первые наброски оперативного плана «Запад». А всерьёз его начали разрабатывать только в начале марта 1939 года, уже после того, как Риббентроп впервые предъявил Польше требования по Данцигу, и всего за пару недель до того, как части вермахта вошли в Прагу.

Поздно. Непозволительно поздно.

Оттого планирование действий войск и строительство укреплений на границах с рейхом носило характер экспромта и импровизации на коленке в ночь перед дедлайном. Именно экспромтом действия польского генштаба накануне германского вторжения и являлись.

На севере над Польшей нависала германская Восточная Пруссия. Лакомая добыча, если Польша сильна, а Германия слаба. Источник страшной угрозы при сильной Германии и слабой Польше. Из Восточной Пруссии можно наносить удары в любом направлении. Отсечь выход к морю в районе Данцига. Пойти на Варшаву.

Или ударить на ключевой железнодорожный узел северо-восточной Польши в границах 1939 года — Белосток.

Наревский рубеж

Падение Белостока означало транспортную изоляцию района Вильно и Гродно от Варшавы. После чего дальнейшим движением на юг в район Брест-Литовска вторая Польская республика окончательно рассекалась на собственно Польшу и белорусско-украинские Кресы Всходные.

«Финиш, пане, включайте полонез Огиньского».

Однако для выхода к Белостоку с запада в обход болот, нужно форсировать Нарев — приток Вислы. В 35 километрах юго-западнее крепости Осовец — той самой, знаменитой «атакой мертвецов» 1915 года, — у деревни Визна, близ болотистого впадения в Нарев реки Бебжа, есть мост. Дальше, за изгибом русла Нарева, — мосты у города Ломжа.

Чтобы прикрыть Белосток, по плану «Запад» от Ломжи до литовской границы развёртывались две пехотные дивизии и две кавалерийские бригады оперативной группы «Нарев» бригадного генерала Чеслава Млот‑Фиялковского.

Осовец — устаревшая, но мощная крепость, о которой у немцев осталась масса неприятных воспоминаний с Первой мировой.

В Ломже — пять фортов времён Российской империи: три к северу от реки и два к югу. Перед войной поляки их укрепили и дополнили современными оборонительными сооружениями: 12 новых бетонных бункеров и прочие радости.

А у переправы под Визной всё было плохо. Мост… и всё. В апреле 1939 года поляки начали здесь экстренно строить укреплённую позицию. Ту самую, где бойцы капитана Рагиниса встали на пути немецких танков и штурмовых групп.

Визненский укрепрайон и капитан Рагинис

Задумка была неплоха. Система крепких бункеров и дотов должна была доставить германскому агрессору массу неприятных моментов при попытке прорваться за Нарев под Визной. Вот только за дело взялись недопустимо поздно. Не зря маршал Пилсудский весьма скептически оценивал стратегические таланты своего преемника на посту генерального инспектора Войска Польского. Маршал Рыдз-Смиглы слишком поздно понял, где находится главная угроза его стране.

Бункеры Визненского укрепрайона достроить не успели. Даже те, которые были в относительно боеготовом состоянии, частью оказались не замаскированы и не оборудованы вентиляцией. При активной пулемётной стрельбе в них становилось нечем дышать, и стрелкам приходилось покидать прочные стены, перебираясь в траншеи.

Затишье перед бурей, в ожидании команды.
Несколько отобранных сдержать превосходящие силы,
Приказы верховного командования: «Дать отпор, удержать земли!».

© 40 to 1/ Sabaton

Достроенных бункеров и дотов оказалось недопустимо мало. Они располагались далеко друг от друга и не могли поддерживать огнём один другого. Рассчитывать приходилось только на пехоту в траншеях.

А пехота в траншеях оказалась лёгкой. В суматохе подготовки к вторжению на Наревский рубеж под Визну перебросили сборную солянку — и попросту не выдали на эту позицию ничего внятного из противотанкового оружия.

Готовы к бою были только 12 бункеров и несколько пулемётных огневых точек, составлявших две линии обороны. Самым большим недостатком стало отсутствие противотанковых орудий — останавливать 350 немецких танков было банально нечем.

© «История с Sabaton»

Командовать поставили капитана Владислава Рагиниса из полка пограничной стражи «Сарны», часть которого перебросили в крепость Осовец с Кресов. С собой капитан Рагинис, уроженец Двинска (нынешний Даугавпилс), привёл из Осовца пулемётную роту.

Под Визной у поляков было всего два противотанковых ружья с минимумом патронов. Противотанковых орудий не имелось вообще. Из артиллерии — батарея старых трёхдюймовок.

Держитесь, панове, хорошего вам настроения.

Западнее, в фортах Ломжи, оборонялась регулярная армейская пехота 18-й дивизии. С помощью штатных противотанковых средств она успешно сдержала все атаки, сожгла немало немецкой бронетехники — и организованно отошла за Нарев после прорыва дивизий Гудериана через Визну.

Бойцы капитана Рагиниса не имели на это шансов. Казалось, оборона под Визной должна была кончиться за пару часов.

Давайте, покажите, на что вы способны, хоть ад, хоть потоп —
мы не отступим,
И пусть вас 40 к 1, ваши жизни будут загублены, загублены

© 40 to 1/ Sabaton

Кто пришёл под Визну?

Каноничная легенда про сорок немцев на одного поляка гласит, что семь сотен поляков под Визной сдержали весь XIX моторизованный корпус Гудериана. Числом более сорока тысяч агрессоров в фельдграу. Это не совсем правда.

Возмущённые прославлением «каких-то там» поляков российские блогеры немедленно стали публиковать разоблачения. Дескать, корпус Быстроходного Гейнца просто мимо проходил, а поляков вовсе не заметил. Это совсем не правда.

Как вы понимаете, он (Рагинис) не мог не осознавать, что (…) им долго не продержаться. Но под градом сбрасываемых с самолётов листовок, призывающих поляков сдаваться, он решил стоять насмерть.

© «История с Sabaton»

Так что же действительно случилось после того, как семь сотен поляков заняли рубежи у Визны, а капитан Владислав Рагинис и лейтенант Станислав Брыкальский дали клятву не уйти с позиции живыми?

Утром седьмого сентября к переправе у Визны выскочили разведчики 10-й танковой дивизии вермахта. Которая на тот момент не имела ни малейшего отношения к XIX корпусу Гейнца Гудериана и считалась резервной в прямом подчинении командованию группы армий «Север».

10-я танковая была не до конца сформированной, но представляла собой солидную силу. Сто пятьдесят танков, в основном Pz.II и Pz.I. И моторизованная пехота при поддержке тяжёлого артиллерийского дивизиона и разведбата. А по пятам 10-й танковой к Визне и Ломже следовал весь XXI корпус генерала фон Фалькенхорста. Две пехотные дивизии вермахта со всем полагающимся. И заодно крепостная бригада «Лётцен» из пожилых резервистов, но с опытными военными инженерами.

Передовые разведчики поляков не стали ввязываться в безнадёжную драку за деревню Визна и отошли за Нарев. Мост через реку подорвали, после чего немецкий авангард со всем прилежанием встретили очереди пулемётов из бойниц передовых дотов у реки.

Немцы развернули артиллерию и начали обстреливать польские позиции. К реке подошли мотопехота и ветераны бригады «Лётцен». Они пытались переправиться к бункерам — без особого успеха.

Чуть западнее тем же днём седьмого сентября к Ломже дошла немецкая пехота XXI корпуса. Она упёрлась в старые имперские форты и новые бункеры, запросила поддержки танков 10-й дивизии. Нацистские танки отправились туда, где шесть из них немедленно сгорели под огнём 37-мм «бофорсов». Несколько десятков фрицев защитники Ломжи взяли в плен.

Гитлеровцы вызвали авиацию — но и она не слишком помогла с наревскими укрепрайонами. Атаки под Ломжей вообще не привели к успехам. Под Визной вермахт сумел заставить поляков отойти с линии передовых дотов у реки — но затем упёрся в главную линию бункеров.

Армейский корпус из двух дивизий, танковая дивизия и крепостная бригада намертво застряли у переправы через Нарев. Это было даже несколько больше заявленных в легенде 40 с лишним тысяч.

Наревский рубеж — немногим более тысячи польских солдат и офицеров — успешно держал полсотни тысяч нацистов.

Держал и седьмого, и восьмого сентября. Под градом бомб и тяжёлых снарядов, атаками танков и штурмовых групп.

Немецкое наступление на польские позиции и главную линию бункеров

Это действительно были польские Фермопилы.

Уже во время войны западные союзники создали миф о беззащитной Польше, легко раздавленной могучей германской армией — чтобы подчеркнуть агрессивность нацизма.
Образ польских кавалеристов, гибнущих в бессмысленных атаках на танки или под бомбами пикировщиков и снарядами тяжёлых орудий, был закреплён в фильмах и статьях. Он стал общепринятым представлением о начале Второй мировой, но в реальности всё было не так.

© «История с Sabaton»

Только при чём здесь Гудериан? И почему в рассказе о героизме защитников Визны забывают столь же немногочисленных защитников Ломжи?

Пришествие Быстроходного Гейнца

Гудериан на сцене всё же появился. Именно под его руководством немцы сумели проломить польскую оборону и вырваться на оперативный простор к югу от Нарева.

С вечера седьмого до утра восьмого сентября Гейнц Гудериан предавался аристократической забаве — охоте на оленей в поместье графов Дона-Финкенштейн. Тем временем главные силы его мобильного XIX корпуса понятия не имели ни о какой Визне. Они только завершили наступление в «Польском коридоре» и теперь переправлялись через нижнее течение Вислы под Меве и Кеземарком, в двух сотнях километров от переправ через Нарев.

Вечером восьмого числа Гудериан прибыл в Алленштайн и получил приказ двигаться в сторону Ломжи, где застрял XXI корпус фон Фалькенхорста. Ещё не «быстроходный», генерал Гейнц настоял на изменении плана. Вместо того чтобы набиться в «бутылочное горлышко» с соседним корпусом и топтаться под Ломжей с дальнейшим выходом к Варшаве с тыла, он предложил усилить напор под соседней Визной и далее бросить танки на Брест-Литовск.

Немецкое командование, не слишком посвящённое в подробности пакта Молотова-Риббентропа, опасалось, что польские войска отойдут из Варшавы на восток и займут прочную оборону по Западному Бугу в районе Бреста. Этот сценарий и хотел предотвратить Гудериан силами своего XIX корпуса.

Только после одобрения плана застрявшие перед польскими позициями у Визны 10-я танковая дивизия и крепостная бригада «Лётцен» вошли в состав XIX корпуса Гудериана. Ведь он всё равно двигался в этом направлении. Остальные части его корпуса получили приказ двигаться к Визне только утром девятого сентября.

Сам же Быстроходный Гейнц устремился на берега Нарева — разбираться, почему десятки тысяч солдат рейха не могут справиться с несколькими сотнями поляков.

Утром девятого сентября Гудериан пообщался под Ломжей с командиром XXI корпуса фон Фалькенхорстом, затем прибыл в Визну и обнаружил во вверенных ему танковых войсках сказочный беспорядок.

На переднем крае творилось что-то непонятное; на мои вопросы ответили, что происходит смена рот, расположенных на переднем крае. Всё здесь выглядело, как при разводе караулов. О приказе на наступление люди ничего не знали. Наблюдатель тяжёлого артиллерийского дивизиона сидел без дела у пехотинцев. Где находится противник, никто не знал; разведчиков перед фронтом не было. Я приказал прекратить этот странный манёвр со сменой и вызвал командира полка и командиров батальонов. Затем приказал командиру тяжёлого артиллерийского дивизиона вести огонь по польским дотам. С командиром полка, прибывшим ко мне через некоторое время, я отправился на рекогносцировку переднего края обороны противника и продвигался с ним вперёд до тех пор, пока не попал под обстрел. Мы находились у самых дотов; там мы увидели немецкую противотанковую пушку, расчёт которой под руководством командира в одиночестве храбро продолжал наступление. Отсюда мы и начали наступать. Не стану отрицать: я был очень рассержен всем случившимся.

Гудериан не слишком много писал о противодействующих ему польских войсках, но в каждой строчке «Воспоминаний солдата» звучит его бешенство от происходящего на берегах Нарева бедлама.

Стоит учесть, что в сентябре 1939 года, при всех успехах блицкрига, в деле была не безупречно отлаженная машина вермахта, как летом 1941 года, а лишь её прообраз. Войска встретились с упорным сопротивлением, побились лбом в бункеры, понесли потери… и расслабились. Пока нет новых приказов — понемножку атакуем, но без лишнего энтузиазма. А то ведь эти поляки ещё и убить могут.

Конец польского Леонида

Взбешённый Гудериан устроил своим вновь обретённым подчинённым сказочный втык и разбор полётов. За считанные часы он сумел наладить управление и боевую работу, разобраться в подробностях польской обороны и понять её слабые места. После чего штурмовые группы при поддержке танков стали изолировать бункеры за Визной от пехоты и уничтожать их по одному.

К тому времени к Нареву дошли и включились в бой солдаты его XIX корпуса: 3-й танковой дивизии, 2-й и 20-й моторизованных дивизий.

По словам Гудериана, успешное наступление на польские позиции началось в 18 часов девятого сентября.

Ночью Быстроходного Гейнца опять чуть не хватил удар, когда командир его 20-й моторизованной дивизии приказал разобрать только что наведённый через Нарев понтонный мост… чтобы поставить его чуть дальше. Для пущего фэн-шуя, видимо.

Из-за этого начавшееся было форсирование Нарева силами дивизий XIX корпуса опять застряло на несколько часов.

Не благодаря уже разваливающейся польской обороне, а сугубо из-за идиотизма подчинённых Гудериана.

К утру держался последний, самый крупный бункер на высоте 126 в деревне Гура-Стренкова. В нём продолжал командовать боем капитан Рагинис. Когда всё было кончено, он приказал своим людям сдаваться. А сам, выполняя клятву не покинуть позиций живым, подорвал себя гранатой. Из семи сотен защитников рубежа у Визны до конца боя дожил лишь каждый десятый.

Последней рубеж обороны перед командным бункером Рагиниса

Немцы, признавая героизм капитана Рагиниса и лейтенанта Брыкальского, погибшего в траншеях, разрешили полякам похоронить их с почестями у командного бункера.

Когда пришла Красная армия, по не совсем ясной причине их останки эксгумировали и похоронили у дороги Ломжа-Белосток — и поставили там обелиск.

На бункере сейчас укреплена плита с надписью «Прохожий, возвести Отчизне, что мы сражались до конца, выполняя свой долг». Она отсылает к надписи на обелиске героям Фермопильской битвы: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».

Крещённые огнём 40 к 1, 
Дух спартанцев, смерть и слава,
Непревзойдённые солдаты Польши
Сдержали ярость вермахта

© 40 to 1/ Sabaton

Только утром десятого сентября корпус Гудериана вырвался на юг от Нарева. После этого оборона позиций у Ломжи стала бессмысленной, и её защитники ушли на юг вместе с остальными силами 18-й польской дивизии. Где спустя несколько дней были разбиты в полевом сражении и капитулировали.

Гоплиты царя Леонида тоже приняли на себя удар не всей силы гигантского войска царя Ксеркса одновременно. Однако сумели задержать её движение на всё те же три дня. Так что поляки совершенно правы в том, что сравнивают оборону на Нареве с Ферпомилами. К тому же там в конечном итоге застрял не один, а сразу два корпуса вкупе с резервной танковой дивизией и крепостной бригадой.

Другой вопрос, что бои под Визной стоит рассматривать не самостоятельно, а вместе с обороной Ломжи. Так они выстраиваются в стратегически логичную и красивую историю стойкости польских солдат на Наревском рубеже в сентября 1939 года.

После польской кампании — хотя она прошла довольно быстро и успешно — немецкие генералы отговорили Гитлера от немедленного нападения на Западную Европу. Он собирался сделать это уже осенью тридцать девятого, но польская оборона нанесла вермахту существенные потери и выявила слабые места немецких вооружённых сил. Германское командование считало, что военная машина должна прийти в себя и ещё несколько месяцев не сможет выиграть войну у западных стран.

© «История с Sabaton»

Увы, но бороться с блицкригом в начале войны не умел никто на всём белом свете. Тем более его не могла сдержать наспех выстроенная польская оборона на недостроенных рубежах, да ещё и без обещанной помощи союзников.

Но… кто знает, какую роль могли бы сыграть выигранные капитаном Рагинисом и другими защитниками Визны и Ломжи три дня, окажись немцы не столь инновационны, а англичане с французами не так медлительны и нерешительны.

Так что пафос песни «Сабатона» про бой сорока на одного вполне оправдан и заслужен. Да и арифметика соотношения сил в конечном итоге примерно так и выглядит.

Если не хуже.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

28K
51
14
750
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
277
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
81
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

18K
23
37
599
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать