Исторический наброс

«Кровь Бэннокбёрна»: Sabaton рассказывает о войне за независимость Шотландии

Новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён первой войне Шотландии за независимость. В 1314 году армия Роберта Брюса разгромила войска англичан в битве при Бэннокбёрне. Историю знаменитого сражения, рассказанную Sabaton, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.
WARHEAD.SU / Алексей Костенков / Фарид Мамедов /
5.2K
16
0
262
Фото: Mark Churms

Песня Blood of Bannockburn («Кровь Бэннокбёрна») группы Sabaton посвящена первой войне за независимость Шотландии и одной из её ключевых фигур — Роберту Брюсу. Он сражался с королём Англии Эдуардом, объединив шотландскую знать перед лицом вторжения.

Эдуард напал на войско Брюса, когда оно осаждало замок Стерлинг. Но планы английского короля по разгрому шотландцев не увенчались успехом.

История в песне

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Песня Blood of Bannockburn посвящена битве при Бэннокбёрне и Роберту Брюсу — человеку, который привёл шотландцев к победе. Шотландцы сражались с английскими захватчиками за свою независимость более тридцати лет. И большим шагом к главной цели стала именно победоносная битва при Бэннокбёрне.

Йоаким: И Blood of Bannockburn — единственная наша песня, исполненная в мажорной тональности.

Инди: Йоаким расскажет нам о песне, но сначала я поведаю вам кое-что об истории, стоящей за ней.

«Уоллес указал нам путь, который привёл к этому дню»

Разгром, который учинили англичане шотландцам в битве при Фолкерке в 1298 году, казалось, навсегда похоронил движение за независимость Шотландии. Уильям Уоллес — тот самый, из «Храброго сердца», — сложил с себя обязанности хранителя Шотландии, взбешённый предательством сбежавшей с поля битвы шотландской знати. Он попытался скрыться, но его предали снова и сдали англичанам. В 1305 году Уоллес был повешен, выпотрошен и четвертован. Шотландцы сдались и присягнули английскому королю Эдуарду I, прозванному Длинноногим. Но антианглийские настроения в стране оставались сильны, и отдельные дворяне начали замышлять мятеж.

Одним из этих дворян был Роберт Брюс. Он носил титул графа Каррика и 7-го лорда Аннандейла. Брюс был основным претендентом на шотландский трон, но у него было множество врагов среди местной знати.

Роберт Брюс

В 1306 году Брюс сделал свой ход: заполучил трон и, став королём Шотландии, поднял шотландское дворянство на войну с Англией.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Брюс, как и Уоллес, не был безупречным героем в сияющих доспехах. Он водрузил на себя корону Шотландии, убив в церкви главного конкурента на трон. Чего ничуть не стыдился. «Ну да, отрезали голову прямо у алтаря. Вы так говорите, как будто это что-то плохое!».

Полный оптимизма, он отправился в поход и… потерпел сокрушительное поражение в битве при Метвене. Брюсу чудом удалось спастись с кучкой ближайших соратников. Его армия перестала существовать, его земли конфисковали и роздали недругам, его жена, сёстры и дочери оказались в заключении, а брат был подвергнут пыткам и казнён.

Но эта безнадёжная ситуация стала началом одного из величайших реваншей в истории.

Укрывшись до поры на отдалённом острове, Роберт Брюс собрал новое войско, вернулся в Шотландию и начал беспощадную партизанскую войну, совершая набеги на английские военные лагеря и пути их снабжения. В этом ему помогали местные жители, также ненавидящие английских угнетателей. Брюс стал выдающимся тактиком, научившись бить врага в уязвимые места и использовать преимущества местности. Он заполучил обратно все свои владения и замки, обрёл множество сторонников. Роберт I разгромил своих недругов одного за другим и овладел их землями, став истинным, а не формальным королём Шотландии.

Разумеется, эта война не ускользнула от внимания английских властей.

К этому моменту Эдуард I Длинноногий умер, на английский трон взошёл его сын Эдуард II. Но до 1314 года его больше занимала внутренняя политика и дела во Франции. Однако новый король Севера стал угрозой для английских границ. Эдуард II собрал 18-тысячное войско, включавшее тяжёлую рыцарскую конницу и валлийских стрелков с длинными луками, и повёл его в Шотландию чтобы снова раздавить сторонников её независимости.

Эдуард II
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

К слову, это была не первая попытка Эдуарда II вторгнуться в шотландские земли.

В 1308 и 1309 годах к Эдуарду II за помощью обратились сторонники покойного претендента на шотландский трон — того самого Джона Комина, которого Брюс предусмотрительно прирезал в церкви. Английский король ответил что-то типа «денег нет, но вы держитесь» и продолжил выяснять отношения со своими баронами. Кидалово продолжалось до 1310 года, когда Эдуард с не поражающей воображение армией в 4700 человек всё-таки вторгся в Шотландию.

А Брюс взял и уклонился от боя. Английские хронисты потом наперебой рассказывали, что Роберт Брюс — трусливая скотина, поступившая не по-рыцарски. Но Брюсу на это было плевать: главное — победа, а не одобрение диванных рыцарюг.

Эдуарду пришлось не солоно хлебавши вернуться в Англию, а шотландцы продолжили набегать на своих врагов направо и налево.

Длинный лук был на тот момент новинкой, оказавшей большое влияние на методы войны. Валлийские стрелки успешно использовали их против Эдуарда I Длинноногого, и после победы он включил их в свои войска. Длинный лук был страшным оружием. Он стрелял на большие дистанции, а на близких пробивал латный доспех, будучи гораздо скорострельнее арбалета. Позже, во времена Столетней войны, длинный лук использовали против французов — что послужило причиной многих их поражений.

Вопреки распространённому заблуждению, стрелки из длинных луков не посылали стрелы высоко в небо, чтобы они падали на врага сверху. Иногда делали и так, но чаще всего стрелки использовали его на короткой дистанции, чтобы свести промахи к минимуму и экономить дорогие стрелы, которых было не так уж много.

«Мы шотландцы с копьями в руках, и мы погибнем за нашу землю»

Но вернёмся к Брюсу. Он в тот момент осаждал замок Стерлинг — старую резиденцию шотландских королей. Замок имел не только символическую значимость, но и стратегическую, так как располагался у слияния рек Бэннокбёрн и Форт. Губернатор Стерлинга, Филипп Мобрей, был верен английской короне. По легенде, он согласился сдать замок Брюсу, если англичане не придут на помощь до конца июня. Двадцать третьего июня английское войско во главе с самим королём Эдуардом II прибыло к деревне Бэннокбёрн на берегу одноимённой реки.

Замок Стерлинг
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Семнадцатью годами ранее почти в этих же самых местах Уоллес разгромил англичан в битве на Стерлингском мосту. Приграничные переправы «притягивают» великие битвы.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Что касается армии англичан, до замка в Стерлинге дошли только десять тысяч пехотинцев и две тысячи конников, включая рыцарей. Зато англичан поддержали шотландцы: тут были Джон Комин — сын Комина, убитого Брюсом, очень влиятельный лорд Аргайл и, конечно, их сторонники.

В общем, кому «война за независимость», а кому «верни нашу корону, сволочь ты богохульная». Иными словами, знатные шотландские семьи делили между собой страну.

Обращение короля Роберта к своей армии перед битвой

Роберт Брюс готовился к решающей битве. Его армия насчитывала около восьми-десяти тысяч человек и состояла в основном из пехоты при поддержке немногочисленных арбалетчиков и очень малого количества кавалерии. Англичане превосходили шотландцев числом как минимум вдвое — историки до сих пор спорят, сколько именно воинов было в тот день у Эдуарда. Поэтому Брюсу оставалось полагаться на тактический опыт, накопленный во время партизанской кампании.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Армия Брюса тоже поредела, пока осаждала замок. Пехоты насчитывалось пять-шесть тысяч человек, конницы человек 500. Рыцарей среди шотландцев было мало.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Оценки численности сторон плавают в широких пределах, но в целом сходятся на том, что англичане имели преимущество.

«В наступлении у Бэннокбёрна мы завоюем свободу»

Битва при Бэннокбёрне началась с того, что английский авангард переправился через реку и столкнулся с самим Робертом Брюсом и его телохранителями.

Первый и второй день битвы при Бэннокбёрне

Шотландцы возвели земляные укрепления по сторонам от дороги, прикрыв фланги. Так что англичанам оставалось лишь атаковать в лоб на узком участке. Эти же укрепления свели на нет превосходство противника в тяжёлой кавалерии.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Дело было во времена господства на полях сражений рыцарской конницы. У большинства военачальников в голове не укладывалось, что «презренная» пехота может устоять перед таранным ударом копий. Стерлинг, Бэннокбёрн и «битва шпор» при Куртрэ стали первыми ласточками новой эпохи: когда на пути рыцарей стали вырастать формации пехоты с пиками.

Английский дворянин Генри де Бохун, чей отец возглавлял авангард наступающих, заметил Брюса и бросился на него с копьём наперевес. Брюс в последний момент уклонился от удара и выиграл поединок, применив тактический приём «топор в физиономию». После этого шотландцы опрокинули английский авангард и обратили его в бегство.

Поражение Генри де Бохуна в поединке с Робертом Брюсом
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

К слову, никакого «ни шагу назад, парни, мы тут сдохнем, но добудем свободу Шотландии» у Брюса и в мыслях не было. Свою маленькую армию он спрятал за укреплениями в лесу, чтобы можно было легко и без потерь отступить.

Англичане это понимали ровно так же. В общем, командование обеих армий было уверено: стоит один раз ударить, и противник драпанёт. Именно поэтому английская конница ломанулась в атаку и Генри де Бохун словил королевским топором по кумполу.

«Шутку юмора» английские рыцари не оценили и вместо отступления с криками «банзай» ломанулись на шотландцев. То, что это крайне плохая идея, обнаружилось уже на месте, когда не верящие своему счастью шотландцы порубали их на части. Если бы англичане вместо рыцарей послали вперёд пехоту, она бы могла просто вырезать всех.

Бэннокбёрн нельзя назвать широкой рекой, но её берега сильно заболочены и заросли деревьями, что создавало проблемы для носивших тяжёлые доспехи англичан. К тому же среди деревьев прятались шотландцы. Любую попытку англичан переправиться они встречали контрударами, выстроившись в шилтроны — плотные круговые построения.

Шилтроны ощетинились копьями, и тяжёлая кавалерия англичан, которой не хватало места для разгона, оказалась неспособна их сокрушить. Обойти шотландцев с фланга также не было возможности. Когда стемнело, англичанам пришлось встать лагерем прямо в болоте. Они всю ночь не спали, ожидая нападения, которого, однако, так и не случилось.

На следующий день, 24 июня, Эдуард II повёл через переправу остальную часть своей армии.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Для Брюса собственная победа над авангардом была неожиданностью. Так что в ночь на 24 июня он сильно колебался — стоит ли нападать на англичан?

И тут к нему тайно, под покровом тьмы пробрался шотландец Александр де Сетон прямиком из лагеря противника. Сетон убедил Брюса ударить по англичанам что есть сил. Мол, Вашество, у нас там все пали духом, кругом предательство и измена, король Эдуард — вообще дурак, один удар — и королевство Шотландия ваше. Брюс понял, что время пришло. Утром шотландцы выступили против англичан.

Брюс выдвинул войско из леса и построил его в три баталии. Англичане поняли, что поле слишком мало и не даёт возможности полностью развернуться. Из-за этого лучники, которые должны находиться на флангах, оказались в первых рядах по центру. Они открыли стрельбу по шотландцам.

Роберт I приказал кавалерии смять лучников, чем вынудил Эдуарда отправить свою кавалерию в контратаку — чем блокировал лучникам линию стрельбы.

Шотландский строй выдержал удар, английская атака захлебнулась. Пехота шотландцев перешла в наступление, оттесняя англичан назад, к болотистому берегу реки. Там английские воины, скованные весом своих доспехов, были перебиты.

Телохранителям Эдуарда с трудом удалось спасти его, но многие другие именитые английские дворяне пали на пиках шотландцев или были взяты в плен. Увидев позорное отступление своего короля, остаток английской армии обратился в бегство. Замок Стерлинг сдался, а бо́льшая часть отступающих англичан погибла по дороге к границе, добиваемая преследующим их войском Брюса и местными жителями.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

С комендантом Стерлинга было отдельное веселье. Когда король с приближёнными подъехал к замку, его не пустили внутрь. Комендант объяснил Эдуарду, что замок теперь милорда Брюса, так как англичане не успели снять осаду к 24 июня.

На самом деле комендант, по всей видимости, прикинул расклад и просто не хотел отправиться на тот свет вслед за английскими солдатами.

А вот то, что английский король бросил свою армию после страшнейшего поражения и смотался к себе в Лондон, нанесло его репутации сокрушительный удар. Если до Бэннокбёрна у Эдуарда II были просто плохие отношения с баронами, то после он каждый день опасался низложения.

«Играйте победные марши, играйте всё громче и громче»

По оценкам историков, англичане потеряли тогда около десяти тысяч человек — возможно, даже намного больше. А огромный выкуп за 150 пленных подорвал авторитет Эдуарда среди английской знати.

Битва при Бэннокбёрне (фото: Mark Churms)

Проигрыш в этой битве на долгие годы лишил Англию возможности противостоять шотландцам, оставив её север уязвимым.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Бэннокбёрн — прекрасный пример того, как использование местности в сочетании с отвагой способны переломить даже безнадёжную ситуацию. Если бы эти же самые армии встретились в более-менее чистом поле — скорее всего, шотландцы были бы разбиты наголову без малейших шансов. Мудрость Брюса заключалась в том, что он встретил англичан в идеальном для себя месте и не позволил противнику использовать козыри: рыцарей и стрелков с длинными луками.

Роберт Брюс стал легендой, и его власть после столь славной победы не решался оспаривать никто. Это стало поворотной точкой на пути Шотландии к независимости.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Брюс ненадолго задержался в Шотландии. Уже на следующий год он вторгся на север Англии и в Ирландию, служившую англичанам базой для набегов на шотландский запад.

В этих кампаниях Брюс показал себя прекрасным полководцем и расчётливым стратегом, хотя ему не всё удавалось. Всё-таки Шотландия была пусть и воинственной страной, но бедной. Денег на то, чтобы собрать большую армию и раз и навсегда покончить с английскими вторжениями, просто не было.

Но это не помешало шотландцам утащить, выпить и сожрать всё, что было на пути их армий. Дарэм, например, грабился три раза, Фурнесское аббатство — дважды, монастыри августинцев были разграблены и сожжены дотла. Один из лучших полководцев Брюса граф Джеймс Дуглас прославился не только успешными рейдами, но и массовым захватом пленных, которых он уводил в Шотландию.

Англичане ничего не могли сделать. Бароны в 1321–1322 годах устроили очередные разборки с королём, но на этот раз он им навалял. А вот устроенное Эдуардом вторжение 23-тысячной армии в Шотландию закончилось полным провалом. Король накосячил с логистикой, и войско осталась без продовольствия на разграбленном Брюсом севере. Факап чуть было не закончился захватом королевы и короля во время отступления — шотландцы шли по пятам, уничтожая зазевавшихся английских солдат.

Независимость Шотландия обрела после того, как Брюс вторгся в северную Англию в 1328 году. Он вынудил Эдуарда III, сына Эдуарда II, унаследовавшего английский трон, подписать мирный договор.

Кровь у Бэннокбёрна

Присоединяйтесь к шотландской революции,
Завоюем свободу кровью.
Мы взываем к революции,
Играйте на волынках и кричите, что есть силы!

© Sabaton

Йоаким: В этой песне звучит не только волынка, но и орган.

Инди: И на нём играл ты, верно?

Йоаким: Да, я вообще пришёл в группу именно как органист. Я на органе учился музыке.

Инди: Мало кто знает, что до вступления в Sabaton ты играл на органе.

Йоаким: Да, ещё я писал песни, а потом ребята попросили меня ещё и петь их, пока мы не найдём вокалиста. Ленивые гады… Пришлось петь.

Инди: То есть они попросили тебя записать демо — типа, мы отправим его куда надо и найдётся кто-нибудь, кто займёт место вокалиста?

Йоаким: Именно! Так всё и было. Ленивые гады — так я их назвал и буду называть сейчас, — они сказали мне, что мы будем записывать демо. Я сказал: «Но у нас нет вокалиста». А они ответили: «Вот с помощью этого демо мы его и найдём». Это звучало логично.

Группа Sabaton в Шотландии, 2012

Инди: Получается, ты был временным вокалистом?

Йоаким: Типа да, просто заглушкой.

Инди: Мы когда-нибудь услышим это демо?

Йоаким: Надеюсь, нет. Очень надеюсь.

Инди: Что ж, я верю, что его не вставят в ролик вот прямо сюда.

Йоаким: Ой, нет-нет, не надо, пожалуйста!

Инди: Ладно, не будем вставлять. Интересно вот ещё что. Я ведь, как ты знаешь, тоже играю на клавишных, мы с тобой оба имели дело со всякими вычурными инструментами. И, кстати, играть в шведских группах мы, получается, стали примерно в одно и то же время.

Йоаким: Да.

Инди: Вы когда собрались? В 1999 или около того?

Йоаким: Да.

Инди: И я тоже вступил в одну шведскую группу примерно в 1999 или 2000 году. Но давай вернёмся к песне, а то мы что-то совсем в сторону ушли. Что в песне сразу привлекает внимание, так это то, что она звучит вдохновляюще.

Йоаким: Да, она выполнена в мажоре, как я сказал. Отлично заходит на живых выступлениях. В альбомной версии она тоже популярна, но именно на концерте получается по-настоящему, собственно, живой. Публика очень её любит. Особенно, ясное дело, в Шотландии. Там это был хит. Мы раскрасили лица, как шотландские воины, надели килты и всё такое.

Инди: Ого, круто! А фотография у нас есть?

Йоаким: Вообще-то есть.

Инди: Бум! А теперь поехали.

Инди: Blood of Bannockburn — вдохновляющая песня в мажорной тональности — входит в альбом The Last Stand.

Йоаким: И на сегодня это всё!

Инди: Увидимся в следующий раз на канале «История с Sabaton»!

Йоаким: Итак, бойцы, приказ такой: подписаться на канал «История с Sabaton», на основной канал Sabaton, каналы World War Two и TimeGhost. Щёлкнуть по ссылке справа и посмотреть остальные ролики. И конечно, поддержать нас на Patreon — это залог успеха операции. Всё ясно? А теперь — упали‑отжались!

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

25K
48
12
702
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
263
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
215
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
588
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

18K
22
2
83
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
49K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ