Герои и антигерои

5 войн Кровавого Ялмара

Соседи финнов уважают их за стойкость и упорство, но побаиваются за способность слетать с катушек. Эти черты в полной мере воплотил лучший тактик в истории финской армии — Ялмар Сииласвуо. На его счету и блестящие победы над превосходящими силами врагов страны Суоми, и мрачные скелеты в шкафу. Не случайно солдаты дали своему командиру прозвище «Кровавый».
Алексей Костенков /
11K
42
2
312

Финны считают своим главным национальным достоинством «сису». Это непереводимое понятие означает упёртость и стойкость за пределами всякого разумения.

Ялмар Сииласвуо родился в шведской семье. Нет, не в этом смысле. До 1936 года он носил фамилию Стрёмберг. Но «сису» этому шведу было не занимать. Плюс ко всему прилагались нордическое хладнокровие, жестокость викинга и тактическая хитрость, достойная Роммеля.

Этого финского генерала можно назвать Полярным Лисом. Во всех смыслах.

Финские егеря под знамёнами кайзера и рейха

Финляндия в составе Российской империи долго наслаждалась впечатляющей автономией и немыслимыми в других частях державы правами и свободами. Санкт-Петербург почти не вмешивался в финские дела. Жители Суоми (самоназвание Финляндии. — Прим.ред.) отвечали российской короне лояльностью, а финские стрелки даже заслужили Георгиевское знамя с надписью «За отличие при усмирении Польши в 1831 году» и статус Старой гвардии за доблесть в боях с османами в Болгарии.

При Николае II имперские власти решили урезать автономию и русифицировать Финляндию. Лояльность Петербургу понеслась под откос. В Первую мировую войну самые отчаянные сторонники финской независимости ушли к немцам и вступили в 27-й королевский «прусский» батальон егерей. Одним из беглецов-добровольцев был Ялмар Фридолф Стрёмберг. Под знамёнами кайзера он сражался против русских войск под Ригой, где проявил себя умелым и талантливым командиром.

Финские егеря возвращаются с парада в Либаве, 1916 год

В конце 1917 года Финляндия объявила о своей независимости. Пришедшие к власти в России большевики признали суверенитет Суоми и немедленно принялись помогать своим финским товарищам в свержении её властей.

Зачем терпеть буржуазную Финляндию, если можно сделать её коммунистической?

В январе 1918 года в Финляндии началась гражданская война. Интернациональные красные отряды брали город за городом. Немцы отпустили финских егерей домой вместе с оружием и снаряжением. И даже выдали им пароход, и высадили в Гельсингфорсе собственные войска. Зачем терпеть коммунистическую Финляндию, если можно сделать её прогерманской?

Скелеты в шкафу борца за независимость

Опытные и дисциплинированные егеря стали главной ударной силой финской «белой» армии. Они добавили шюцкору (существовавшая в 1917-44 гг. финляндская полувоенная организация-ополчение. — Прим.ред.) элемент регулярной армии и вскоре начали побеждать менее организованных коммунистов. Стрёмберг возглавил роту третьего батальона «белофинской» армии. Он участвовал во взятии Хельсинки и победном параде по этому поводу, выбивал коммунистов из Тампере и Выборга.

Парад финских и немецких «белогвардейцев» в Хельсинки

Вот только в «белой» финской армии расцвёл дикий этнический национализм и ксенофобия. Егеря и без того не питали большой любви к русским, ради независимости от которых пошли воевать за кайзера и с которыми долго сражались на полях Первой мировой. А теперь они видели в «красных» интернациональных отрядах происки всё тех же «рюсся», желающих покорить Суоми под новыми флагами.

Их настроения разделяли и многие ополченцы-шюцкоровцы. Даже Маннергейма они считали слишком мягкотелым, подозрительно царским и чуть ли не нацпредателем, собирающимся продать Финляндию русским коммунистам.

Победы финских большевиков традиционно сопровождались красным террором. Коммунисты ставили к стенке «врагов трудового народа» от офицеров до учителей. Когда финские егеря и шюцкоровцы стали одерживать верх, белый террор в их исполнении многократно превзошёл красный.

Окончательно сорвало резьбу у белофиннов в Выборге. По сей день это одна из самых мрачных страниц финской истории. Когда егеря и шюцкоровцы ворвались в последний оплот «красных» — убивать они стали не только коммунистов. А всех, хотя бы отдалённо похожих на русских.

Расстреливали даже офицеров, выходивших встречать их как освободителей с цветами. Не за то, что красные — за то, что «рюсся». Точное число жертв Выборгской резни неизвестно до сих пор. От нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Убили даже несколько десятков поляков: они говорили на подозрительно славянском языке.

Жертвы резни в Выборге

Ялмар Стрёмберг был одним из командиров финских войск при взятии Выборга. Достоверных сведений о его прямой причастности к убийствам нет. Пишущие об этом финские авторы обычно обходят этот вопрос стороной. Ну а в привычке довоенных советских пропагандистов именовать «белофиннов» «лахтарями» — то есть мясниками, куда больше печальной правды, чем пропагандистского преувеличения.

Вот только во всём массиве сведений об этой трагедии нет упоминаний о том, что хотя бы один из финских командиров попытался остановить кровавую вакханалию. Ялмар Стрёмберг как минимум не мешал своим солдатам массово убивать пленных и гражданских по этническому признаку.

Сам он всю оставшуюся жизнь события в Выборге и своё в них участие публично и в текстах не комментировал и не упоминал. Что тоже показательно.

Ужас Суомуссалми

В мирное время Стрёмберг продолжил армейскую карьеру, методично совершенствуясь в военных дисциплинах. В 1934 году в звании полковника возглавил военный округ Северной Остроботнии. После переезда в его центр, Оулу, он сменил шведскую фамилию на более патриотичную финскую, под которой остался в истории, — Сииласвуо.

А потом началась война. Товарищ Сталин решил подвинуть финскую границу подальше от Ленинграда и заодно превратить страну Суоми в советскую социалистическую.

Финская армия была развёрнута в Карелии, на линии Маннергейма и к северу от неё. Часть войск стерегла приполярный район Петсамо с его никелевыми шахтами. Серьёзной советской атаки в дремучем бездорожье между Карелией и Заполярьем финны не ждали. Ведь там даже медведь заблудится. Там нельзя ни снабжение наладить, ни маневрировать.

Полковник Ялмар Сииласвуо и полковник Альпо Марттинен в зимнем лесу под Суомуссалми (источник фото)

За эту стратегическую глушь и отвечал полковник Сииласвуо. Именно в этой стратегической глуши СССР готовил финнам удар, который должен был завершить войну. Три дивизии советской 9-й армии с танками и тяжёлой артиллерией должны были рассечь Финляндию в самом узком месте и взять Оулу на побережье Ботнического залива. Это разрывало железнодорожное сообщение с Швецией и выводило советские войска в глубокий финский тыл. После чего можно было двигаться на юг до самого Хельсинки. Отразить такой удар финны, скорее всего, не смогли бы.

Удар был внезапен и страшен. Немногочисленные финские пограничники и пехотинцы огрызались и откатывались под ударами советского молота.

Полковник Сииласвуо помчался на поле боя, стягивая к месту прорыва все доступные батальоны. В его распоряжении была только лёгкая пехота, без техники и с единицами пушек. Но это были местные жители, поголовно умевшие ходить на лыжах, привыкшие к лютым морозам, с одеждой и снаряжением для войны зимой в лесу. Ими командовали офицеры, большей частью служившие во всё тех же финских егерях кайзера.

Советские войска были многочисленны, отважны и оснащены огромным количеством тяжелого оружия — но их зимняя одежда была далека от совершенства, а навыками действий в северных лесах обладали только бойцы горнострелковой 54-й дивизии. В других соединениях не всем бойцам даже досталась зимняя одежда. А морозы в зоне боёв 9-й армии стремительно приближались к отметке -35 градусов по Цельсию.

О последовавшей трагедии знают все любители военной истории. Успешное наступление советских войск против слабейшего врага превратилось в беспросветный полярный ужас. Полярный Лис умело дирижировал наличными силами и использовал все их сильные стороны.

Полковник Сииласвуо выслушивает донесение во время боёв под Суомуссалми (источник фото)

В ключевых точках дорог финны встали насмерть в полном соответствии с идеей «сису». Превосходящие силы советских войск так и не смогли их подвинуть, хотя на этих позициях противник нёс большие потери. А пока «наковальни» держались, вокруг растянувшихся на лесных дорогах советских войск начал кружиться рой финских лыжников. Они находили слабые места, создавали локальный перевес в силах, появлялись из лесной тьмы и устраивали резню. После чего исчезали в снежном безмолвии, оставляя груды леденеющих трупов.

Численность советских войск стала играть против них. Снабжать большую группировку вдали от баз по лесным тропам было бы сложно и без противодействия противника. Финны сделали снабжение невозможным. У советских войск стремительно заканчивалась еда и боеприпасы. Вместе с ними таял и боевой дух.

Красноармейцы были готовы драться хоть с реакционными буржуинами, хоть с антинаучными чертями — но в классическом войсковом бою. Тени северного леса не собирались воевать «по правилам».

163-я дивизия ушла из-под Суомуссалми первой, понеся большие потери, растратив почти весь боекомплект и бросив изрядную часть техники. 44-я дивизия так и не сумела к ней прорваться из-за финского заслона. Финны методично нарезали её на мотти — локальные котлы — и истребляли советские части одну за другой. Остатки истощённых и деморализованных сил 44-й дивизии бежали через леса, бросив технику. Фотографии брошенного красноармейцами снаряжения, сделанные на Раатской дороге, стали одним из символов этой войны.

Разбитая колонна 44-й дивизии восточнее Суомуссалми (источник фото)

Покончив с советскими войсками под Суомуссалми, Сииласвуо бросил свои потрёпанные батальоны под Кухмо против 54-й дивизии. Её горнострелки были готовы к зимней войне, в отличие от простой пехоты двух других дивизий. Но рои финских лыжников знали своё дело. К концу войны соединение рассекли на восемь котлов-мотти, а общие потери дивизии оказались очень тяжёлыми — свыше 6 тысяч человек.

Сииласвуо, теперь генерал-майор, очень сокрушался, что перемирие помешало ему добить ещё одну советскую дивизию.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Тут финский военачальник, конечно, преувеличивает собственные успехи. Конкретно под Кухмо финны понесли тяжёлые по своим меркам потери, и разгром россыпи «мотти» вокруг Кухмо был совершенно не очевиден. Почти все они досидели до конца войны и не дали себя разгромить, хотя и ценой большой крови.

Поражения Кровавого Ялмара

После Зимней войны началась Летняя война. Она же «война-продолжение». Финны встали на сторону Третьего рейха, решив вернуть отобранное Сталиным и расширить свои границы дальше на восток. Им даже не пришлось искать формального повода для вторжения: после того, как люфтваффе начали использовать финское воздушное пространство для действий против СССР, советская авиация принялась превентивно бомбить цели в самой Финляндии. Благо уже 22 июня немцы начали развёртывание на финской территории и активно помогали дорогому союзнику.

Финские и немецкие войска пересекли советскую границу. Генерал Сииласвуо возглавил III корпус финской армии. Он действовал всё в тех же местах, где одержал победу над советской 9-й армией. Но теперь его задачей стало ворваться в советскую Карелию, дойти до Белого моря и перерубить стратегическую железную дорогу из Мурманска на юг — по которой шёл поток ленд-лизовских грузов.

Офицеры вермахта и финской армии на финско-советской границе, июль 1941 года (источник фото)

Корпус Сииласвуо находился в распоряжении командующего германской армией «Норвегия» Николауса фон Фалькенхорста, завоевателя Норвегии и лучшего мастера северной войны из всех генералов рейха. Вот только успехов ни в наступлении на Мурманск, ни в продвижении к Белому морю фон Фалькенхорст и Сииласвуо так и не достигли.

Советские войска очень хорошо усвоили опыт Зимней войны. К тому же теперь они не несли финнам на штыках не слишком интересный им коммунизм, а защищали свою землю от врагов — успевших продемонстрировать зверство и жестокость.

За продвижение в Карелии и немцы, и финны платили большую цену. Некоторые финские отряды попадали в те же самые котлы-мотти, в которые совсем недавно загоняли красноармейцев. Склонные к индивидуализму и непочтительности финские солдаты принялись роптать на вчерашнего триумфатора. В войсках пошли разговоры, что Сииласвуо пытается выслужиться перед немцами за счёт потоков финской крови.

В этих боях за генералом и закрепилось прозвище Кровавый. Оно подразумевало жестокость не к врагам, а к собственным солдатам — которые раз за разом отправлялись в безнадёжные атаки и гибли в окружениях так же, как от их рук советские солдаты двумя годами ранее. Стресс и разочарование в финских рядах были такими, что командир 6-й дивизии Вернер Виикла даже покончил с собой.

Не всё было гладко и между союзниками. Немцы отправили в Финляндию войска, которые они считали наиболее пригодными для северной войны. Но Сииласвуо оценивал их способности к сражениям в приполярных лесах крайне скептически. Солдаты вермахта и СС умудрялись заблудиться в трёх соснах, тонули в болотах, страшно мёрзли, страдали от гнуса и, подобно РККА, слишком полагались на дороги и тяжёлую технику. При этом к финским союзникам немцы относились с плохо скрываемой заносчивостью и презрением — финны платили им той же монетой. Радикальный национализм северян и нацизм немцев плохо уживались.

Фон Фалькенхорст и Сииласвуо на строевом смотре 3-го армейского корпуса финской армии (источник фото)

Финский историк Мика Кулью утверждает, что генерал Сииласвуо в годы вторжения в СССР относился к мирному населению на оккупированной территории и военнопленным подчёркнуто гуманно — даже к заподозренным в связях с партизанами. Если так, то это сильно контрастирует с поведением финских войск южнее, в том числе в Петрозаводске.

Фронт стабилизировался осенью 1941 года. Сииласвуо получил звание генерал-лейтенанта, после чего был отправлен с фронта в Хельсинки на улучшение военного образования. Вернулся в Карелию он в феврале 44-го, когда запахло жареным. Понеся новые потери, его войска откатились на финскую территорию под ударами советских войск во время летнего наступления.

От разгрома Финляндию, поставившую к тому времени под ружьё всех мужчин, способных это ружьё держать, спасло своевременное согласие на мир на условиях Москвы.

Лапландская война против немцев и водки

Одним из условий мирного договора стало выдворение немцев с финской территории. Большая часть сил вермахта — почти 200 тысяч солдат — находилась на севере страны. Никто из финских военачальников не знал немцев лучше, чем долго воевавший с ними плечом к плечу Сииласвуо. И никто лучше него не умел воевать в дремучих северных лесах.

Теперь Сииласвуо должен был обратить оружие против бывших союзников. Задача усложнялась тем, что Москва требовала одновременно выгнать из Финляндии СС с вермахтом — и демобилизовать финскую армию до штатов мирного времени.

Сами же финны хотели поскорее закончить полностью истощившие страну войны — но воевать с немцами поначалу не слишком рвались. Потери и без того понесены были по меркам небольшой страны жуткие, а немцы всё же вчерашние союзники. И их в Лапландии было в три раза больше, чем войск 3-го корпуса Сииласвуо, которые ещё и таяли по мере демобилизации. Начались секретные переговоры и согласования о мирном выходе немцев в Норвегию.

Оставленное немцами при отступлении послание финнам — «В благодарность за не доказанное боевое братство»

Войска рейха под командованием Лотара Рендулича сами разозлили финнов и укрепили желание выкинуть их из страны. Отходя, они разрушали за собой всё, что могло пригодиться финнам или СССР в военных целях. Такого разорения хозяйственные финны потерпеть не могли. С последних чисел сентября 1944 года мирное преследование всё чаще стало превращаться в перестрелки и полноценные бои. Начались попытки ловить немецкие арьергарды в котлы-мотти и уничтожать.

Первого октября генерал Сииласвуо сделал решительный шаг. Финская пехота внезапно для немцев высадилась в Торнио — самом северном порту Финляндии на границе с Швецией. Вскоре после высадки шюцкоровцы подняли в городе восстание и практически выбили немецкие войска из города и порта.

Финское наступление захлебнулось не столько в обороне вермахта, сколько в… водке.

В суматохе немцы не эвакуировали и не уничтожили склады спиртного. Финские солдаты их нашли — с предсказуемыми последствиями. В результате немцам удалось вернуть контроль над стратегическим перекрёстком и почти отбить у финнов Торнио. Только восьмого октября, после высадки нескольких волн подкреплений, войскам Сииласвуо удалось вытеснить вермахт из города и двинуться дальше.

Финские пехотинцы в боях против вермахта, 7 октября 1944 года (источник фото)

Тем временем финские части дошли по суше от Оулу до Кемиярви. И там попытались окружить отступающих немцев. И это почти получилось, финны даже успели взять несколько сот пленных. Но в Кемиярви тоже нашёлся склад с водкой. Уничтожать её запасы войска генерала Сииласвуо в очередной раз сочли более увлекательным занятием, чем уничтожать немцев. А немцы взорвали мосты и двинулись дальше в Норвегию.

К тому времени Гитлер дал отмашку выводить силы вермахта из района Петсамо, бросив никелевые шахты — пока не пришли русские. После Торнио и Кемиярви немцы усилили тактику выжженной земли. Её апофеозом стало полное разрушение города Рованиеми 14 октября. Впрочем, считается, что немцы пытались разрушить только военные объекты и инфраструктуру — но пожар добрался до эшелона с боеприпасами, после чего город сгорел целиком и полностью.

Ко второй половине октября стали сказываться последствия одновременной с наступлением демобилизации финской армии. Но Сииласвуо упорно пытался двигаться вперёд и повторить с немцами то же, что он проделал с советскими войсками при Суомуссалми. Двадцать шестого октября четыре финских батальона шли в безнадёжную атаку на окопавшиеся 12 батальонов немцев под Танкаваарой — и надеялись одержать верх. В тот же день под Муонио финнам едва не удалось загнать в мотти эсэсовскую дивизию «Норд» — но сил опять не хватило. Помог генералу Сииласвуо советский генерал Мерецков. Он двинул свои войска в наступление, освобождая север Норвегии. Уже 25 октября советский и норвежский флаги поднялись над Киркенесом. Немцам пришлось поторопиться с отступлением — и в ноябре бои в основном закончились. Стороны понесли не слишком большие потери: менее двух тысяч убитыми с обеих сторон и несколько тысяч раненых.

Финские солдаты поднимают флаг на границе Швеции, Финляндии и Норвегии 27 апреля 1945 года

Тринадцатого февраля 1945 года Сииласвуо последний раз выступил перед своими войсками, поблагодарив их за службу Финляндии. Он не слишком надолго пережил свою последнюю войну и умер в 1947 году.

Его старший сын Энсио пошёл по стопам отца. Он был дважды ранен на советском фронте и дослужился до капитанских погон. А затем его фронтом стало миротворчество в составе международных сил ООН на Ближнем Востоке, на Кипре и на Синае.

Ялмар Сииласвуо сражался во всех войнах независимой Финляндии — от первой до последней. На его руках много крови своих и чужих солдат, а также, скорее всего, невинных гражданских. Вместе с ним ушла эпоха финских войн, завоевательных проектов и радикального национализма. Потеряв на фронтах множество жизней, страна Суоми сумела стать примером рациональной и мирной политики.

И глубоко символично, что сын Кровавого Ялмара, Энсио Сииласвуо, превзошёл отца в званиях и дослужился до полного генерала не на полях сражений, а на службе миру на нашей многострадальной планете.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.8K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

28K
51
14
750
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
277
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
81
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

18K
23
37
599
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать