itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«В ад и обратно»: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

«Коренастому парню из Техаса», который «прошёл через ад и вернулся обратно», посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». О подвиге американского героя Оди Мёрфи и высадке союзников на плацдарме под Анцио в 1944-м читайте в переводе WARHEAD.SU и с комментариями Алексея Исаева.

/ /
12K
19
6
159
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о битве на Курской дуге, воспетой группой Sabaton.

«Коренастому парню из Техаса», который «прошёл через ад и вернулся обратно», посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». О подвиге американского героя Оди Мёрфи и высадке союзников на плацдарме под Анцио в 1944-м читайте в переводе WARHEAD.SU и с комментариями Алексея Исаева.

В композиции To Hell and Back группа Sabaton поёт об актёре, музыканте и одном из самых ярких героев Второй мировой войны. Оди Мёрфи довелось послужить на многих фронтах — он получил больше наград, чем любой другой американский солдат той войны. To Hell and Back рассказывает о его подвигах во время высадки союзников у итальянского города Анцио.

Инди: Я — Инди Нейделл

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Когда Оди Мёрфи записался в армию США, он был совсем не похож на героя, однако в итоге получил больше наград, чем любой другой американский солдат Второй мировой войны.

Йоаким: У нас есть песня про него. Она называется To Hell and Back, и это один из главных наших хитов.

Инди: Йоаким расскажет вам о песне, я же поведаю кое-что об Оди Мёрфи.

Коренастый парень из Техаса, человек Дикого Запада

Как я и сказал, Оди не был похож на героя. Ему пришлось бросить начальную школу и устроиться работать на ферму, чтобы кормить семью после того, как отец бросил их.

Оди был низкорослым и болезненным, жил в нищете и лишился матери, когда был подростком. Вооружённые силы позволили бы ему сбежать от бед, и он попробовал записаться добровольцем в 16 лет, сразу после японского нападения на Пёрл-Харбор в 1941 году. Согласно архивным записям, в морскую пехоту и флот его не взяли из-за недостаточных физических данных — в Оди было всего 165 см роста и менее 50 кг веса. Слишком юный возраст не упомянут как причина отказа — я думаю, Оди соврал про него. Никакой фальсификации в записях не упоминается, сказано, что парень записался спустя несколько дней после 18-го дня рождения. Но родился он в 1925 году, а в армию вступил в 1942-м… посчитайте сами.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Парнишка с детства был метким стрелком, на ферме он часто охотился на мелкую дичь. Его навык обращения с винтовкой заметили ещё во время начальной подготовки и сочли новичка прирождённым солдатом. Ростом он не удался, зато был умелым, выносливым и желал показать себя. Весной 1943 года будущий герой тренировался в Марокко и Алжире, готовясь к высадке на Сицилии. Бои там были жаркими, и Мёрфи скоро показал себя грозным воином.

Растут кресты на Анцио, где ни один солдат не спит

Наступление союзников в Италии забуксовало к концу 1943 года. Немецкие войска под командованием фельдмаршала Кессельринга держали оборону на линии Густава и успешно отражали атаки союзников под Монте-Кассино. Британское и американское командование решило обойти линию и ударить немцам во фланг. Это позволило бы перекрыть каналы снабжения врага, вынудив его оставить Монте-Кассино, а в перспективе и всю Италию.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Двадцать второго января 1944 года 3-я пехотная дивизия армии США высадилась на пляж к югу от города Анцио, британцы в это же время высадились севернее города. Оди Мёрфи, который был уже сержантом и служил в 15-м полку 3-й дивизии, шёл во второй волне высадки объединённых американских, британских и канадских сил.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Высадка в районе Анцио в 1944 году стала одной из самых критикуемых операций союзников на Средиземноморском театре военных действий и даже в Европе в целом. Во-первых, десантирование осуществлялось не только с прицелом на обход линии Густава, но и с целью наступления на Рим. Это сразу привнесло двойственность в планы операции.

Во-вторых, высадка в Анцио проводилась на фоне подготовки к операции «Нептун» — то есть высадки в Нормандии, намеченной на 1944 год. Что сократило количество высадочных средств и, как следствие, численность привлекаемых для наступления войск.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Высадка проходила в тайне. К полуночи войска продвинулись на несколько миль вглубь побережья, встречая лишь незначительное сопротивление разрозненных групп немцев. Генерал-майор Лукас, командовавший операцией, приказал бойцам остановиться. Он не верил, что ему удалось достичь реальной внезапности, достаточной для флангового удара. Он решил укрепить плацдарм на берегу и дождаться подкреплений. Можно спорить, была ли эта осторожность излишней, но вскоре действительно появились крупные немецкие силы.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

На принимаемые командирами и командующими союзников решения влиял, прежде всего, негативный опыт высадки в Салерно в сентябре 1943 года. Тогда десант был поставлен на грань катастрофы и даже эвакуации плацдарма контратаками вермахта. Это заставило пересмотреть стратегию десантных операций и с большой осторожностью относиться к идеям быстрого прорыва в глубину. Кроме того, в Анцио и Неттуно высаживались всего две дивизии с приданными частями, и расширение плацдарма грозило растягиванием этих соединений на широком фронте, что сделало бы их лёгкой жертвой достаточно сильной атаки. Конечно, технически в первый день американцы могли на джипах доехать до Рима. Но только для того, чтобы следующие 18 месяцев провести в плену.

Высадка застала нацистов врасплох, но не повергла в хаос. У Кессельринга были планы на подобный случай, и он послал на перехват новой угрозы южнее Рима 14-ю армию Эберхарда фон Макензена — да, это сын Августа фон Макензена, знакомого всем фанатам моего канала Great War.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Эберхард фон Макензен к 1944 году уже успел стать опытным военачальником, хотя и не такой известной фигурой, как его отец. После ряда штабных должностей он в начале 1941 года был назначен командиром III моторизованного корпуса, с которым в 1941–1942 годах ему предстояло пройти по территории Советского Союза от Буга на Кавказ. III корпус участвовал в Дубненских боях и прорывался к Киеву, замыкал котёл под Мелитополем осенью 1941 года и стоял у ворот Ростова. Позднее соединение наступало с 1-й ТА на нефтяные поля Кавказа, где осенью 1942 года Макензен сменил в должности командующего армией Эвальда фон Клейста. Тем не менее фельдмаршалом Макензен так и не стал. А в ноябре 1943 года фюрер поручил Макензену-младшему создание и руководство новой 14-й армией на севере Италии.

Нельзя не отметить, что достоверных данных разведки о грядущей высадке Кессельринг не имел, но понимал опасность обхода линии Густава десантом.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Командование союзников было разочаровано нерешительностью Лукаса.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Решения Лукаса относительно расширения плацдарма не противоречили общим указаниям командования и отражали опасения растянуть периметр обороны. С другой стороны, нельзя сказать, что критика в адрес Джона Лукаса как командира VI корпуса была вовсе беспочвенной. Серьёзным его промахом считается непродуманная система обороны плацдарма, когда не были захвачены тактически важные для обороны населённые пункты.

Вообще же Лукас оказался крайне противоречивой фигурой тех событий. Опытный командир, прошедший бои с немцами в Италии осенью 1943 года, — его даже прочили в командующие 5-й армией — с самого начала скептически относился к высадке у Анцио. Его хотели сместить, но менять командира корпуса незадолго до начала операции сочли неразумным.

Прошло семь дней с момента высадки, прежде чем он отдал приказ продолжать наступление. К этому моменту немцы успели укрепить позиции, так что американцы и британцы понесли тяжёлые потери. Макензен нанёс контрудар с целью сбросить высадившихся в море. И ему почти удалось добиться этого — помешало лишь отчаянное сопротивление союзников.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Проблема была в том, что союзники недооценили темп накопления немцами резервов. Через неделю после высадки у Маккензена было уже около 71,5 тысяч человек под Анцио против 61 тысячи человек американцев и англичан на плацдарме.

В целом сражение под Анцио было в большей степени «артиллерийским», чем «танковым». Стороны располагали примерно равным числом полевых орудий, но у союзников было больше боеприпасов, что позволяло им отбивать немецкие атаки и наносить гитлеровцам чувствительные потери.

Человек из 15-го полка, человек дела

Второго марта взвод Мёрфи занял стратегически важный перекрёсток близ Анцио. Засев в развалинах фермы, наш герой заметил дюжину панцеров, двигавшихся по дороге, и вызвал артиллерийский удар. Головной танк оказался подбит. Мёрфи застрелил одного из танкистов, но остальные скрылись, танки отступили. Когда Мёрфи вернулся в лагерь, командир приказал ему отправиться на перекрёсток вновь и уничтожить повреждённый вражеский танк.

Взвод Мёрфи, вооружённый гранатами и бутылками с зажигательной смесью, отправился под покровом ночи. Оди подполз к панцеру, но поджечь его бутылками не удалось. Гранату удалось закинуть внутрь, но взрыв привлёк внимание немецкого патруля. Бросив ещё несколько гранат в гусеницы танка, Мёрфи под вражескими пулями добежал до товарищей. За уничтожение машины с риском для жизни он был награждён Бронзовой звездой с кластером «V».

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Заряжайте оружие — и в бой, в ад и обратно

Чтобы разрешить патовую ситуацию и прорвать оборону немцев, союзники пошли в наступление по всей Италии, надеясь сокрушить врага совместными усилиями.

Было разработано два плана. План «А» — «Черепаха» — предписывал после прорыва под Анцио нанести фланговый удар по силам Кессельринга и окружить их. План «Б», или «Бизон», был запасным — согласно ему, после прорыва союзники должны были идти прямо на Рим, не задерживаясь для уничтожения немецких войск.

План А
План А

Командование настаивало на плане «А», поскольку его осуществление позволило бы, по сути, взять Италию под контроль. Двадцать третьего мая союзники ударили по всей протяжённости линии Густава, сорвав развёртывание немецких резервов. Группировка под Анцио прорвала немецкую оборону на западе, и, хотя силы союзников в центре Италии ждали удара немцам во фланг, генерал Марк Кларк внезапно остановился. План «Бизон» был слишком соблазнительным — хотя Рим не был важен стратегически, слава его завоевателей досталась бы американцам.

План Б
План Б

Адольф Гитлер приказал не оборонять Рим и объявил его «открытым городом». Непонятно, хотел ли он таким образом уберечь итальянскую столицу от разрушения или просто боялся повторения сталинградского сценария. В любом случае, Кларк направился прямиком на Рим, к удивлению и гневу союзного командования. Поэтому когда второго июня немецкая оборона рухнула, 10-я армия Кессельринга смогла отойти и избежала окружения. Она соединилась с прочими немецкими силами и продолжила сражаться. Пятого числа Кларк вошёл в Рим, взяв с собой только американских солдат, — британцев он намеренно оставил за пределами города.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Гитлер действительно на удивление быстро смирился с возможной потерей Рима. Вечный город стал единственной столицей, за которую войскам не приказывалось сражаться до последней возможности. Рим даже не объявили «крепостью». Кессельринг, напротив, придавал большее значение Риму как цели операций союзников в Италии. Собственно, наступление мая-июня 1944 года удалось, в частности, ввиду того, что немцы ждали ещё одной высадки и распылили ценные резервы на прикрытие побережья.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Гремят орудия, их рёв до сих пор преследует меня во снах

Оди Мёрфи завоевал славу храбреца и умелого солдата во время операции в Италии, и песня группы Sabaton To Hell and Back рассказывает о его службе под Анцио.

Ещё больше подвигов ему предстояло совершить во время сражения за Францию. К концу войны лейтенант Оди Мёрфи имел больше наград, чем любой другой американский солдат. Он собрал полную коллекцию высших наград, включая Медаль почёта и орден Легион почёта. Оди даже попал на обложку журнала «Лайф».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Американский орден «Легион почета» не стоит путать с орденом Почетного легиона, которым награждают во Франции. Впрочем, Оди Мёрфи имел обе эти награды.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Как и многие другие солдаты, Мёрфи так никогда и не смог по-настоящему вернуться с войны. Он стал мировой кинозвездой, сыграв самого себя в фильме «В ад и обратно», снятом по одноимённой автобиографии. Но Мёрфи страдал тяжёлым синдромом, который позже назовут   «посттравматическим стрессовым расстройством». Его душа была покалечена творившимся вокруг насилием. Он видел гибель друзей, убил множество людей собственными руками и выживал в ситуациях столь жутких, что никому из нас даже представить их невозможно. Он плохо спал из-за кошмаров, которые пережил, и чувства вины, которое его терзало. Справляться в расстройством он пытался сочинением стихов. Самое известное называется «Кресты у Анцио», оно написано в 1948 году.

Соберитесь вокруг меня, друзья, и послушайте, что я скажу
О войне, о войне, о войне, где ад — на шесть футов внизу.
Вдоль берега пушки ревут — ну как тут солдату уснуть?
Мы медленно прём на Анцио, и ад — на шесть футов внизу…

Зарываемся в землю — сочащуюся кровью нейтральную полосу.
Твоей и моей, как на бойне свиней, и ад — на шесть футов внизу.
Смерть ждёт — неизбежный исход, нам не светят ни слава, ни приз.
Рядами у Анцио стоят кресты — над адом, что шесть футов вниз.

Оди Мёрфи погиб в авиакатастрофе в 1971 году, ему было всего сорок пять.

Йоаким: Около года назад я побывал на Арлингтонском кладбище под Вашингтоном. Красивое место. Ты там бывал?

Инди: Я там был, да, но очень-очень давно. А ты посетил его потому, что там похоронен Оди?

Йоаким: Да, именно. Оди покоится там.

В ад и обратно: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

Инди: Очень круто, что ты пришёл почтить его память, особенно в свете песни. Когда мы говорили раньше, ты сказал, что виделся с сыном Оди Мёрфи.

Йоаким: Да, он пришёл на наш концерт в Лос-Анджелесе. Он подарил нам винтажный постер фильма «В ад и обратно», это было трогательно.

Инди: Эта песня — один из самых громких ваших хитов?

Йоаким: Да.

Инди: Вы это планировали? В смысле, сразу писали её как ударный сингл или как? В смысле, стал ли её успех неожиданностью?

Йоаким: Для многих это стало неожиданностью, да. Но у меня с самого начала была идея замешать музыку из спагетти-вестерна в духе Энио Морриконе с тяжёлым металлом. Вся группа думала, что я рехнулся, но, когда мы изучали материалы для альбома Heroes, мы узнали, что этот парень, великий герой Второй мировой, был ещё и звездой вестернов.

Инди: И техасцем, как и я.

Йоаким: Да. И всё сложилось идеально. Это, наверное, песня, которой я больше всего горжусь.

Инди: Пэр, твой коллега по группе, рассказывал, что сын Мёрфи был благодарен за то, что вы не написали про него очередное кантри.

Йоаким: Да уж, он, похоже, по горло сыт кантри-балладами о своём отце.

Инди: А вы показали металл!

Йоаким: Да, порадовались его отваге, вместо того, чтобы оплакивать.

Инди: Итак, это To Hell and Back, песня об Оди Мёрфи и его подвигах под Анцио из альбома Hero.

Йоаким: И это всё на этот раз.

Инди: Увидимся через неделю на канале «История с Sabaton».

Йоаким: На сегодня всё. Не забудьте подписаться на канал История с Sabaton» и на основной канал Sabaton, также не забудьте заглянуть на каналы World War Two и TimeGhost. Вот тут вас ждут другие ролики на ту же тему, если захотите добавки. А вы захотите, я знаю. Перед тем, как попрощаться, напомню, что вы можете поддержать нас на Patreon, это помогает снимать наши видео. Спасибо вам огромное и до встречи!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте об обороне Белграда в годы Первой мировой и песне Sabaton Last Dying Breath >>
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

25K
96
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0