Война

«В ад и обратно»: Sabaton рассказывает об Оди Мёрфи и высадке союзников под Анцио

«Коренастому парню из Техаса», который «прошёл через ад и вернулся обратно», посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». О подвиге американского героя Оди Мёрфи и высадке союзников на плацдарме под Анцио в 1944-м читайте в переводе WARHEAD.SU и с комментариями Алексея Исаева.
WARHEAD.SU / Алексей Исаев /
4.6K
13
5
159

В композиции To Hell and Back группа Sabaton поёт об актёре, музыканте и одном из самых ярких героев Второй мировой войны. Оди Мёрфи довелось послужить на многих фронтах — он получил больше наград, чем любой другой американский солдат той войны. To Hell and Back рассказывает о его подвигах во время высадки союзников у итальянского города Анцио.

Инди: Я — Инди Нейделл

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Когда Оди Мёрфи записался в армию США, он был совсем не похож на героя, однако в итоге получил больше наград, чем любой другой американский солдат Второй мировой войны.

Йоаким: У нас есть песня про него. Она называется To Hell and Back, и это один из главных наших хитов.

Инди: Йоаким расскажет вам о песне, я же поведаю кое-что об Оди Мёрфи.

Коренастый парень из Техаса, человек Дикого Запада

Как я и сказал, Оди не был похож на героя. Ему пришлось бросить начальную школу и устроиться работать на ферму, чтобы кормить семью после того, как отец бросил их.

Оди был низкорослым и болезненным, жил в нищете и лишился матери, когда был подростком. Вооружённые силы позволили бы ему сбежать от бед, и он попробовал записаться добровольцем в 16 лет, сразу после японского нападения на Пёрл-Харбор в 1941 году. Согласно архивным записям, в морскую пехоту и флот его не взяли из-за недостаточных физических данных — в Оди было всего 165 см роста и менее 50 кг веса. Слишком юный возраст не упомянут как причина отказа — я думаю, Оди соврал про него. Никакой фальсификации в записях не упоминается, сказано, что парень записался спустя несколько дней после 18-го дня рождения. Но родился он в 1925 году, а в армию вступил в 1942-м… посчитайте сами.

Парнишка с детства был метким стрелком, на ферме он часто охотился на мелкую дичь. Его навык обращения с винтовкой заметили ещё во время начальной подготовки и сочли новичка прирождённым солдатом. Ростом он не удался, зато был умелым, выносливым и желал показать себя. Весной 1943 года будущий герой тренировался в Марокко и Алжире, готовясь к высадке на Сицилии. Бои там были жаркими, и Мёрфи скоро показал себя грозным воином.

Растут кресты на Анцио, где ни один солдат не спит

Наступление союзников в Италии забуксовало к концу 1943 года. Немецкие войска под командованием фельдмаршала Кессельринга держали оборону на линии Густава и успешно отражали атаки союзников под Монте-Кассино. Британское и американское командование решило обойти линию и ударить немцам во фланг. Это позволило бы перекрыть каналы снабжения врага, вынудив его оставить Монте-Кассино, а в перспективе и всю Италию.

Двадцать второго января 1944 года 3-я пехотная дивизия армии США высадилась на пляж к югу от города Анцио, британцы в это же время высадились севернее города. Оди Мёрфи, который был уже сержантом и служил в 15-м полку 3-й дивизии, шёл во второй волне высадки объединённых американских, британских и канадских сил.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Высадка в районе Анцио в 1944 году стала одной из самых критикуемых операций союзников на Средиземноморском театре военных действий и даже в Европе в целом. Во-первых, десантирование осуществлялось не только с прицелом на обход линии Густава, но и с целью наступления на Рим. Это сразу привнесло двойственность в планы операции.

Во-вторых, высадка в Анцио проводилась на фоне подготовки к операции «Нептун» — то есть высадки в Нормандии, намеченной на 1944 год. Что сократило количество высадочных средств и, как следствие, численность привлекаемых для наступления войск.

Высадка проходила в тайне. К полуночи войска продвинулись на несколько миль вглубь побережья, встречая лишь незначительное сопротивление разрозненных групп немцев. Генерал-майор Лукас, командовавший операцией, приказал бойцам остановиться. Он не верил, что ему удалось достичь реальной внезапности, достаточной для флангового удара. Он решил укрепить плацдарм на берегу и дождаться подкреплений. Можно спорить, была ли эта осторожность излишней, но вскоре действительно появились крупные немецкие силы.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

На принимаемые командирами и командующими союзников решения влиял, прежде всего, негативный опыт высадки в Салерно в сентябре 1943 года. Тогда десант был поставлен на грань катастрофы и даже эвакуации плацдарма контратаками вермахта. Это заставило пересмотреть стратегию десантных операций и с большой осторожностью относиться к идеям быстрого прорыва в глубину. Кроме того, в Анцио и Неттуно высаживались всего две дивизии с приданными частями, и расширение плацдарма грозило растягиванием этих соединений на широком фронте, что сделало бы их лёгкой жертвой достаточно сильной атаки. Конечно, технически в первый день американцы могли на джипах доехать до Рима. Но только для того, чтобы следующие 18 месяцев провести в плену.

Высадка застала нацистов врасплох, но не повергла в хаос. У Кессельринга были планы на подобный случай, и он послал на перехват новой угрозы южнее Рима 14-ю армию Эберхарда фон Макензена — да, это сын Августа фон Макензена, знакомого всем фанатам моего канала Great War.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Эберхард фон Макензен к 1944 году уже успел стать опытным военачальником, хотя и не такой известной фигурой, как его отец. После ряда штабных должностей он в начале 1941 года был назначен командиром III моторизованного корпуса, с которым в 1941–1942 годах ему предстояло пройти по территории Советского Союза от Буга на Кавказ. III корпус участвовал в Дубненских боях и прорывался к Киеву, замыкал котёл под Мелитополем осенью 1941 года и стоял у ворот Ростова. Позднее соединение наступало с 1-й ТА на нефтяные поля Кавказа, где осенью 1942 года Макензен сменил в должности командующего армией Эвальда фон Клейста. Тем не менее фельдмаршалом Макензен так и не стал. А в ноябре 1943 года фюрер поручил Макензену-младшему создание и руководство новой 14-й армией на севере Италии.

Нельзя не отметить, что достоверных данных разведки о грядущей высадке Кессельринг не имел, но понимал опасность обхода линии Густава десантом.

Командование союзников было разочаровано нерешительностью Лукаса.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Решения Лукаса относительно расширения плацдарма не противоречили общим указаниям командования и отражали опасения растянуть периметр обороны. С другой стороны, нельзя сказать, что критика в адрес Джона Лукаса как командира VI корпуса была вовсе беспочвенной. Серьёзным его промахом считается непродуманная система обороны плацдарма, когда не были захвачены тактически важные для обороны населённые пункты.

Вообще же Лукас оказался крайне противоречивой фигурой тех событий. Опытный командир, прошедший бои с немцами в Италии осенью 1943 года, — его даже прочили в командующие 5-й армией — с самого начала скептически относился к высадке у Анцио. Его хотели сместить, но менять командира корпуса незадолго до начала операции сочли неразумным.

Прошло семь дней с момента высадки, прежде чем он отдал приказ продолжать наступление. К этому моменту немцы успели укрепить позиции, так что американцы и британцы понесли тяжёлые потери. Макензен нанёс контрудар с целью сбросить высадившихся в море. И ему почти удалось добиться этого — помешало лишь отчаянное сопротивление союзников.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Проблема была в том, что союзники недооценили темп накопления немцами резервов. Через неделю после высадки у Маккензена было уже около 71,5 тысяч человек под Анцио против 61 тысячи человек американцев и англичан на плацдарме.

В целом сражение под Анцио было в большей степени «артиллерийским», чем «танковым». Стороны располагали примерно равным числом полевых орудий, но у союзников было больше боеприпасов, что позволяло им отбивать немецкие атаки и наносить гитлеровцам чувствительные потери.

Человек из 15-го полка, человек дела

Второго марта взвод Мёрфи занял стратегически важный перекрёсток близ Анцио. Засев в развалинах фермы, наш герой заметил дюжину панцеров, двигавшихся по дороге, и вызвал артиллерийский удар. Головной танк оказался подбит. Мёрфи застрелил одного из танкистов, но остальные скрылись, танки отступили. Когда Мёрфи вернулся в лагерь, командир приказал ему отправиться на перекрёсток вновь и уничтожить повреждённый вражеский танк.

Взвод Мёрфи, вооружённый гранатами и бутылками с зажигательной смесью, отправился под покровом ночи. Оди подполз к панцеру, но поджечь его бутылками не удалось. Гранату удалось закинуть внутрь, но взрыв привлёк внимание немецкого патруля. Бросив ещё несколько гранат в гусеницы танка, Мёрфи под вражескими пулями добежал до товарищей. За уничтожение машины с риском для жизни он был награждён Бронзовой звездой с кластером «V».

Заряжайте оружие — и в бой, в ад и обратно

Чтобы разрешить патовую ситуацию и прорвать оборону немцев, союзники пошли в наступление по всей Италии, надеясь сокрушить врага совместными усилиями.

Было разработано два плана. План «А» — «Черепаха» — предписывал после прорыва под Анцио нанести фланговый удар по силам Кессельринга и окружить их. План «Б», или «Бизон», был запасным — согласно ему, после прорыва союзники должны были идти прямо на Рим, не задерживаясь для уничтожения немецких войск.

План А

Командование настаивало на плане «А», поскольку его осуществление позволило бы, по сути, взять Италию под контроль. Двадцать третьего мая союзники ударили по всей протяжённости линии Густава, сорвав развёртывание немецких резервов. Группировка под Анцио прорвала немецкую оборону на западе, и, хотя силы союзников в центре Италии ждали удара немцам во фланг, генерал Марк Кларк внезапно остановился. План «Бизон» был слишком соблазнительным — хотя Рим не был важен стратегически, слава его завоевателей досталась бы американцам.

План Б

Адольф Гитлер приказал не оборонять Рим и объявил его «открытым городом». Непонятно, хотел ли он таким образом уберечь итальянскую столицу от разрушения или просто боялся повторения сталинградского сценария. В любом случае, Кларк направился прямиком на Рим, к удивлению и гневу союзного командования. Поэтому когда второго июня немецкая оборона рухнула, 10-я армия Кессельринга смогла отойти и избежала окружения. Она соединилась с прочими немецкими силами и продолжила сражаться. Пятого числа Кларк вошёл в Рим, взяв с собой только американских солдат, — британцев он намеренно оставил за пределами города.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Гитлер действительно на удивление быстро смирился с возможной потерей Рима. Вечный город стал единственной столицей, за которую войскам не приказывалось сражаться до последней возможности. Рим даже не объявили «крепостью». Кессельринг, напротив, придавал большее значение Риму как цели операций союзников в Италии. Собственно, наступление мая-июня 1944 года удалось, в частности, ввиду того, что немцы ждали ещё одной высадки и распылили ценные резервы на прикрытие побережья.

Гремят орудия, их рёв до сих пор преследует меня во снах

Оди Мёрфи завоевал славу храбреца и умелого солдата во время операции в Италии, и песня группы Sabaton To Hell and Back рассказывает о его службе под Анцио.

Ещё больше подвигов ему предстояло совершить во время сражения за Францию. К концу войны лейтенант Оди Мёрфи имел больше наград, чем любой другой американский солдат. Он собрал полную коллекцию высших наград, включая Медаль почёта и орден Легион почёта. Оди даже попал на обложку журнала «Лайф».

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Американский орден «Легион почета» не стоит путать с орденом Почетного легиона, которым награждают во Франции. Впрочем, Оди Мёрфи имел обе эти награды.

Как и многие другие солдаты, Мёрфи так никогда и не смог по-настоящему вернуться с войны. Он стал мировой кинозвездой, сыграв самого себя в фильме «В ад и обратно», снятом по одноимённой автобиографии. Но Мёрфи страдал тяжёлым синдромом, который позже назовут «посттравматическим стрессовым расстройством». Его душа была покалечена творившимся вокруг насилием. Он видел гибель друзей, убил множество людей собственными руками и выживал в ситуациях столь жутких, что никому из нас даже представить их невозможно. Он плохо спал из-за кошмаров, которые пережил, и чувства вины, которое его терзало. Справляться в расстройством он пытался сочинением стихов. Самое известное называется «Кресты у Анцио», оно написано в 1948 году.

Соберитесь вокруг меня, друзья, и послушайте, что я скажу
О войне, о войне, о войне, где ад — на шесть футов внизу.
Вдоль берега пушки ревут — ну как тут солдату уснуть?
Мы медленно прём на Анцио, и ад — на шесть футов внизу…

Зарываемся в землю — сочащуюся кровью нейтральную полосу.
Твоей и моей, как на бойне свиней, и ад — на шесть футов внизу.
Смерть ждёт — неизбежный исход, нам не светят ни слава, ни приз.
Рядами у Анцио стоят кресты — над адом, что шесть футов вниз.

Оди Мёрфи погиб в авиакатастрофе в 1971 году, ему было всего сорок пять.

Йоаким: Около года назад я побывал на Арлингтонском кладбище под Вашингтоном. Красивое место. Ты там бывал?

Инди: Я там был, да, но очень-очень давно. А ты посетил его потому, что там похоронен Оди?

Йоаким: Да, именно. Оди покоится там.

Инди: Очень круто, что ты пришёл почтить его память, особенно в свете песни. Когда мы говорили раньше, ты сказал, что виделся с сыном Оди Мёрфи.

Йоаким: Да, он пришёл на наш концерт в Лос-Анджелесе. Он подарил нам винтажный постер фильма «В ад и обратно», это было трогательно.

Инди: Эта песня — один из самых громких ваших хитов?

Йоаким: Да.

Инди: Вы это планировали? В смысле, сразу писали её как ударный сингл или как? В смысле, стал ли её успех неожиданностью?

Йоаким: Для многих это стало неожиданностью, да. Но у меня с самого начала была идея замешать музыку из спагетти-вестерна в духе Энио Морриконе с тяжёлым металлом. Вся группа думала, что я рехнулся, но, когда мы изучали материалы для альбома Heroes, мы узнали, что этот парень, великий герой Второй мировой, был ещё и звездой вестернов.

Инди: И техасцем, как и я.

Йоаким: Да. И всё сложилось идеально. Это, наверное, песня, которой я больше всего горжусь.

Инди: Пэр, твой коллега по группе, рассказывал, что сын Мёрфи был благодарен за то, что вы не написали про него очередное кантри.

Йоаким: Да уж, он, похоже, по горло сыт кантри-балладами о своём отце.

Инди: А вы показали металл!

Йоаким: Да, порадовались его отваге, вместо того, чтобы оплакивать.

Инди: Итак, это To Hell and Back, песня об Оди Мёрфи и его подвигах под Анцио из альбома Hero.

Йоаким: И это всё на этот раз.

Инди: Увидимся через неделю на канале «История с Sabaton».

Йоаким: На сегодня всё. Не забудьте подписаться на канал История с Sabaton» и на основной канал Sabaton, также не забудьте заглянуть на каналы World War Two и TimeGhost. Вот тут вас ждут другие ролики на ту же тему, если захотите добавки. А вы захотите, я знаю. Перед тем, как попрощаться, напомню, что вы можете поддержать нас на Patreon, это помогает снимать наши видео. Спасибо вам огромное и до встречи!

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
4
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
37K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

19K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
260
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

18K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
547
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

17K
40
6
650
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ