Герои и антигерои

Алонсо Салазар-и-Фриас, спасший Испанию от охоты на ведьм

В чём особенность охоты на ведьм? Её не ожидаешь. Ещё вчера ты — простая крестьянка, а сегодня тебя обвиняют в колдовстве и собираются сжечь. И пусть признания добились под пытками — костёр-то уже разожгли! «Надо что-то менять», — сказал Алонсо Салазар-и-Фриас и стал бороться с системой.
Фарид Мамедов /
9.3K
34
4
443
Фото: Николай Бессонов

Баскский процесс

Когда в 1609 году в испанской Наварре стали одна за другой обнаруживаться ведьмы, удивились все. Ведь казалось, что последнюю сожгли «ещё при прадедах». Супрема — испанская инквизиция — срочно зарядила дело в трибунале в Логроньо для разбирательства сего непотребства.

В первый же год расследования инквизиторы Алонсо Бесерра-и-Олкин, Хуан дель Валье Альварадо и Алонсо Салазар-и-Фриас обнаружили несколько сотен ведьм.

«Это эпидемия!» — подумали инквизиторы, и работа закипела.

В Испании «Молот ведьм» (трактат по демонологии и о надлежащих методах преследования ведьм. — Прим.ред.) не котировался. Местная инквизиция разработала собственные методы того, как раскалывать еретиков и занимающихся колдовством. Методы эти включали многочасовые допросы с пристрастием, манипулирование мнением подозреваемого и произвольные интерпретации его слов. Как правило, через пару-тройку дней жертва, окончательно запутавшись в показаниях, признавалась в ведовстве. Вменили бы участие в мавританско-протестантском заговоре и получении денег от Сиона — подсудимые бы и в этом сознались.

После этого инквизиторы решали, достаточно ли изобличена жертва для вынесения ей приговора или есть сомнения (сомнения обычно разрешались пытками).

В ряде случаев инквизиторы требовали провести натурный эксперимент. Это касалось ведовства, свидетельства чудес (лже-чудес) — и следствие принимало самые причудливые формы. Призналась ведьма, что имела соитие с дьяволом, — пусть показывает, где и в каких позах это происходило. Показания проверялись на перекрёстных допросах.

Любые сомнения трактовались произвольно. Словом, работа была творческая.

Мы с друзьями соберёмся у огромного костра…

Первую партию новой волны ведьм — 11 человек — сожгли в 1610 году. Точнее, живьём сожгли только шестерых. Оставшиеся пять дам умерли в заключении, и члены инквизиционного трибунала сожгли их изображения. Всего в тюрьме от голода, болезней и пыток умерли 13 потенциальных «виновниц».

Расследование ведовства продолжилось, и вот уже новая партия колдуний числом около сотни ожидала своей участи в тюремных камерах. Их несчастные родственники приезжали в штаб-квартиру трибунала и раз за разом рассказывали, что их родные не виноваты.

И вообще, поимейте совесть, мы ведь все тут добрые католики, а ведьмы — они же раскаялись…

И случилось чудо. Инквизитор Салазар-и-Фриас, самый молодой и рациональный из этой троицы, решил перепроверить все показания. Вдруг трибунал и правда чего-нибудь упустил.

Для начала он решил узнать, как обстоят дела с девственностью у тех, кто «вступал в сексуальную связь с дьяволом». Внезапно выяснилось, что кудесницы через одну девственны. Конечно, можно было бы заподозрить их в разных «извращениях». Но в своих показаниях богобоязненные баскские крестьянки ничего подобного не рассказывали.

Попытка привязать ведьмовские шабаши к конкретным местам тоже выявила несоответствия. А добил Салазар-и-Фриаса осмотр овчарни. В показаниях она фигурировала как едва ли не штаб-квартира ковена и место такого жаркого соития с дьяволом, что от этого образовались пробоины в крыше. В действительности это был ветхий грязный сарай. Инквизитор посмотрел на навоз, на небо сквозь прохудившуюся кровлю, и до него внезапно дошло — случилась большая лажа. Переосмыслив ситуацию, он пришёл к неожиданному заключению: доказательств ведовства и существования ведьм нет.

Опасная профессия

Ещё один сюрприз ждал Салазар-и-Фриаса, когда он озвучил свои выводы коллегам. Они не хотели его слушать, а хотели работать и зарабатывать повышения. К 1611 году в отчётах перед Супремой фигурировали уже целых семь тысяч заподозренных в ведовстве, из них ведьм — около двух тысяч. Согласно Салазар-и-Фриасу, 1802 «ведьмы» сделали признания под пытками.

Процесс обещал быть горячим и ярким, как сияние католической веры.

И тут какая-то стерлядь, буквально «пятая колонна», обламывает остальным членам трибунала мощный карьерный рост! «Да он в сговоре с дьяволом», — обвинили коллеги Салазар-и-Фриаса.

Однако Супрема прислушалась к его доводам. Она издала в 1611 году «эдикт милосердия», по которому каждая ведьма в Басконии и Наварре, которая придёт и покается в своих грехах, будет прощена и избегнет разбирательства. Тысячи потенциальных ведьм бросились каяться, а Алонсо Бесерра и Хуан дель Валье практически воочию увидели, как мимо их носа уплывают почести, слава и места в Супреме.

В «тройке» началась подковёрная борьба не на жизнь, а на смерть. В ход шло всё: доносы, подделка документов следствия, оговоры противников перед вышестоящим начальством. В какой-то момент Супрема даже перевела одного из скандалистов — Алонсо Бесерру — на другую должность. Приехавший на его место Антонио де Аранда-и-Аларкон полностью принял сторону Салазар-и-Фриаса.

Когда инквизиторов вызвали в центр «на ковёр», Хуан дель Валье сказался больным. Видимо, представил, как объясняет коллегам феномен непорочного соития. А Салазар-и-Фриас поехал и склонил Супрему на свою сторону.

В итоге в 1613 году был издан «эдикт молчания», который окончательно положил конец охоте на ведьм в Басконии. А в 1614 году дело закрыли и в трибунале в Логроньо.

Почему Супрема так поступила?

Испания имела огромные колонии в Америке, которые требовалось срочно приобщить к свету истинной веры. До ведьм ли тут?

Плюс массовые этнические чистки в самой Испании — высылка до полумиллиона евреев-конверсос и криптомусульман — задействовала все силы местной католической церкви. Это была не просто депортация — создавались особые комиссии, выяснявшие, у кого в каком колене есть родственники иудеи или мусульмане, пусть даже обращённые. Десятки тысяч семейств подделывали родословные, только бы не попасть под расследование «католического гестапо».

Иными словами, Супрема сосредоточилась на религиозных преследованиях в Испании и прозелитизме на новых землях в Америке. А сжигать ведьм, не сжигать ведьм — это ей было без разницы. К середине 18 века про них вообще забыли — это уже была сущая архаика на фоне борьбы с масонами и атеистами. И Супрема переключилась на более актуальные политические цели.

(Фото: Николай Бессонов)

Ведьмин заступник

Бывают в истории моменты, когда всё зависит от одного человека. Благодаря своему расследованию юрист Алонсо Салазар-и-Фриас заставил инквизицию изменить отношение к «ведьмам». В последний раз в Испании по обвинению в колдовстве казнили восемь женщин — в Бургосе в 1621 году. Потом на «ведьм» налагались штрафы, их изгоняли из города или деревни, унижали, но не сжигали.

Испанская Супрема вполне могла прославиться массовыми, по нескольку сотен за раз, сожжениями «виновных в колдовстве». В той же Германии в 16-17 веках сожгли десятки тысяч «ведьм» и «колдунов». В Испании — на порядок меньше.

Салазар-и-Фриас остановил чудовищную мясорубку не только у себя в стране. Опираясь на его пример, римская инквизиция в 1620-х годах вначале приостановила сжигание ведьм в своей юрисдикции, а после и вовсе стала рассматривать «колдуний» как страдающих видениями и помешательством. К слову, сам Алонсо Салазар-и-Фриас в 1631 году стал одним из руководителей Супремы. Он скончался в 1636 году в возрасте 72 лет, будучи очень влиятельным человеком.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.7K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ