Исторический наброс

«До последнего вздоха»: Sabaton рассказывает о том, как сербы защищали Белград

«Опустошённые, но не побеждённые». Обороне Белграда в годы Первой мировой посвящена песня Last Dying Breath — и новый ролик на YouTube-канале «История с Sabaton». О том, как сербы отчаянно защищали свою столицу, невзирая на численное превосходство врага, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.
WARHEAD.SU / Алексей Костенков / Кирилл Копылов /
4.8K
16
0
214

Когда в 1914 году Австро-Венгрия вторглась в Сербию, сербы смогли дать мощный отпор. Год спустя началось объединённое наступление немцев и австро-венгров на Белград. Сербы организовали оборону в последней попытке остановить Центральные державы.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Пэр: Я — Пэр из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Мы с Пэром впервые встретились в 2017 году, когда он пришёл на мой канал о Первой мировой, чтобы поговорить об исторической основе песен Sabaton, посвящённых этой войне.

Пэр: Одна из таких песен — Last Dying Breath. Она посвящена обороне Белграда.

Солдаты сербской армии, держите головы выше

Инди: Когда началась Первая мировая, вся военная мощь Австро-Венгерской империи обрушилась на маленькую Сербию. Но для гиганта это закончилось плохо.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Не совсем так. Австро-Венгрия волей-неволей должна была прикрывать большой массой войск свою восточную границу с Российской империей. Летом 1914 года австро-венгерский генштаб пребывал в глубоких сомнениях о том, сможет ли он одновременно быстро сокрушить Сербию и отбиться на востоке. Это привело ко множеству хаотичных перебросок войск и путанице.

Пэр: Наша песня Last Dying Breath вдохновлена легендарной речью.

Инди: Сражения Первой мировой вернулись в те места, где всё началось.

Австро-венгерское вторжение в Сербию в 1914 году завершилось провалом. Сербы одержали громкие победы в битвах при Цере и на Дрине, а также в долгом сражении при Колубаре. В ходе последнего австриякам даже удалось занять Белград, но удерживать его они смогли только две недели. После чего были вынуждены отступить с большими потерями и покинуть Сербию.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Дрина, конечно, не победа — сербы отступили. Но это хорошо знакомая нам история, когда формально проигравшая армия дерётся стойко, отходит в порядке, а противнику наносится такой урон, что на той стороне фронта никто и не радуется.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Сверхамбициозный и сложный план наступления на Сербию вызывал сомнения ещё перед войной. На штабных играх апреля 1914 года австрийские офицеры генерального штаба, игравшие за сербов, легко отразили «вторжение» и даже «окружили» два корпуса. Однако результаты аннулировали, решив, что боеспособность сербов переоценена, а оперативное мышление их офицеров находится на куда более низком уровне.

Измождённые, вы падёте один за одним за Белград и Отечество

Но вот на дворе конец 1915 года, и австрияки решили предпринять новую попытку. Сербия была ценным призом, её покорение избавило бы империю от одного из фронтов и, кроме того, открыло бы прямой путь из Берлина в Константинополь. Новое наступление осуществляли объединённые силы под командованием германского генерал-фельдмаршала Августа фон Макензена. План предусматривал нападение на Сербию с нескольких направлений на севере, а также секретные переговоры с болгарским правительством о вступлении в войну и нападении на сербов с востока.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Тысяча девятьсот пятнадцатый год был периодом, когда страны Тройственного союза пытались выбить из войны русских и сербов. Под ударами германских армий и из-за острого снарядного голода русским войскам пришлось оставить Польшу и откатиться далеко на восток. После того как русские фронты были отброшены, настала очередь Сербии.

Кроме того, победа над Сербией обеспечивала Берлину и Вене прямое железнодорожное сообщение с союзной Османской империей, с трудом удерживающей фронты против русских на Кавказе и англичан на Дарданеллах.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Прямая дорога на Константинополь прямо зависела от Болгарии. А уж на сербов у болгар по итогам Балканских войн был огромный зуб. На Балканах вообще все исторически горячо «любят» друг друга.

Замысел был прост. Реорганизованная 3-я австрийская армия должна была пересечь реки Дунай и Саву к западу от Белграда и занять возвышенность южнее сербской столицы. Задачей было не только отрезать город, но и связать как можно больше сербских сил. Макензен хорошо знал, насколько важен для сербского народа «Белый город». В это время 11-я германская армия Макса фон Гальвица пересекла бы Дунай восточнее Белграда и вступила бы в долину Моравы, угрожая столице сербов и защищающим её войскам с другого фланга. Австро-венгры должны были сыграть роль наковальни, а германцы стали бы молотом, который нанёс бы сербской армии смертельный удар.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Даже без учёта болгар перевес Центральных держав был скорее «раздавляющим», чем подавляющим.

Но у сербов было время на подготовку. С момента отражения наступления 1914 года прошло несколько месяцев, и новой атаки, разумеется, ожидали. Дунай и Сава были естественными преградами, и сербы использовали их для обороны. Макензену пришлось торопиться, чтобы успеть до наступления осенней распутицы. Был уже конец сентября, когда его войска подошли к Белграду. Заняв один из крупнейших городов на Саве, германцы изготовились к штурму столицы. Войскам были выданы дополнительные боеприпасы и провиант, так как было понятно, что после перехода реки снабжение не будет регулярным.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Логистика и уровень снабжения немецкой армии вообще на голову превосходили как союзников, так и противников на юге и на востоке.

Шестого октября артиллерия Центральных держав обрушила свой огонь на сербские позиции.

Днём и ночью рвутся снаряды

Ключевая роль в плане Макензена отводилась артиллерии, особенно тяжёлым гаубицам. Этот урок немецкий генерал выучил в том же году во время Горлицкого прорыва, когда именно массированные артобстрелы позволили ему взломать русские позиции и вынудить противника отступать. Помимо гаубиц и миномётов обстрел вели корабли Дунайской флотилии, в том числе монитор «Самош». Вскоре Белград был в огне, как и сербские позиции, и австрийские войска попытались форсировать Дунай. Но фельдмаршал Герман Кёвесс фон Кёвессгаза выбрал для переправы неудачное место. Берега были болотистыми, а погода только ухудшалась. Проливной дождь привёл к разливу Дуная. Переправы навести удалось, но переброска войск шла медленно. Большинство понтонных мостов были уничтожены сербской артиллерией или просто смыты течением. Сербы непрерывно контратаковали, австриякам приходилось сражаться прижатыми к реке.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Под Белградом осенью 1915 года на сербской стороне было 77 орудий, почти исключительно лёгких. Противник сосредоточил около 360 стволов всех калибров вплоть до 305-мм осадных мортир.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

В 1915-м году германская армия в тяжёлой артиллерии превосходила едва ли не всех остальных противников. В том же году всем воюющим сторонам стало окончательно понятно: без тяжёлых гаубиц и огромного количества снарядов прорвать оборону противника просто нереально.

Что касается переброски войск, все возможные варианты для австрийского фельдмаршала варьировались между «плохо» и «совсем плохо», а австрийским понтонёрам стоило огромных усилий удержать вместе мосты.

Чтобы обеспечить безопасную переправу для основных сил, Кёвессу нужно было захватить острова на реке. Два, которые немцы называли Цигёйнер Инзельн — «Цыганскими островами», — или хотя бы остров Велико-Ратно в месте слияния Дуная и Савы. Эти клочки суши были хорошо укреплены, все подходы к ним по реке простреливались замаскированными пулемётами, взять их можно было только штурмом. Даже при поддержке германского XXII резервного корпуса под командованием Ойгена фон Фалькенхайна, брата начальника германского полевого штаба (генштаб — прим. ред.), дело шло медленно и потери среди атакующих были высоки.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

При штурме немцы применили передовые инновации: в тёмное время суток река и берег противника в районах переправ и действий мониторов освещались мощными прожекторами.

Прожекторы были нужны среди прочего для защиты кораблей мощнейшей в мире Дунайской речной флотилии Австро-Венгрии от мин и торпед, которые устанавливали и пускали отправленные в Белград моряки Русского императорского флота из Экспедиции особого назначения. Они же вели огонь из двух 150-мм береговых орудий российского производства, который нанёс тяжёлые повреждения нескольким австрийским кораблям. Впрочем, к началу второй битвы за Белград на сербской стороне появились и французские артиллеристы с британскими морскими минёрами.

Падают один за другим большие взводы, падает Белый Город

После многочасовых боёв почти вся тяжёлая артиллерия сербов, защищающая город, была уничтожена вражеским огнём.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Главным козырем австрийцев стали 305-мм осадные мортиры производства «Шкоды». Именно их огнём наступающим удалось подавить тяжёлые русские и французские береговые орудия, составлявшие главную огневую мощь артиллерии на сербской стороне.

Были разбиты и зенитные батареи, что позволило германским аэропланам эффективно корректировать артобстрелы. Захват островов стал поворотной точкой битвы — теперь можно было переправляться в относительной безопасности и подтянуть артиллерию ближе.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Зенитные батареи 1915-го года могли кого-то сбить разве что при большом везении, да и корректировка с самолётов ещё находилась на зачаточном уровне. Но в любом случае лучше с ними, чем без них вовсе.

Бой докатился до стен старой крепости Калемегдан. Белград больше не мог держаться без поддержки Антанты. Французские войска шли на помощь от Салоник, но было ясно, что им, скорее всего, не успеть.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Нельзя сказать, что союзники по Антанте уж очень сильно спешили, и на то было множество причин — как политических, так и военно-логистических. А быстрое продвижение немцев и болгар вообще не оставило им ни малейшего шанса успеть.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

На Нижнем Калемегдане героически сражалась русская батарея из двух 75-мм пушек. Она прекратила огонь по переправляющейся австрийской пехоте, только когда полностью израсходовала боеприпасы. Выжили лишь пятеро русских морских артиллеристов из семнадцати.

Ваши жизни исчезли, вычеркнуты вашим командованием

Однако сербы продолжали предпринимать контратаки. Одну из них подготовил офицер 10-го пехотного полка, майор Драгутин Гаврилович, пока австрияки ждали подкреплений у Калемегдана. Сербы понимали, что их попытка вряд ли что-то изменит, но примкнули штыки и приготовились задержать врага ещё хоть ненадолго. Именно в этот момент майор Драгутин Гаврилович произнёс свою историческую речь:

«Солдаты, ровно в три часа дня неприятель должен быть разбит вашей стремительной атакой, уничтожен вашими гранатами и штыками. Образ Белграда, нашей столицы, должен быть светлым. Воины! Герои! Верховное командование вычеркнуло наш полк из числа войск. Нашим полком пожертвовали ради чести Белграда и Отечества. Вы можете больше не беспокоиться за ваши жизни, они больше не существуют. Поэтому вперёд, во славу! За короля и Отечество! Да здравствует король, да здравствует Белград!».

По легенде, солдаты Гавриловича перед безнадёжной атакой прикололи на мундиры цветы из цветочной лавки по соседству. Это был истинный акт героизма. Почти все сербы погибли под огнём австро-венгерских пушек. Гаврилович был тяжело ранен, но уцелевшие солдаты вынесли его с поля боя. Он выжил и смог продолжить воевать.

Всё остальное — история.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Пережившие падение Белграда русские матросы и офицеры Экспедиции особого назначения сумели добраться до союзников на Салоникском фронте и через Францию вернулись на Родину. Их встретил лично император Николай II, охарактеризовавший их действия как «поразительные и замечательные». Многие были представлены к орденам и Георгиевским крестам. Старшие лейтенанты Волковицкий и Григоренко получили золотое Георгиевское оружие.

Девятого октября Макензен доложил о взятии Белграда. Французское подкрепление не успело. Четырнадцатого числа Болгария объявила войну Сербии, и через несколько недель совместное австро-германо-болгарское наступление принесло Центральным державам победу.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Фактическая аннигиляция Сербии стала ещё одной бедой для стран Антанты в неудачном для них 1915-м году. «Великое отступление» русской армии, провал французских наступлений и десанта на Проливы. Год заканчивался на очень пессимистичной ноте.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Падение Белграда и удар Болгарии сделали падение Сербии неизбежным. Однако разбитая сербская армия отказалась сдаваться победителям, а сербское руководство — подписывать капитуляцию.

После неудачной попытки прорваться к союзникам в направлении Салоник сербы совершили тяжелейший переход по зимним горам Албании и Черногории, потеряв по пути десятки тысяч человек от холода, голода и нападений албанских горцев. Со своими войсками шёл и 71-летний король Пётр I Карагеоргиевич.

Сербская армия вышла к Адриатическому морю, откуда англо-французский флот перебросил её на Корфу. После отдыха сербы отправились на Салоникский фронт, где продолжили сражаться до конца войны.

Речь Гавриловича высечена на памятнике у башни Небойша в память об отчаянной последней атаке гордых храбрецов, не пожелавших склониться перед превосходящей силой.

(Фото: Источник)

До последнего вздоха

Инди: Как ты вообще узнал про эту речь?

Пэр: Когда-то очень давно мне написала одна девушка из Сербии. Группа Sabaton тогда только собралась. Мы много общались, и она сказала, что мечтает, чтобы мы приехали в Сербию с концертом. Я не думал, что это возможно, потому что тогда там шла война. В 2007 году мы приехали в Сербию впервые, и я встретился с этой девушкой лично. Она показала мне достопримечательности, в том числе крепость, и рассказала об истории Белграда. Тогда-то я впервые и услышал о майоре Гавриловиче, его речи и об обороне Белграда. Речь и вдохновила меня на написание песни. Эту композицию мы сыграли всего один раз — на концерте в Сербии, в Белграде, в качестве особого номера. Мы попросили знаменитого сербского актёра заранее записать для нас речь. И это была какая-то магия: весь зал выкрикивал слова этой речи, они все помнили её наизусть. Мы стояли за кулисами, слушали это и плакали, потому что поняли, как много эти слова и та песня, которую мы собираемся исполнить, значат для людей в зале. И когда мы вышли на сцену и начали играть, это был один из ярчайших моментов всей нашей музыкальной карьеры.

Инди: Дамы и господа — песня Last Dying Breath.

Инди: Это была песня Last Dying Breath.

Пэр: Увидимся в следующий раз!

Инди: На канале «История с Sabaton»!

Йоаким: Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», а также на основной канал Sabaton, а ещё обратите внимание на каналы World War Two и TimeGhost, хорошо? Если хотите посмотреть что-нибудь ещё в этом духе — вот тут есть список, щёлкните. А ещё поддержите нас на Patreon, ладно? Это помогает снимать такие ролики. Удачи и до встречи!

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

24K
48
12
702
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
263
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
215
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
588
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

18K
22
2
83
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
49K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ