Герои и антигерои

Ирокез-масон на службе Его Величества: как индеец стал монстром и героем

Настоящему индейцу нужно всего ничего: офицерский чин, градус в ложе, американские скальпы и счастье своего племени. Таким индейцем и был Тайенданегеа, он же Джозеф Брант, — воплощение жестокости и национальный герой.
Алексей Костенков /
3.5K
23
0
125

Монстр Брант

Восемнадцатый век в Северной Америке был непрост и кровав. Европейские державы делили её просторы как пирог, а индейские племена с разным успехом пытались удержать свои земли от захлёстывающего их потока колонистов из Старого Света.

Британская империя прилежно училась работать с аборигенным населением. Для мятежных колонистов индейцы были досадной помехой на пути к новым землям для ферм и плантаций. А для британской короны они стали полезными союзниками в решении разных деликатных проблем.

Когда часть жителей Тринадцати колоний восстали против британской короны, большая часть индейских племён выступила на стороне Лондона. Причина была простой: метрополия запрещала слишком активные захваты индейских земель, а колонисты жаждали экспансии. Если резню революционных поселений устроят регулярные войска — будет как-то неприлично. А что взять с краснокожих, да ещё и справедливо обиженных на религиозных фанатиков — предателей Его Величества?

Главным героем лоялистов и ужасом повстанцев в американской войне за независимость стал один из лидеров Конфедерации ирокезов по имени Тайенданегеа. Канадской истории он больше известен под английским именем Джозеф Брант. Американцы же прозвали его Монстром Брантом. Справедливо или нет — историки спорят по сей день.

Джозеф Брант (Художник: Джордж Ромни)

Дважды Бросивший Жребий из клана Волка

Будущий капитан королевской армии и масон родился в долине реки Кайахога в семье индейцев племени могавков из клана Волка. Он получил имя Тайенданегеа — Дважды Бросивший Жребий. Или, по другой версии, «Две Палки, Связанные Для Крепости». Его отец вскоре умер, а мать вышла за Канагарадунка — одного из наследственных вождей-сахемов своего племени. Сахем был другом суперинтенданта по индейским делам Уильяма Джонсона, который был крайне увлечён культурой индейцев и надолго стал покровителем как всей ирокезской конфедерации, так и юного талантливого могавка.

Пятнадцатилетний Тайенданегеа сражался под знамёнами британской короны против французов на североамериканском театре Семилетней войны. Под фортом Карильон он впервые увидел войну: в отряде индейских проводников он наблюдал с холма, как французские залпы косили стройные ряды пехоты в красных мундирах.

Спустя год у Ниагары Тайенданегеа, он же Джозеф Брант, участвовал в англо-индейской лесной засаде на французский отряд, шедший на выручку осаждённому форту. Отряд был застигнут врасплох британскими залпами в упор и разбит отчаянной атакой в штыки и томагавки. Англичане и ирокезы потеряли убитыми дюжину воинов, французы — несколько сотен.

Ещё год спустя Джозеф стал одним из немногих ирокезов, участвовавших во взятии Монреаля. Бо́льшая часть индейских воинов к тому времени ушла домой, очень обидевшись на англичан. Красные мундиры после перелома в войне самым бесчеловечным образом запретили им устраивать резню французского населения с массовым снятием скальпов.

После победы и включения французского Квебека в состав британских владений Тайенданегеа отправился постигать премудрости европейской цивилизации в Коннектикут. В индейской школе он освоил английский язык, математику и передовые техники сельского хозяйства.

Ко всему прочему Тайенданегеа изучил «Одиссею» — знанием которой не раз шокировал белых людей.

А вот продолжению образования в нью-йоркском колледже помешало большое индейское восстание Понтиака. Многие индейские племена к югу от Великих Озёр пошли за пророками, призывавшими к войне с европейцами. Обиды не ограничивались вопросами верований и земли: победившие англичане были куда надменнее толерантных французов, мешали индейской торговле и пытались ограничить продажу им оружия.

Призыв Понтиака к восстанию

Против колонистов поднялись почти все племена — кроме ирокезов. Они сумели найти общий язык с не слишком многочисленными в их землях немецкими, шотландскими и ирландскими поселенцами. Против британской короны восстали их традиционные враги, и это было хорошим поводом свести старые счёты, добыть скальпы и улучшить и без того хорошие отношения с англичанами. Джозеф присоединился к воинам своего народа на тропе войны.

Как предводитель могавков стал масоном

Брант зарекомендовал себя лучшим образом и среди племён ирокезов, и у британской администрации. Для первых он был отважным воином, тесно связанным с многими почтенными вождями. Для вторых — известным, лояльным и уважаемым индейцем, верным сыном англиканской церкви, отлично владевшим и английским языком, и наречиями всех племён ирокезской конфедерации. Для всех он был полезен умом, знаниями обеих культур, дипломатичностью и лидерскими качествами.

В итоге Тайенданегеа провозгласили военным вождём могавков и их главным переговорщиком с англичанами — не без рекомендации колониальных властей, но ирокезы ничего против не имели. На этом посту он решительно отстаивал интересы своего народа.

Знаменитой вплоть до королевского двора в Лондоне стала его борьба с немецким торговцем Георгом Клоком. Тот имел деловую привычку использовать ударные дозы алкоголя, чтобы вынуждать пьяных в дым индейцев подписывать документы на продажу земель за бесценок. Брант потребовал от него не только прекратить эту сомнительную практику, но и вернуть полученные обманом земли индейцам. Клок отправился жаловаться на «варварские требования дикарей» в Лондон, но понимания при дворе короля Георга не нашёл.

По возвращении из метрополии герра Клока ждал тёплый приём. Джозеф и его друзья разгромили поместье жулика, а самого предприимчивого колонизатора предводитель могавков лично избил пистолетом до потери сознания.

Тем временем ситуация в Тринадцати колониях обострялась. Колонисты не желали платить налогов британской короне, не имея представительства в парламенте, а заодно жаждали земель, которые индейцы «нагло» считали своими исконными владениями. Под ударом всё чаще оказывались земли Конфедерации ирокезов, что обостряло ещё вчера неплохие отношения шести племён с белыми людьми.

Джозеф Брант осознал и масштабы угрозы, и способы её преодолеть. Он предложил британцам полную поддержку ирокезов в надвигающейся войне с мятежными колонистами в обмен на решение земельного вопроса. В переговорах по этому вопросу предводитель могавков дошёл до британского престола — и нашёл полное понимание и поддержку со стороны короля Георга III.

Тайенданегеа (Художник: Эзра Эймс)

Дабы подчеркнуть, что по-европейски образованный и лояльный короне индеец ныне представляет собой часть британского истеблишмента, король в соответствии с тогдашней модой лично провёл ритуал посвящения Джозефа Бранта в орден вольных каменщиков. Он вручил вождю ирокезов масонский запон в лондонской ложе Хирама номер 814. Масонством вождь могавков проникся настолько, что после войны даже основал ложу в резервации на берегах реки Гранд — где и стал мастером.

Попутно Тайенданегеа получил патент капитана британской армии, возглавив иррегулярную пехоту племени могавков. Вот только на родине его ждал холодный душ. Совет Шести племён решил держаться нейтралитета в разборке белых людей. Авторитета Джозефа даже при поддержке британской короны и колониальных властей оказалось недостаточно, чтобы переломить мнение более почтенных и традиционных вождей.

Как Брант стал монстром и героем

Даже воины племени могавков отказались пойти за Брантом бить колонистов. Среди индейцев за ним решили пойти только несколько особо горячих голов. Поддержку он получил там, где не очень-то и ждал. В землях ирокезов у белых поселенцев — немцев, шотландцев и ирландцев, которые не отбирали земли, а мирно сосуществовали с краснокожими — было немало своих вопросов к мятежникам. В отряд «Добровольцев Бранта» влилось около восьми десятков вооружённых поселенцев-лоялистов, которые составили его костяк.

Антиамериканская ватага немцев и кельтов под предводительством ирокеза, капитана британской армии и заодно масона, — зрелище с точки зрения исторических стереотипов психоделическое.

Только год спустя бо́льшая часть конфедерации решила выступить на британской стороне. Число воинов Бранта существенно увеличилось за счёт соплеменников. Индейцы и поселенцы под его командованием вели жестокую иррегулярную войну, по методам граничившую с геноцидом. Вождя-масона американские колонисты не случайно прозвали Монстром и Бичом Нью-Йорка и Пенсильвании. Ирокезы, немцы и кельты вырезали и сжигали поселения в старых землях могавков, захваченных колонистами, опустошив большую часть этих двух штатов и вынудив к бегству тысячи поселенцев. Американские повстанцы отвечали тем же. В один из ответных рейдов они сожгли столицу могавков и центр операций Бранта — Онондагу.

Современные историки обычно считают, что сам Брант не участвовал в жестокостях и не способствовал им — резню вызвала старая вражда и взаимная ожесточённость. Сообщается, что лично Джозеф требовал уважительного отношения к пленным и неприкосновенности мирного населения — но он не мог присутствовать в каждом рейде и набеге.

Так это или нет — ныне сказать сложно. С одной стороны, вождь могавков был человеком умеренным и просвещённым, разделявшим англиканскую веру и гуманистические ценности масонской традиции. С другой — нравом он отличался суровым и вспыльчивым, чему свидетельством история с торговцем Клоком. И никакой просвещённый гуманизм не помешал ему после войны использовать в своём доме труд рабов: белых военнопленных и захваченных в набегах чернокожих.

После одной из побед над повстанцами ирокезы взяли в плен американского подполковника Джона МакКинстри. Индейцы как раз собирались сжечь его заживо, когда на месте «пикника» появился вождь могавков. Подполковник, бывший членом нью-йоркской ложи, изобразил один из ритуальных масонских жестов для опознания посвящённых.

Вполне вероятно, что просвещённый вождь и без того помиловал бы вражеского офицера — но легенда связывает спасение капитана с узами масонского братства. Брант и МакКинстри сдружились, и после войны Тайенданегеа даже посетил по приглашению приятеля-брата ту самую ложу в Нью-Йорке. С тех пор там висит портрет Джозефа Бранта, хотя с точки зрения американцев он остаётся сомнительным историческим персонажем. Для того, чтобы пожилой Брант смог навестить ложу друга, губернатору штата Нью-Йорк пришлось выделить ему вооружённую охрану — слишком много было желающих поквитаться с вождём могавков.

Поражение лоялистов в войне стало тяжёлым ударом для ирокезов. Их старые земли доставались победителям-американцам, и будущее их в новой стране было туманным.

Брант добился у британских властей новых земель для своего народа в долине реки Гранд — куда за ним последовали более половины всех ирокезов. А его собственное племя могавков за верность короне и участие в войне получило ещё и полное возмещении убытков, понесённых в связи с поражением и переселением.

Взаимная резня ирокезов и лоялистов с одной стороны и мятежных поселенцев с другой вызвала ненависть, которая держалась по обе стороны американо-канадской границы не менее полувека.

Для американцев Джозеф Брант стал воплощением английского коварства и жестокости: проклятые красные мундиры отправляли «дикарей» резать почтенных белых протестантов, которые «просто» хотели забрать у этих «дикарей» совершенно ненужные им земли.

Для канадцев же он стал одним из героев национальной истории, воплощением союза людей разных языков и племён, верных престолу под сенью британского флага.

Джозефу Бранту поставили памятники, а его именем назвали графство и город, одну из резерваций могавков и эскадрон Королевского военного колледжа.

Впрочем, чин полковника от британской короны до вождя так и не дошёл. Его спрятал у себя квебекский губернатор, опасаясь политических последствий. Наследственные вожди-сахемы и без того сильно недолюбливали Бранта как «выскочку-простолюдина», и его дальнейшее официальное возвышение могло иметь сложные последствия.

Сам же Джозеф после войны посвятил свою жизнь отстаиванию интересов индейцев всех племён перед британскими и американскими властями. Он вёл множество переговоров, пытаясь гасить конфликты и удерживать стремление колонистов к захватам земель, а индейцев — к набегам и восстаниям.

Дипломатические способности и авторитет Бранта так восхитили Джорджа Вашингтона, что он даже предложил былому врагу остаться в США и получать большую пенсию. Тот отказался.

Последними словами Джозефа Бранта стала просьба к сильным мира сего «сжалиться над бедными индейцами и постараться использовать своё влияние для их блага».

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.7K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ