Герои и антигерои

Правнук Пушкина в рядах люфтваффе

Вряд ли «солнце русской поэзии» или император Александр II могли представить, что их правнук станет немецким офицером, придёт в Россию под знамёнами её врагов, а затем окажется перед крайне непростым выбором на живописном греческом острове в Эгейском море.
Алексей Костенков /
13K
51
12
895

В 1868 году принц немецкого герцогства Нассау Николай Вильгельм, взял в жёны дочь Александра Пушкина Наталью. Морганатическая супруга принца получила титул графини фон Меренберг, под которым их потомки и остались в истории.

В браке родились две дочери и сын — Георг Николай фон Меренберг. В их замке Меренберг под Висбаденом часто бывал старший брат принца Николая Вильгельма — Адольф, великий герцог Люксембургский.

Дочь Пушкина полностью погрузилась в немецкую культуру. Автобиографию она написала на немецком языке готическим шрифтом. Дети воспитывались в традициях аристократии Германии, Георг Николай даже не знал русского языка. Это не помешало ему взять в жёны светлейшую княжну Ольгу Александровну — дочь русского императора Александра II.

Дочь Пушкина Наталья

В начале 1900 годов он, как единственный мужчина в роду герцогов Нассау, претендовал на великогерцогский престол Люксембурга. И восседали бы потомки «нашего всего» на одном из почтенных европейских тронов — но правящий великий герцог Вильгельм IV добился от парламента признания прав на престол за своей дочерью. Впрочем, внук Пушкина в накладе не остался: за отказ от претензий он получил изрядную сумму отступных и ежегодную ренту в 40 000 марок.

В годы Первой мировой войны граф Георг Николай, ротмистр прусского ландвера, добился перевода на Западный фронт — чтобы не воевать с русскими соплеменниками деда. Там он угодил в плен. К тому времени в его семье рос единственный наследник по имени Георг Михаэль. Родился он в 1897 году вместе со старшим братом-близнецом Александром Адольфом. Но тот умер во младенчестве, и наследником рода фон Меренбергов стал герой нашего рассказа.

Антифашист в форме люфтваффе

О подробностях службы Георга Михаэля в годы Второй мировой войны известно мало. Он служил в наземных силах люфтваффе, дослужился до звания капитана и мог бы достичь служебных успехов… но аристократичный правнук Пушкина остро не любил нацистов. И скрывать этого не собирался.

Граф фон Меренберг дважды оказывался под судом военного трибунала. Сначала за отказ исполнять нацистское приветствие, а затем за избиение «ответственного работника» нацистской партии. Что было не слишком сложной задачей: Георг Михаэль имел богатырское телосложение и почти два метра роста.

Человек менее громкого происхождения за подобное вполне мог бы лишиться свободы или жизни. Но Гитлер старался не бить лишний раз посуду со старой европейской аристократией. Тем более — с роднёй правящих домов, пусть даже оккупированных стран. Потому фон Меренбергу его презрение к наци стоило лишь карьерных перспектив. А также снятия с Восточного фронта, где он пережил зиму 41-42 года. И заодно спас от расстрела по приговору военного трибунала трёх лётчиков — которые прямо рассказывали, что думают про провал снабжения, нехватку зимней одежды и где видели лично Гитлера вместе с Муссолини.

На фотографии из семейного архива фон Меренбергов Георг Михаэль в 1943 году запечатлён в форме вермахта, а не люфтваффе. Причины этого до сих пор не совсем понятны, учитывая страстную взаимную «любовь» ветвей германских вооружённых сил.

Ну а в 1944 году правнук Пушкина обнаружился в сонном стратегическом захолустье сжимающегося рейха — в Эгейском море.

Рейд «Священного отряда»

Кикладские острова в годы Второй мировой войны находились под не слишком обременительной итальянской оккупацией. В 1943 году Италия сменила сторону — и греческие острова захватили немцы. В том числе остров Парос — источник знаменитого белоснежного мрамора, из которого создавались многие статуи богов и героев древней Эллады.

На Паросе нацисты решили завести военный аэродром для люфтваффе. На его строительство согнали сотни жителей этого и соседних островов. Грекам это очень не нравилось. Ещё меньше это нравилось британскому командованию, которому совсем не нужно было усиление немецкого воздушного «зонтика» над Эгейским морем.

Шестнадцатого мая 1944 года с британской подлодки на остров Парос высадился отряд бойцов SAS и «Священного отряда» — греческих коммандос, созданных по образцу SAS. Они носили имя особо стойкого отряда гоплитов из Фив. Новый «Священный отряд» долго сражался с немцами и итальянцами в Северной Африке плечом к плечу с британцами и французами, а затем принялся за работу на родных островах.

Там бойцы совершали высадки и диверсии, убивали оккупантов, помогали местным партизанам и вообще учиняли не очень хорошо налаженный, но бурный хаос.

На Паросе диверсанты соединились с партизанами и организовали налёт на объекты строительства. Они тяжело ранили майора Табеля — начальника аэродрома и заодно командира островного гарнизона оккупантов, убили двух немецких радистов и порезали все кабели электроснабжения и связи.

По горячим следам немцы поймали, пытали и публично повесили 23-летнего партизана Николаоса Стелласа. А от местных общин германское командование потребовало выдать 125 мужчин для массового расстрела — в наказание за налёт на стратегический аэродром.

В одном из скверов Пароса даже стоит памятник Николасу Стелласу (источник фото)

Вот только вместо раненого майора Табеля во главе немецкого гарнизона, 1010-го крепостного батальона, оказался наш герой — граф Георг Михаэль фон Меренбург. Идея организовать резню гражданских во славу фюрера и рейха правнуку русского поэта категорически не нравилась. С другой стороны, ослушание прямого приказа ради покровительства партизанам могло стоить головы даже «неприкасаемому» аристократу.

Последняя капля

Сто двадцать пять несчастных собрали. Дело шло к расстрелу. Местные общины в отчаянной надежде спасти своих членов обратились к настоятелю местного монастыря Лонговарда, игумену Филофею. Начались неформальные переговоры, которые привели к неофициальной встрече фон Меренберга и его офицеров с архимандритом и главами общин в обители.

Граф очень сильно рисковал. Подобное граничило с предательством и в куда более спокойные времена. А теперь дело было запредельно опасным. Встречу назначили на 23 июля 1944 года.

Всего за три дня до этого фон Штауфенберг чуть не взорвал Гитлера. Гестаповцы и прочие нацисты сбились с ног в поисках возможных «изменников делу нацизма».

Аристократы-антифашисты в погонах стали самой подозреваемой категорией. И всё же фон Меренберг пришёл в монастырь.

Немцы в монастыре. Похоже, что наш герой — крайний слева

Сначала беседа не складывалась, несмотря на взаимную вежливость и хлебосольный стол. Уж слишком дорого вся эта затея могла обойтись герру майору и графу. Переломом стала картина, висевшая на стене трапезной рядом с иконами и портретами бывших настоятелей. Её привезли на Парос два русских монаха, бежавших после революции и гражданской войны. На картине была запечатлена Ялта.

Фон Меренберг некоторое время тщательно изучал изображение. А затем сказал, что вспомнил детство. Он не раз бывал летом в Ялте со своей матерью, дочерью русского императора Александра II. И это было самым счастливым временем в его жизни.

Атмосфера переговоров изменилась. Растроганный воспоминаниями граф предложил монастырю любую помощь, которую он в силах оказать. Архимандрит Филофей попросил не расстреливать 125 заложников. Фон Меренберг сказал, что крайне сожалеет, но не может отменить казнь, потому что за такое нарушение приказа он сам будет убит как изменник. Тогда игумен Филофей потребовал включить себя в список обречённых на смерть.

После недолгого молчания граф предложил компромисс. Он рискнёт своей шеей и отпустит заложников. Но греки должны пообещать больше не заниматься саботажем и не помогать диверсионным группам. На том и порешили.

Финал истории

История не осталась незамеченной Берлином. В другое время всё могло закончиться высадкой эсэсовских карателей и показательной резнёй — но летом 1944 года у нацистов было множество куда более актуальных проблем.

Правнук Пушкина прошёл-таки по лезвию бритвы.

Его отстранили от командования, отправили в отставку и лишили военной пенсии — но голова и свобода остались при нём. Как остались при них и жизни 125 ни в чём не повинных человек. Граф умер в 1965 году, ничего не рассказав семье о своём участии в войне. Его потомки узнали о случившемся на Паросе только в 2010 году благодаря усилиям раскопавшей эту историю журналистки Кэтрин Кларк.

Архимандрит Филофей после смерти в 1980 году за спасение жителей острова и долгую праведную жизнь был признан греческой православной церковью блаженным.

Остров же Парос немцы оставили в октябре 1944 года. Их попросили «на выход» из Греции не столько усилия британского флота и греческих диверсантов, сколько вырвавшаяся на просторы Восточной Европы РККА. Вся греческая и балканская группировка рейха рисковала очень скоро очутиться в грандиозном стратегическом котле — отчего поспешила на север.

Если бы не тяжёлая контузия при форсировании Днепра, а затем офицерские курсы — в рядах советских войск вполне мог идти на запад кузен графа фон Меренберга Григорий Григорьевич Пушкин. Правнук великого поэта, сотрудник МУРа, сражавшийся за линией фронта в партизанском отряде особого назначения в самый тяжёлый период боёв под Москвой, участник сражений за Харьков, Керчь и на Курской дуге.

Фамильная история разбросала потомков Александра Сергеевича по разные линии фронта. И символично, что даже в форме Третьего рейха его праправнук сумел остаться человеком. Спасти сотню жизней и, поставив на кон собственную голову, бросить вызов нацизму.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.8K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

28K
51
14
750
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
277
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
81
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

18K
23
37
599
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать