Война

Цена военных фотографий: куда пропали кадры высадки в Нормандии?

Всемирно известный военный фотограф Роберт Капа, находясь 6 июня 1944 года под ураганным пулемётным огнём на Омаха-бич, полностью отснял четыре плёнки. Однако нам сегодня известны только одиннадцать нечётких фотографий. Что же случилось с самыми известными кадрами высадки в Нормандии?

Александр Потёмкин /
5.3K
34
18
274

Самый долгий день

По большому счёту Роберт Капа мог не рисковать жизнью и высадиться на пляжах Нормандии позднее вместе со штабом полка, к которому был приписан, но фотограф решил, что его место будет в первой волне высадки.

В армейской форме, каске и с вещмешком от отличался от простых солдат только отсутствием личного оружия, которое ему заменял фотоаппарат.

Пятого июня с наступлением темноты десантное судно вместе с пехотинцами и корреспондентом приблизилось к участку «Изи Рэд», аппарель откинулась и… огонь немецких пулемётов встретил американских солдат.

Вскоре Капа оказался прижатым сначала к десантным танкам, а затем к колючей проволоке, которая защищала побережье. Когда фотограф попытался окопаться входившей в набор снаряжения сапёрной лопаткой, вражеская пуля выбила инструмент из рук.

Пехотинцы прибывали и прибывали на берег, но вражеский огонь не ослабевал. Вскоре всё побережье усеяли мёртвые тела атакующих.

Тогда Капа понял, что единственный способ покинуть пляж — отснять плёнку и покинуть «негостеприимный» берег. Не обращая внимания на вражеский огонь, он стал переползать от укрытия к укрытию, снимая всё, что происходило вокруг.

Через полтора часа он закончил работу и, обессилев, вполз на борт десантного судна LCI 94, отходившего обратно в Англию. В этот момент снаряд вражеской артиллерии влетел точно в корабль.

Время — деньги

Роберт Капа работал по заданию журнала «Лайф», и снимки с высадки в Нормандии, сделанные 6 июня, должны были попасть в номер уже 19 июня. Вёрстка заканчивалась 10 числа. Интернет к тому моменту ещё не изобрели, а значит, плёнки должны были очень быстро проделать долгий путь с французского побережья в нью-йоркский офис.

Роберт Капа (фото: Дэвид Шерман)

Сначала фотограф передавал отснятые материалы курьеру на побережье, после чего тот отвозил их в английский офис «Лайфа». Ответственный за эти материалы сотрудник Джон Моррис проверял снимки, делал контрольные отпечатки, готовил спецгруз и отправлял его с курьером не позднее девяти часов вечера 8 июня. Затем самолёт пересекал Атлантику и фотографии наконец-то попадали в американский офис журнала.

Любой план хорош только до начала его исполнения, а значит, «закон Мёрфи» ещё никто не отменял.

Роберт Капа потерял сознание, находясь на борту корабля, возвращавшегося в Англию. Очнувшись, он с удивлением понял, что санитары посчитали его тяжелобольным и даже повесили на одежду табличку с диагнозом «сильное истощение».

Кое-как выбравшись из медпункта, он увидел, что кораблю ещё далеко до берега, а значит, сроки передачи материалов уже срывались.

Тем не менее, в семь вечера 7 июня четыре катушки 35-мм и шесть 120-мм плёнок оказались в английском офисе «Лайф».

Соблюдайте технологию!

Как выяснилось, в руки редакции попали семьдесят девять кадров первых часов высадки на пляже «Омаха». Прекрасные, выверенные и чёткие кадры, которым суждено было бы стать историческими наравне со «Знаменем над Рейхстагом», «Целующим матросом» или «Советской регулировщицей».

Но, к сожалению, девяносто процентов кадров погибло во время обычной процедуры сушки фотоплёнки.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Плёнку перед проявкой помещают в деревянный шкаф с нагревательным элементом в нижней части. При открытой дверце ящика это не несёт никакого вреда кадрам, но если её случайно закрыть, то повышенная температура уничтожит изображения.

Один из сотрудников, Деннис Бэнкс, забыл оставить шкаф открытым, и плёнки погибли. Уцелело всего одиннадцать кадров, из которых для печати можно было оставить не больше девяти.

С величайшими предосторожностями с этих материалов сделали контрольные отпечатки, после чего утром восьмого июня вместе с другими снимками отдали военному цензору, который весь день проверял их на возможность печати в СМИ…

Буквально за пару минут до отправки курьера в Америку Джон Моррис фактически вбросил пакет с подтверждёнными кадрами в его сумку.

Номер «Лайф» от 19 июня 1944 года стал одним из самых знаменитых во время Второй мировой войны, а кадры Роберта Капы в очередной раз подтвердили его славу величайшего военного корреспондента.

Снимки Капы в журнале LIFE

По воспоминаниям самого фотографа, он никогда не ставил в вину сотрудникам английского офиса уничтоженные плёнки, говоря, что даже на оставшихся кадрах «запечатлено мгновение, которое расскажет <…> больше правды, чем вся сцена».

И пусть это так, но всё же хотелось бы знать, что было на тех кадрах, которые погибли по банальной случайности… чья жизнь и чья смерть на пляжах Нормандии остались запечатлены на исчезнувшей фотоплёнке?

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
12K
14
4
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
35K
33
6
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

18K
12
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
16
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
28K
31
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
14K
17
4
93
Hoвости СМИ2
Оружие Сатаны или жалкое подобие лука? 10 «школьных» заблуждений об арбалетах

Арбалет гораздо слабее лука, использовали его только европейцы, и вообще — с ним легко можно пойти охотиться в русском лесу. Всё это не более чем выдумки и заблуждения, с которыми мы прямо сейчас разберёмся.

16K
40
22
456
10 священных заповедей военных пропагандистов

Пропаганда властвует над миром! Британский лорд Артур Понсонби, систематизируя опыт Первой мировой информационной войны, написал книгу о военной пропаганде. Описанные там методы стали классическими — и, увы, активно используются по сей день. Мы разобрали их.

13K
42
49
1.2K
«Deutschland»: что происходит в новом клипе группы Rammstein?

Чернокожая девушка в образе Германии, узники концлагеря, ракеты «Фау-2», овчарки и саркофаг, уплывающий в космос. «Раммы» обожают эпатаж и провокацию, но больше всего группа любит выстраивать многослойные смысловые конструкции. Наши авторы попробовали разобраться в новом клипе немцев, а заодно рассмотреть видеоряд с исторической точки зрения.

13K
26
52
767
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

13K
28
9
425
Подвиг советских разведчиков: рукопашная схватка в финской траншее

Борьба не на жизнь, а на смерть. Неравный бой с превосходящими силами противника. Бесконечная отвага и мужество. Всё это — не киноподвиги супергероев, а реальные события, которые произошли во время Великой Отечественной войны. О двух советских разведчиках, которые смогли выстоять и выйти победителями из жаркой рукопашной схватки в финских окопах, — наша статья.

12K
18
4
658
«Даёшь гранатомёт для Сталина!»: вредные советы попаданца

Как бы нам победить Гитлера в 41-м году? Казалось бы, чего проще: привозим товарищу Сталину РПГ, спокойно жжём немецкие танки тысячами и вот она — победа. Или нет?

12K
22
46
255
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
84K
43
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
60K
25
26
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
58K
22
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
84K
43
8
869
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
25
12
172
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
67K
30
16
457
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
61K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
61K
16
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
60K
25
26
328
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Мы в соц сети
Мы в соц сети
Мы в соц сети