Железо

«Обитаемый остров» братьев Стругацких: какой могла быть книжная техника в реальности?

«Обитаемый остров» Стругацких дал нам немало образцов удивительного и даже странного оружия. А каким бы оно могло быть в реальности? Наши авторы попытались понять, чем вдохновлялись братья, а также предложили свои варианты.
Михаил ЛапиковЕвгений БелашМихаил КотовЮрий Кужелев
Фото: Александр Прибылов
  • 13K
  • 22
  • 78
  • 404

Личный Его Императорского Высочества Принца Кирну Четырёх Золотых Знамён Именной Бомбовоз «Горный Орёл»

«Личный Е. И. В. бомбовоз «Горный Орел» поразил воображение Гая. Это была поистине чудовищная машина, и совершенно невозможно было представить себе, что она способна подняться в воздух. Ребристое узкое тело её, изукрашенное золотыми эмблемами, было длинным, как улица.

(Фото: 824td)

Грозно и величественно простирались исполинские крылья, под которыми могла бы укрыться целая бригада. До них было далеко, как до крыши дома, но лопасти шести огромных пропеллеров почти касались земли. Бомбовоз стоял на трёх колёсах, в несколько человеческих ростов каждое — два колеса подпирали носовую часть, на третье опирался этажерчатый хвост. К блестевшей стеклом кабине вела на головокружительную высоту серебристая ниточка лёгкой алюминиевой лестницы. Да, это был настоящий символ старой империи, символ великого прошлого, символ былого могущества, распространявшегося на весь континент».

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Огромный шестимоторный дальний самолёт, при этом архаично выглядящий для зрителя эпохи атомных танков и баллистических ракет. И подчёркнуто штучный. В нашем мире это был бы, скажем ранний В‑36.

Американский доставщик демократии вполне мог послужить источником вдохновения для Стругацких
Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Хм, ребристый фюзеляж, этажерчатый хвост. Не очень похоже на В-36, скорее что-то куда более архаичное. На какой-нибудь поздний бомбардировщик Первой мировой больше похоже. Те же немецкие тяжёлые бомбардировщики серии R (Riesenflugzeug) очень по описанию подходят. Или проекты начала 20-х годов, когда стали делать больше монопланов (а по описанию «Орёл» — моноплан).

Даже В-19 на фоне описания выглядит прогрессивнее
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Тоже вариант — какой-нибудь «Хендли Пейдж» V/1500, гроза Афганистана, на стероидах. Или В-19, хотя это эпоха чуть более поздняя. Или ТБ-6. С другой стороны, довоенный Саракш — это мир автоматических танков и укрепрайонов. То есть гораздо более продвинутой техники. По сути, в романе описано вполне рабочее средство защиты от атомного удара — распределённая подвижная сеть, которую для заметной утери функциональности нужно выжигать целиком (что в романе и пытались проделать). Потому что высокоточного оружия нет, а отдельные сравнительно малые автономные единицы подвижны и в пределах своего района находятся в произвольный момент времени буквально где угодно. В этих условиях место «Горному орлу» в музее, а не в местной «ленинской комнате».

По описанию, на роль «Орла» подходят и многие британские бомбардировщики. Даже самые необычные (фото: Brad Fraunfelter)
Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Да, «Орёл» с показанным техническим уровнем явно не совпадает, тут спору нет. Но так ли он должен совпадать? Судя по всему, это и есть оберегаемый реликт, на котором ещё его Императорское высочество рекорды ставило. Можно сказать, самолёт самого Ленина. Вот и оберегали его из всех сил, и название учить заставляли, и поддерживали в ходовом состоянии. А боевые машины давно сгинули в конфликте и до времён книги просто не дожили. Да и поддерживать самолёт времён Первой мировой войны в лётном виде куда проще даже, чем В-36, — не говоря о более поздних машинах.

Создаётся ощущение, что летают на Саракше на аэропланах конца ПМВ
Михаил Котов
Михаил Котов

Интереснее другое — почему этот бомбардировщик один? Где вся остальная авиация Саракша? При обычном развитии на один бомбардировщик приходится несколько более лёгких и дешёвых истребителей или самолётов, способных выполнять штурмовые операции. Я уж не говорю о военно-транспортной авиации. Однако всё, что у нас есть, — одинокий и даже немного грустный бомбовоз.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Все логично — двадцать лет назад была атомная война, поэтому авиацию либо сожгли в вылетах, либо уничтожили на земле. Остальная благополучно сгнила, пока творился бардак (см. поедание экспонатов из музея). По условиям романа, Максим приключался в бывшей провинции, которой меньше досталось, а вот наиболее развитые области выжгли до состояния пустынь. Вот и уцелел один старый бомбовоз — как почётный вымпел.

Нет единого мнения и у создателей фан-арта. Кто-то видит «Орёл» совсем древней этажеркой (фото: Алексей Березин)
Михаил Котов
Михаил Котов

Может, конечно, и такое быть. Но всё равно ощущение, словно авторы забыли про авиацию. Иначе как объяснить, что ПВО есть — даже, по сути, ПРО, и очень серьёзное (вон, пусть и не очень легко, но сбили корабль Макса Каммерера), а самолёты не летают. Только один «Орел» и остался.

Кто-то представляет его как бомбер конца 40-х годов (фото: Алексей Березин)
Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Странный для землянина архаичный облик бомбовоза, как ни удивительно, достаточно логичен. В местных условиях подъёма на сравнительно малую высоту достаточно, чтобы в буквальном смысле этого слова «прятаться за небом».

«Небо здесь было низкое и какое-то твёрдое, без этой легкомысленной прозрачности, намекающей на бездонность космоса и множественность обитаемых миров, — настоящая библейская твердь, гладкая и непроницаемая».

Днём светлая матовая сфера, ночью — тёмная. Значит, лучшая защита бомбовоза — высота, причём довольно скромная. Едва над горами пройти, километров пять-шесть. Решающее значение для военного заказчика имеют грузоподъёмность и способность к межконтинентальному полёту (что постулируется в первоисточнике по запасу горючего).

Конец эпохи безнаказанности, с точки зрения военных, случился практически моментально — когда баллистические снаряды и ракеты ПРО дали буквально взрывное развитие средств инструментального обнаружения. Радару оптические искажения не помеха — здесь-то судьба исполинских бомбовозов и заканчивается. Это же объясняет и удивительно высокую результативность атомных ударов по городам на первых этапах конфликта.

Показательно, что десантные платформы и вертолёты летают в прямой видимости земной поверхности.

Наверное, лучше всего дух «Горного Орла» передан в короткометражке «Крепость»

Танк штрафников

«У обочины дороги торчал, завалившись гусеницей в мокрую рытвину, огромный неуклюжий танк, какой-то древний, совсем не похожий на патрульные танки береговой охраны, — с маленькой квадратной башней и маленькой пушечкой».

Атака штрафников (фото: Алексей Березин)
Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Для привычного к совсем другой технике землянина танк, разумеется, выглядит странно и дико. Гитлера Максим ещё кое-как помнит, а вот эволюцию бронетехники межвоенного периода — уже вряд ли. Но схожие задачи неминуемо порождают схожие решения.

Малокалиберная скорострелка под унитарный снаряд поначалу кажется вполне пригодным решением. Имперская танковая мысль доядерной эпохи явно решала задачи долгих быстрых переходов и молниеносных ударов. В первоначальном варианте книги язык Саракша имеет массу отсылок ко вполне знакомому и привычному канцеляриту третьего рейха. Чрезмерную близость с земной историей у олигархической хунты на радиоактивных имперских руинах отредактировали в переизданиях сами братья Стругацкие, но в первых версиях романа облик ранних Pz. III угадывается довольно уверенно. Ну а для одного человека даже маленький и старый танк запросто выглядит большим и неуклюжим — просто из-за разницы технических поколений.

Михаил Котов
Михаил Котов

Я всегда представлял на его месте британский танк, странный и нескладный, — не машина для убийства, а чёрт те что, да ещё и с маленькой башенкой. Ну вот «Черчилль» подойдёт идеально — пусть, к примеру, «Черчилль VII». Вряд ли Макс Каммерер так уж плох в определении «маленький или большой танк».

Бронесарай из третьей части «Индианы Джонса» отлично бы подошёл на роль штрафного танка
Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Да, британцы — самое то, хотя я бы снова взял немного в прошлое и скорее представил вместо «Черчилля» «Виккерс Средний», 20-х годов выпуска. Но тут хочу заметить ещё один момент. Фильм Фёдора Бондарчука (и особенно технику в нём) принято ругать — по большей части, заслужено. Но вот штрафные танки из Т-64 там получились неплохие. Да — совсем не похоже на описанное в книге, но какой-то шарм есть. Только это скорее не имперский танк из хранилищ мобрезерва, а ветеран атомной войны, который, возможно, побывал в бою, прошёл ремонт и отправился в свой последний бой.

Чуть доведённый до ума танк штрафников из фильма «Обитаемый остров» вполне неплохо смотрится (фото: Сергей Лях)
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Хороший вопрос — а нужны ли штрафники стране, где власти действительно облучают население? То есть врубил излучатели — и все (кроме выродков) «добровольно и с песней» бегут в атаку.

Возможно, здесь вопрос надёжности не людей, а техники. До боя нормальный гвардеец в развалюху не сядет — а со штрафниками можно и старый металлолом погнать. Смять пограничников и немного атомные фугасы разминировать. Туда бы дронов вроде беспилотной техники из Крепости, но их, похоже, делать разучились. Тем более при условии наличия массированного тактического ядерного оружия первый эшелон всё равно «расходные материалы».

Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Да, идея штрафников на танках не самая продуманная, как по мне. Тут даже вопрос не в тактике их применения — мне вот всегда было интересно, как вчерашние зеки научились водить не самую простую технику. А какая польза от танка, который даже с места не может тронуться, ибо мехвод впервые в нём сидит?

Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Я бы рискнул предположить, что в условиях Саракша эти танки довольно быстро стали рассчитывать именно что на массовое неквалифицированное пополнение. С нашей точки зрения это дикость, а для общества, которое приемлет сменный экипаж в радиоактивном танке, когда прошлый естественным образом утратился на поле боя, — вроде и не очень.

А что едут они так себе и стреляют плохо — так с другой стороны прицелов сидят такие же. Командиру атомной пусковой главное понять, куда стоит потратить ракету. А для этого нужно просто засветить оборону противника на карте.

В чём-то это похоже на пентомическую дивизию, хотя американские военные проекты, конечно, были не столь людоедскими, как в творчестве советских фантастов.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

«Пентомическая дивизия» — это концепция 50-х годов, предполагавшая новую структуру дивизии, с разделением на несколько сравнительно небольших боевых групп для действий во время войны, в которой обе стороны будут активно использовать тактическое ядерное оружие.

Гвардейский танк

«Внизу — рукой подать — оказался широкий проход между холмами, и по этому проходу, вливаясь с покрытой дымом равнины, сгрудившись, гусеница к гусенице, сплошным потоком шли танки — низкие, приплюснутые, мощные, с огромными плоскими башнями и длинными пушками. Это были уже не штрафники, это проходила регулярная армия».

Кадры советских учений прекрасно иллюстрируют эпизод атаки гвардейских танков
Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

В происхождении этого танка очень сложно сомневаться. Послевоенные танковые школы решали довольно разные задачи, так что опознать советскую достаточно легко. Даже прорывная система активной защиты от напалма, «дочка» противоатомной, — вот она, насколько смогли описать функционал, настолько и передали. Т-55, Т-62, вполне узнаваемые. Ну в самом-то деле, не «Леопарды-1» же с их противопульным бронированием и слетающими на ходу гусеницами суровой постапокалиптической цивилизации выдавать?

Неплохая попытка представить себе гвардейский танк (фото: Алексей Березин)
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Из восстановленного варианта авторов — это танки «Вампир», идеальная герметика. Термический барьер до тысячи градусов, десять машин в сутки. Учитывая, что СССР в лучшие годы выдавал пару тысяч новых танков в год — огрызок былой империи, выживающий промеж радиоактивных пустынь, ого-го как силен.

Являются ли танк «Вампир» и гвардейский танк одной машиной, из текста точно не ясно. Так «Вампир» представили себе художники отличной стратегии «Обитаемый Остров. Послесловие» (фото: Александр Прибылов)
Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

С этим пунктом и не поспоришь. Мне, конечно, при прочтении представлялись, скорее, Т-72, но разница тут минимальная.

Ракетный танк

«Бессмысленно огромное, горячее, смрадное, всё из клёпаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, не мчалось, не катилось — пёрло горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начинённое сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное… Ржавая громадина мирно клокотала рядом, уставив в мутное небо острую верхушку ракеты… и грозно и бессмысленно, как брюхо раздавленной осы, поднималась и опускалась над издыхающим драконом облезлая решётчатая труба ракетной установки… Правда, проходимость у этого атомного одра всё ещё была прекрасная. Дорога или не дорога — ему было всё равно, кустов и неглубоких рытвин он не замечал вовсе, поваленные деревья давил в крошку. Молодые деревца, проросшие сквозь рассевшийся бетон, он с лёгкостью подминал под себя, а через глубокие ямы, наполненные тухлой водой, переползал, словно бы даже фыркая от удовольствия».

(Фото: Дмитрий Казаков)
Евгений Белаш
Евгений Белаш

2П19 на стероидах? Как есть: чудовищные гусеницы, в наличии острая верхушка ракеты и решётчатая труба ракетной установки.

Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Поскольку этот агрегат советские граждане могли увидеть просто на парадах, гадать о происхождении большого страшного ракетовоза совершенно бессмысленно. У жителей больших городов запросто может пылиться в семейном фотоархиве фотография-другая, на которой нынешнее почтенное старшее поколение в пятилетнем возрасте прыгает на броне этой шайтан-машины на уличном параде.

Михаил Котов
Михаил Котов

Как мне всегда казалось, ракетный танк должен был напоминать что-то похожее на «Объект 277» или «Объект 278». Большой, массивный, с непривычными углами наклона брони, только без орудия, а с установленной ракетной установкой. Странный, угловатый, неприятный.

(Фото: Алексей Березин)
Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Вот да, не знаю почему, но мне всегда представлялся атомный монстр на шасси чего-то вроде нашего «Объект 279». Эдакая мобильная установка ПРО на шасси сверхвысокой проходимости. Понятно, что его Стругацкие в глаза не видели и даже о существовании не подозревали, но похожие машины в то время часто рисовали для иллюстраций научной фантастики. Да и на некоторых иллюстрациях советских художников ракетный танк именно такой — футуристичный, с немного зализанными формами в духе того времени.

Что-то такое в ракетном танке видели и советские иллюстраторы, вероятнее всего, опираясь на идущие с Запада массовые представления о танке будущего
Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Добавлю вот ещё что. Безумные размеры самой ракеты. Десять тонн — впятеро тяжелее советских тактиков эпохи. Как ни странно, есть сразу два повода их оправдать и обосновать. Повод номер один — очень низкое качество химической (да и атомной — кругом фонящие реакторы и радиоактивные потёки) промышленности Саракша.

«…сразу все танки принялись палить, длинные красные языки вылетали из пушек, танки приседали, подпрыгивали, окутывались густым чёрным дымом нечистого пороха, и через минуту всё затянуло чёрно-жёлтой тучей».

Дымный порох с большим количеством гари упоминается по всей книге. Целенаправленно акцентируется, больше одного раза. На такой фигне уместить твердотопливную ракету большого срока дежурства в современные авторам советские 1,5-2,5 тонны просто нельзя.

Аргумент второй — неравномерное техническое развитие Саракша в области прикладной кибернетики и системотехники. По военному стандарту, да ещё и атомной эпохи, это, конечно, очень тяжёлые, но и очень надёжные компьютеры — они управляют, по сути, ракетой ядерной ПРО и выводят её на достаточно малую дистанцию, чтобы осколочные поражающие элементы сбили не какой-то древний бомбардировщик, пусть очень большой и живучий, а баллистический снаряд на заходе в плотные слои атмосферы над защищённым районом.

Юрий Кужелев
Юрий Кужелев

Кроме того, интересно и то место, где этот танк обитает, — Крепость, руины древнего укрепрайона, остатки довоенной роскоши. Она полностью автоматизирована, укреплена. На ней базировалась мощнейшая ПРО, велись работы по выведению из голованов бойцовых животных, идеально подходящих для борьбы с диверсантами. Всё это для обычного укрепления не очень-то и нужно, да и оно само посреди территории страны смотрится бессмысленно. Если это только не крепость ПРО. Тут и автоматизированная защита к месту — не нужны многочисленные патрули, — и добрые «собачки» пригодятся.

Евгений Белаш
Евгений Белаш

Добавлю, что эта ПРО оказалась способной искалечить звездолёт XXII века на биомеханике. Хозяин которого, на минуту, чхал на пули, шутя бегал с человеком на плечах, а пыток просто не замечал. То есть и техника у него соответствующего уровня развития.

Белые субмарины

«За дюнами открывалась небольшая мелководная бухта, и субмарина возвышалась над водой в сотне метров от берега. Собственно, она совсем не была похожа на субмарину и, тем более, на белую. Гай решил сначала, что это — не то туша какого-то исполинского двугорбого животного, не то причудливой формы скала, невесть откуда вставшая из песков. Но Максим сразу понял, что это. Он даже предположил, что субмарина заброшена, что стоит она здесь уже несколько лет и что её засосало. Так оно и оказалось. Когда они добрались до бухты и спустились к воде, Гай увидел, что длинный корпус и обе надстройки покрыты ржавыми пятнами, белая краска облупилась, артиллерийская площадка свёрнута набок, и пушка смотрит в воду. В обшивке зияли черные дыры с закопчёнными краями — ничего живого там, конечно, остаться не могло».

(Фото: fandr)
Евгений Белаш
Евгений Белаш

Островная империя, где живут откровенные садисты (даже по меркам Саракша), плюс атакующие берег подлодки. Косплей аниме, то есть Японии 40-х? А вот что это за подлодки такие?

Михаил Котов
Михаил Котов

Не факт, что тут вообще можно найти нужный нам земной аналог. Вполне может оказаться, что это такая антимилитаристская аллюзия на Моби Дика, белого кита. И если в романе Мелвилла Моби Дик — финальная точка поисков, желанная, но ускользающая цель, то в «Обитаемом острове», в этом вывернутом наизнанку мире, белая субмарина — это ничего не значащий финал. Конечный пункт, где нельзя подвести итоги, мёртвая белая субмарина, огромный, ничего не значащий символ.

Одна из вольных реконструкций «Белой субмарины» (фото: Алексей Березин)
Михаил Лапиков
Михаил Лапиков

Аналог искать действительно очень сложно — огромная, почти бессмысленная двухъярусная конструкция, по авторским оговоркам, — с вертикальным расположением прочных корпусов и двумя явно артиллерийскими надстройками. Какой-то «Сюркуф» на стероидах, рейдер, предназначенный для обстрела береговых поселений и высадки групп десанта, машина для берегового террора, а не привычная нам субмарина.

Влияние Стругацких на нашу фантастическую литературу сложно переоценить. Про войну они писали не очень много, но это, наоборот, лишь создаёт больший интерес. Споры о том или ином виде техники, упоминаемом братьями буквально парой слов, не утихают ещё со времён посиделок на кухне и первых интернет-форумов. Не смогли пройти мимо и мы — и надеемся, вам понравилось наше видение и точка зрения.

За помощь в подготовке материала спасибо Александру Поволоцкому.

Hoвости СМИ2
Подписки в соцсетях