Громкий сюжет
Загадки прошлого иногда возвращаются, но так и остаются загадками. В далёком 1973 году произошло самое громкое похищение XX века — похитили Пола Гетти III, внука самого богатого человека в мире, нефтяного магната Жана Пола Гетти I. Магнат особо прославился своей скупостью — в его поместье для гостей стоял таксофон.
В 2017 году практически одновременно об этом преступлении сняли фильм «Все деньги мира» и сериал «Траст». Тут же возник первый вопрос — почему к этой теме вдруг вернулись, причём одновременно?
Что же произошло в далёком 1973 году? В Италии похитили внука, который вёл там беззаботную жизнь. Миллиардер отказался платить выкуп и согласился лишь после того, как бандиты отрезали и прислали ухо парнишки.
Если бы сняли только один фильм, его версия событий вскоре стала бы восприниматься как аксиома. Хорошо, что мы можем посмотреть и фильм, и сериал — и увидеть, насколько они отличаются в деталях.
Существует одно главное и принципиальное отличие в сюжете обеих картин. В фильме произошедшее — это настоящее похищение. В сериале — инсценировка, вышедшая из-под контроля. Мотивы, по которым Жан Пол Гетти первоначально отказывается платить выкуп, в фильме и телесериале также различаются.
Сериальная версия, намекающая на планирование Гетти-младшим своего похищения, как ни странно, имеет право на существование.
Уже после выхода сериала и кино на экраны вдова Гетти-младшего рассказала в интервью, что муж действительно обсуждал с ней своё похищение. Всё было серьёзно: по её словам, Пол договаривался с кем-то о своём похищении. На деньги от выкупа Гетти-младший планировал запилить хипповую арт-колонию в Марракеше со свободной любовью и мегатоннами кислоты.
Угар и идиотизм пожрали Гетти-младшего задолго до трагедии.
В реальности Гетти-старший отказывался платить выкуп по очень простой причине. Он считал, что если заплатит сейчас, то 14 его внуков окажутся в опасности. Ведь их могут похитить и надавить на «сердобольного старика» с целью получить ещё денег. Так что «хрен вам, а не выкуп».
Жан Пол Гетти-старший
Его действия были жестокими, но рациональными, как и должно быть у богатейшего человека в мире. А сам выкуп он превратил в финансовую операцию, необлагаемую налогами.
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
В фильме Гетти-старший говорит, что хотел написать книгу «Как быть богатым». А издательство просило книгу «Как стать богатым». Но стать богатым, по словам миллиардера, может каждый дурак, намного сложнее им быть.
Сняв «Все деньги мира», Ридли Скотт показал, что он, несмотря на возраст, весьма крут, и его как режиссёра ещё рано списывать со счетов.
Кстати, в это же время случился скандал с Кевином Спейси. Актёр мигом превратился в изгоя, поэтому все сцены с ним из фильма вырезали и заново пересняли.
Я надеюсь, что Кевина Спейси не будут вырезать из «Секретов Лос-Анджелеса» и переснимать фильм заново.
Впрочем, Спейси может играть маленького дьявола во плоти в «Обычных подозреваемых» или большого — в «Карточном домике». Но это был очевидный мискаст в роли престарелого миллиардера, который претендует на то, чтобы считаться реинкарнацией императора Адриана.
Это не метафора — Гетти был упёртым фанатом римского императора Адриана и слегка повредился умом на этой почве. Он совершенно всерьёз считал себя пристанищем духа императора.
Мафия без прикрас
В сериале Жан Пол Гетти лично прилетает на встречу с доном Сальваторе. Но дон Сальваторе на тот момент — всего лишь главарь одной из мелких банд Ндрангеты, которая в начале 70-х ещё ходила пешком под стол. В крупную и могущественную силу, с которой все должны считаться, она превратилась позже. В то время Гетти и Сальваторе были в явно разных весовых категориях. И маловероятно, что миллиардер снизошёл со своего Олимпа до мелкого бесёнка.
Итак, какая же мафиозная группировка на самом деле стояла за похищением внука миллиардера? Удалось ли найти и наказать виновных?
Перед судом по обвинению в похищении предстали семь человек. По этому делу в 1976 году осудили двух мелких шишек, остальных оправдали, но дали разные сроки за хранение оружия и наркотиков. И вот тут самое интересное. Среди осуждённых были Саверио Маммолити и Джироламо Пиромалли — боссы Ндрангеты, которые планировали похищение Гетти‑младшего.
Маммолити был на крючке у американского Федерального бюро по наркотикам. Внедрённый агент показал, что Саверио замешан в контрабанде и продаже больших партий наркоты. Но делал он это только по приказу Джироламо Пиромалли, за которым тут же начали следить.
Джироламо Пиромалли в 1974 году, снимок из полицейского участка
Занимавшийся этим делом сотрудник службы безопасности Гетти Флетчер Чейс уже через два месяца после похищения знал бы, кто похитил Гетти-младшего и где его держат.
В то же время понятно, почему власти так долго и муторно — целых четыре месяца — вели расследование. Пиромалли был боссом Ндрангеты из маленького городка Джоя-Тауро. Сейчас это один из самых загруженных портов Италии. Работы по модернизации и расширению порта начались как раз незадолго до похищения.
Мафия решила поучаствовать в строительстве, заграбастав себе жирный кусок: доставку материалов и перевозку грузов в порту. Без помощи местных властей дело не обошлось, но были и проблемы. Для участия в проекте требовались большие деньги.
«Не вопрос», — рассудил Пиромалли. Надо просто похитить большую шишку, а может, и не одну, и затребовать за неё хороший выкуп. Вот тут-то ему и пригодился Маммолити. У того был выход на римских наркоторговцев, у которых Гетти-младший обменивал картины на наркоту.
От кого именно Саверио узнал про Гетти-младшего, не столь важно. Главное, что Пол был идеальным кандидатом на похищение: внук богатейшего человека в мире, ведущий беспечный образ жизни мажор‑наркоман.
Гетти-младший на вечеринке у Энди Уорхола
Впрочем, история, будто банда на полученные в качестве выкупа деньги построила порт, через который стала ввозить кокс в Европу, слишком красива, чтобы быть правдой. Причём порт — в форме отрезанного уха.
На самом деле деньги от выкупа пошли на закупку грузовиков, скупку у фермеров земель для дальнейших спекуляций и прочие исключительно богоугодные дела. Судя по тому, какую шикарную жизнь вёл дон Саверио, официально находясь в бегах пару десятков лет, с властями у него были тёплые и добрососедские отношения.
Большой вопрос — а не были ли местные власти в доле от похищения?
Ниточка, однако, тянется ещё дальше, если вспомнить, что Пиромалли был тесно связан с крупнейшими мафиозными боссами Коза ностра Анджело ла Барбера и Стефано Бонтаде, а также мафиозной семьёй де Стефано. Паоло де Стефано финансировал (видимо, по отмашке с того самого «верха») неофашистов из «Итальянского социального движения». Не будет большим преувеличением считать, что ЦРУ в рамках операции «Гладио» знало про это криминальное кубло всё и даже немножко больше.
Так что кто на самом деле заказал похищение Джона Пола Гетти-младшего — это большой вопрос, на который мы вряд ли получим ответ.
Гетти-младший (минус ухо) после освобождения из заложников
И может быть, фильм и сериал являлись преждевременным стартом к войне компроматов перед выборами президента США? Кто этих вашингтонских мафиози разберёт.
У семи нянек дитя без глазу
Вообще десять серий мини-сериала снимали пять разных режиссёров. Различия видны не только в стиле, но и в деталях. Так, получив выкуп, дон Сальваторе в девятой серии хочет убить заложника, поскольку тот видел лица похитителей. А ничего, что перед этим в шестой серии их лица видел и шеф безопасности миллиардера, и сам Пол Гетти? И он не боится ответки за такое вероломство, если даже на стрелку с ним американцы присылали боевой вертолёт? Вероятно, Сьюзан Уайт, которая снимала последние две серии, стоило бы внимательнее посмотреть предыдущие.
Внуку Гетти, который прожил несколько лет в Италии и немного говорит по-итальянски, иногда нужен переводчик. А когда в Италию приезжают миллиардер Гетти или Флетчер Чейс, у них почему-то нет языковых барьеров…
Может быть, язык больших денег не требует перевода?
Конечно, в обеих кинокартинах есть немало выдуманных эпизодов. То, как в фильме Гетти-младшего преследовали убийцы, вообще высосано из пальца. Его в декабре 1973 года обнаружил водитель грузовика рядом с заправкой. Дорога была заснеженной, шёл дождь, и парень весь вымок. Он попросил довести его до города, чтобы позвонить в Рим своим близким. Вызванный карабинер признал в нём похищенного отпрыска семьи Гетти.
В сериале главный предмет фантазии — сцена с боевым вертолётом «на стрелке».
Во всем виноват Флетчер Чейс?
Толстый ковбой из Техаса Флетчер Чейс в сериале воспринимается как пародия на американского супергероя. Но не только. Режиссёр и сценарист очень иронично относятся и к системе правосудия, вкладывая в уста детектива слова: «Господь посылает правосудие и праведнику, и грешнику. Разве что у праведника есть деньги, чтобы откупиться, а у грешника — нет».
В сериале Чейса играет Брендан Фрэйзер
Мягкий портрет. В реальности Флетчер едва не завалил задание, поскольку не верил, что похищение настоящее. И не говорил по-итальянски, поэтому не смог разобраться в ситуации. Вероятно, именно он несёт ответственность за то, что внука миллиардера изувечили. Хотя в его оправдание стоит заметить, что первый месяц-два вообще никто не верил в похищение. Только когда похитители стали звонить матери Гетти-младшего, многие убедились в серьёзности происходящего.
Но и без этого у Чейса много провалов. Он не пытался, используя связи Гетти, выйти на итальянских политиков-южан, у которых кланы Ндрангеты работали мальчиками на побегушках. Можно было бы обойтись гораздо меньшей суммой и быстро освободить Гетти‑младшего.
И это не фантазии.
Например, в 1981 году «Красные бригады» похитили Чиро Чирилло, финансовую кубышку некоронованного короля Юга Антонио Гава из правящей ХДП (христианско-демократическая партия). Политик немедленно привлёк к делу Каморру. Какие разговоры вели мафиози с бригадистами, о чём в итоге договорились — это до сих пор не известно. Но через три месяца синьор Чирилло, без следа какого-либо насилия на лице и на теле, предстал перед своим патроном.
Но когда сам Гетти-старший прибывает на встречу с мафиози, возникает только один вопрос — что ему мешало их всех удавить на месте, с его-то возможностями?
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
В «Трасте» Гетти — не только Адриан, но ещё и Мидас, который умер от голода, ибо всё, к чему он прикасался, превращалось в золото. Сериал очень иронично и, на мой взгляд, несправедливо относится и к музею Гетти, построенному по образцу Виллы Папирусов в Геркулануме. Музей уникальный — своё слово в истории Жан Пол Гетти сказал. И, наверное, приблизил США к осознанию самих себя в качестве Римской империи наших дней.
А Пол Гетти III изувечил себя сам. Эксперименты с наркотиками в дальнейшем превратили его в инвалида, слепого и прикованного к коляске, и загнали «золотого хиппи» в могилу в 2011 году — всего лишь в 54 года.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.