itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Курящие змеи»: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
6K
15
2
68
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о Сацумском восстании и конце эпохи самураев.

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Когда речь идёт о Второй мировой войне, мало кто вспоминает Бразилию. Однако в 1942 году эта страна примкнула к союзникам и отправила экспедиционный корпус, принявший участие в освобождении Италии. Smoking Snakes — песня группы Sabaton, посвящённая бразильским участникам Второй мировой, в частности, трём героическим солдатам, которые не сдались.

Инди: Я Инди Нейделл

Пэр: Я Пэр из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Когда заходит разговор о Второй мировой войне, Бразилию вспоминают в последнюю очередь. Однако бразильский экспедиционный корпус дрался в Италии, и дрался хорошо. Особо отличились три героя.

Пэр: Наша песня Smoking Snakes посвящена памяти этих троих. Мы реально были в Бразилии и беседовали с людьми, которые их знали.

Инди: Сейчас я расскажу вам историю участия бразильцев в битве за Италию, а потом Пэр скажет пару слов о самой песне.

Далеко-далеко от дома, на войне, что велась на чужой земле

Когда начинают перечислять участников Второй мировой войны, Бразилия приходит на ум далеко не первой. И в самом деле, если бы всё шло по воле бразильского правительства, эта страна осталась бы в стороне от конфликта.

В 1920-х годах Бразилию терзали многочисленные политические и социальные кризисы. Левые и правые радикалы боролись за власть, серия мятежей и переворотов дестабилизировала обстановку в стране. Когда после революции 1930 года президентом стал Жетулиу Варгас, Бразилия, с одной стороны, вступила в эру индустриализации и социальных реформ, с другой же — начала сползать к авторитаризму. К 1937 году Варгас фактически установил военный режим. И, хотя в борьбе за власть он вдохновлялся европейскими фашистами, официально никогда их не поддерживал. Одной из причин этого стало растущее влияние Соединённых Штатов.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Президент Варгас не скрывал восхищения и заимствования практик Муссолини и Салазара с их идеями сильного государства, принудительно выравнивающего издержки капитализма и подавляющего оппозицию силой. А вот нацисты с их национальным безумием в основном вызывали в мультирасовом обществе Бразилии брезгливое недоумение. К слову, у Рузвельта с его «новым курсом» Варгас заимствовал не меньше, чем у европейских авторитаристов.

США считали Бразилию, как и бо́льшую часть Центральной и Южной Америки, своей зоной интересов и очень ревностно следили за любым иностранным влиянием. В тот момент в странах региона, особенно в Аргентине, набирала вес Германия. Аргентина была давней соперницей Бразилии. Впрочем, некоторое количество жителей немецкого и японского происхождения было в обеих странах, и они влияли на общественное мнение.

Когда после нападения на Пёрл-Харбор в декабре 1941 года США вступили в войну, политики среагировали мгновенно. Уже в январе 1942 года они встретились с влиятельными фигурами Южной Америки и заключили союз с большинством стран, кроме Аргентины и Чили. Бразильские власти с удовольствием продолжили бы торговать с гитлеровским блоком, так как Германия сулила поставки новейшего оружия за сырьё, но США заявили, что не потерпят подобного. Так что Бразилии пришлось примкнуть к союзникам.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

С началом войны торговать со странами Оси бразильцам стало трудно по той простой причине: немецким и итальянским торговым судам путь в Атлантику оказался заказан. Ждать доходов от торговли с ними смысла не было. Но Варгас сумел поиметь профит с США, «продав» им возможность разместить противолодочные базы в обмен на строительство американцами в Бразилии предприятий сталелитейной промышленности. И не прогадал — война давно кончилась, а промышленность живёт и процветает.

Страны Оси прекрасно понимали значимость южноамериканского сырья для союзников, поэтому немецкие и итальянские подлодки начали охотиться на транспортные суда, идущие из Бразилии в США.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Только за август 1942 года немецкая лодка U-507 уничтожила пять бразильских судов. Погибли сотни моряков, что вызвало мощное народное возмущение. Изоляционистское правительство Варгаса не хотело ни во что вмешиваться, но общественное мнение перевесило, и 22 августа 1942 года Бразилия объявила войну Германии.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

После развёртывания американских баз на бразильских берегах Германия и Италия развернули подводную охоту за бразильцами. За первые полгода в 1942-м от торпед и снарядов погибли 13 бразильских судов и сотни моряков. Даже в авторитарном обществе режима Варгаса это привело к массовым протестам с требованиями вступить в войну и отомстить. Дело едва не дошло до погромов немецкого населения. Всего за время войны от атак подлодок Оси на 36 бразильских судах погибли почти три тысячи человек.

Объявление войны потребовало мобилизации армии и флота, хотя они были в плачевном состоянии. У страны не было ни больших вооружённых сил, ни средств, чтобы их оснастить. Армия была вооружена винегретом оружия европейского производства. Пришлось обратиться за помощью к США. Штаты отреагировали без энтузиазма — их промышленность была занята заказами для собственных войск. Но отказать бразильцам значило оскорбить их, поэтому был заключён договор на поставку обмундирования, винтовок и старых пушек. Остального пришлось ждать.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Общение американских и бразильских военных обе стороны ввергло в культурный шок. Бразильцев восхитила демократичная атмосфера в Вооружённых силах США, дух общего дела солдат-граждан и отсутствие жёсткой служебной иерархии в стиле «я начальник — ты дурак». У бразильцев, как и в других странах Латинской Америки, офицерский корпус был наследственной элитной кастой, увлекавшейся политической жизнью, открыто презиравшей солдат и вообще «простолюдинов». С другой стороны, бразильцев шокировала расовая сегрегация у американцев: в их собственной стране цвет кожи давно уже имел мало значения.

Бразилия начала готовить дивизию, состоящую из 25 тысяч человек, сведённых в три полка и несколько вспомогательных рот, — позже её назвали бразильским экспедиционным корпусом (FEB). Всё снаряжение было производства США: каски, ботинки, штыки, униформа — но тренироваться приходилось со старыми винтовками «Спрингфилд», а не с современными M1. К июлю 1943 года подготовка была окончена, но обещанные танки, бронетранспортёры и джипы так и не прибыли — бразильцы не были в приоритете у североамериканских снабженцев.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Формирование FEB основывалось по образцу американской пехотной дивизии — и для её оперативного включения в войска США и американские цепочки снабжения, и потому, что организация старой бразильской армии была попросту немыслимо устаревшей для Второй мировой. Да и основными задачами вооружённых сил бразильцев давно была политика: обеспечение интересов землевладельцев через наследственный офицерский корпус и подавление восстаний.

Отправленные за моря, брошенные в огонь

Но куда же отправить FEB? Поначалу хотели доверить им караульную службу на португальских островах в Атлантике, затем ходили разговоры о высадке в Северной Африке. Но целый год ничего не происходило — бразильцы продолжали тренироваться и ждать.

К середине 1944 года война в Средиземноморье откатилась из Северной Африки на Сицилию, а затем забуксовала в Италии.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Поскольку американцы уже воевали на севере Франции, в Италии они были рады любой помощи. Под Монте-Кассино уже сражались многонациональные силы. В июле 1944 года в Италию прибыл первый полк бразильцев. Поначалу американцы не знали, что с ними делать, — не хватило даже мест в казармах для размещения. Вся эта волокита вызывала у бразильцев негодование. Они были полны энтузиазма, а из-за всех этих проволочек у них родилась поговорка: Mais fácil à uma cobra um cachimbo fumar, do que à FEB embarcar — «Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой». Что-то вроде нашего «когда рак на горе свистнет». Курящая змея стала настолько популярной, что её даже изобразили на нарукавных нашивках.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Это выражение существовало в бразильском варианте португальского языка задолго до начала разговоров о FEB. Зато после войны смысл идиомы про курящую кобру радикальным образом изменился. А cobra vai fumar стало значить, что что-то случится совершенно точно. И не просто случится, а ярко, шумно и, возможно, с разрушениями.

В сентябре 1944 года бразильцы всё же попали на фронт в Тоскане, у реки Арно. Здесь состоялось их крещение огнём. Несмотря на усиленную подготовку, большинство бразильцев были неопытными. Лишь несколько офицеров получили реальный боевой опыт во время революции.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Период истории Бразилии от крушения монархии в 1889 году и до 1930 года носит название, способное порадовать любого фаната   «Звёздных войн»: Старая Республика. Она рухнула на волне Великой депрессии. Либеральные силы и младшие офицеры подняли вооружённое восстание против выигравших выборы консерваторов-плантаторов. Революция победила после нескольких достаточно условных боестолкновений. К власти пришёл популист Варгас, восстановил экономику и установил авторитарный режим по образцам Муссолини, Салазара и Рузвельта.

Однако бразильские солдаты успешно сражались с немцами и итальянцами вплоть до зимы. Командование союзников собиралось начать большое наступление на Северную Италию весной 1945 года с целью взять Болонью. Для этого следовало обеспечить плацдарм на севере Тосканы. Так что зимой бразильцев отправили воевать в горы, где температура достигала -20°C, а в противниках часто оказывались опытные немецкие горные стрелки. Там большинство бразильцев впервые увидели снег.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Война в горах была непростым делом. Сложная местность — а немецкие позиции под Монте-Кастелло, где шли бои, хорошо защищались артиллерией. Бразильцев часто посылали по ночам в рейды на вражескую территорию для разведки и захвата пленных.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Три человека стояли насмерть

С наступлением оперативного сезона 1945 года командование союзников начало операцию «Анкор». Это было совместное англо-американское наступление, призванное вытеснить немецкие 10-ю и 14-ю армии из Италии. Бразильцы поддерживали американские части и отправились в бой всей дивизией. Их задачей стал штурм городка Монтезе — ключевого пункта немецкой обороны на юге долины По. Атаку запланировали на середину апреля, бразильцы должны были идти на левом фланге американских сил, и в этот раз их даже поддерживали танки.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Перед штурмом бразильцы выслали группы для разведки холмов и деревень, прилегающих к городку, чтобы обновить карты и обезвредить минные поля. Но немецкая пехота ждала в засаде. 14 апреля — как раз накануне штурма — бразильская разведгруппа в составе Жеральдо Баэты да Круса, Арлиндо Люсио да Сильвы и Жеральдо Родригеса де Созы попала в западню. Огонь пулемёта загнал троих солдат в укрытие.

Враг превосходил их числом, ждать подкреплений было неоткуда. Но бразильцы не сдались — они отстреливались, пока не кончились патроны, несмотря на рвущиеся вокруг миномётные мины.

По легенде, даже после этого они ответили отказом на предложение капитуляции, примкнули штыки и бросились в атаку. Все трое погибли, но немцы так впечатлились их героизмом, что похоронили их и воздвигли на могиле крест. Надпись на этом кресте мы рассмотрим через минуту.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Битва за Монтезе началась, и трое героев оказались не единственными бразильцами, погибшими в тот день. Город был освобождён после нескольких дней уличных боёв — это стало последним сражением Второй мировой для FEB и одновременно самым тяжёлым. Мелкие стычки продолжались и позднее, но после того как 28 апреля Муссолини был убит итальянскими партизанами, силы Оси в Италии подписали безоговорочную капитуляцию.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Самой значимой победой бразильцев стало окружение крупной немецко-итальянской группировки под Коллекьо близ Пармы. При поддержке итальянских партизан, танкистов американской 1-й танковой дивизии и чернокожих бойцов 92-й пехотной дивизии США бразильцы сумели окружить сразу четыре вражеские дивизии: немецкие 90-ю панцергренадёрскую и 148-ю резервную, итальянские 1-ю берсальерскую «Италия» и 4-ю горнострелковую «Монте Роза». Бои шли 26–29 апреля 1945 года, так что силы Оси сопротивлялись не слишком долго и упорно. Когда бессмысленность попыток прорыва стала очевидной, почти 15 000 немецких и итальянских солдат с чистой совестью сдались бразильцам.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Знайте, что ваша память будет воспеваться весь век

Я говорил с бразильским историком о могиле и её достоверности. Похоронная команда FEB действительно нашла могилу с крестом, на котором было написано «3 Tapfere Brasil» («3 храбрых бразильца»), солдаты в ней были опознаны по жетонам — это реальный факт. Немцы очень редко хоронили врагов. Скорее могли, наоборот, заминировать тело — так что бразильцы определённо сильно их впечатлили. Штыковая атака сквозь шквальный огонь — вполне правдоподобный вариант, хотя и не единственный. На могиле указана дата — 24 января, задолго до штурма Монтезе. Более распространённая версия, которую я рассказал выше, относится к битве за Монтезе, и надпись на могиле в ней гласит «Drei Brasilianische Helden» — «Три бразильских героя». Две версии противоречат друг другу, и мы, наверное, никогда не узнаем, что именно совершили отважные солдаты, покоящиеся в могиле.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Битва за Италию закончилась, а вместе с ней закончилась и война для FEB. Для бразильского народа гибель трёх героев стала символом участия в войне далеко от дома, в незнакомой стране.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

На родине отношение к вернувшимся бойцам экспедиционного корпуса было неоднозначным. Многие обзывали их туристами: потери дивизия понесла небольшие, зато её солдаты и офицеры изрядно отъелись на американском снабжении. Ведь Бразилия, как и прочие страны Латинской Америки, была бедной и голодной. Да и сами ветераны FEB описывали свои военные приключения в Италии скорее как турпоездку с множеством забавных случаев: сражений было мало, а общения с людьми из других стран и путешествий по живописной Италии — много. К тому же, многим солдатам корпуса, выходцам из бедных городков Бразилии, другого шанса посмотреть мир, скорее всего, не светило бы в принципе.

Тот бой превратился в легенду, и мы уже никогда не узнаем, что именно случилось. Но история об отважных бразильцах помогает смириться с кажущейся бессмысленностью гибели миллионов человек на полях сражений по всему миру. Эти трое отдали свои жизни, сражаясь с нацистами, чтобы спасти бесчисленное множество жизней других людей, которых они даже не знали. Это величайшая из жертв. Вечная память.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всего за время боёв в итальянских Апеннинах FEB по пути от Эмилии-Романьи до Тосканы потерял убитыми около 400 человек из 25000 солдат и офицеров. Бразильский экспедиционный корпус оставил самое благоприятное впечатление у итальянцев гуманным и корректным отношением к мирному населению. Американские и британские войска реже латиноамериканских сослуживцев удерживались от грабежа и насилия. В частности, бразильцев очень уважают в Турине — самом крупном городе, который они освободили. Правда, уже без боёв.

«Курящие змеи», память о них живёт

Инди: Знаешь, мне интересно, почему вы решили написать именно о бразильцах во Второй мировой?

Пэр: Это интересная тема. Фанаты со всего мира предлагают нам множество идей для песен. Фанатов у нас много, так что идей тоже всегда хватает.

Инди: Мне тоже начали писать, как только мы запустили эту передачу: «Сделайте выпуск про Smoking Snakes!».

Пэр: Могу представить. Но конкретно эта песня была вдохновлена исследованиями. Мы искали разные истории о героизме, и я просто вбивал в поисковик слово «герои» на разных языках. И когда ввёл на немецком — helden — я наткнулся на Drei Brasilianische Helden — «трёх бразильских героев».

Инди: Как мы видели в исторической части.

Пэр: Да, но найти подробности было трудно, потому что никто из нас не знает португальского.

Инди: Но люди думают, что вы говорите на всех языках, вы же боги! Не разочаровывай их!

Пэр: Нет, мы не говорим на всех языках, но у нас есть много друзей по всему свету, которые помогают нам с переводом. Несколько лет спустя мы приехали в Бразилию с выступлением и попали в город Куритиба, где находится музей «Курящих змей». Там мы встретились с ветеранами, награждёнными памятными медалями FEB. Потом мы приехали в город, где родились эти трое. И, когда готовились к выступлению за кулисами, к нам подошёл распорядитель и сказал, что нас хочет видеть особый гость. Вошёл пожилой человек, явный ветеран, и объяснил по-португальски, что он служил с теми тремя парнями, о которых мы поём в песне.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Инди: Он воевал вместе с ними в Италии?

Пэр: Да. Он очень много шутил. Например, тыкал пальцем в металлические пластины на майке нашего вокалиста и приговаривал «Они не пулестойкие, с такими на войне не выживешь!». А нашему долговязому ударнику сказал: «И ты тоже на войне не выживешь, ты слишком заметный, тебя сразу застрелят!».

Инди: Снайперы?

Пэр: Ну да. Мы сделали пару фотографий с этим человеком, поблагодарили его за визит и пожелали приятной дороги домой. Но он сказал, что остаётся посмотреть концерт. Мы сказали, что будет очень громко и сурово — это всё же фанаты-металлисты. Причём бразильские — они парни горячие. На что он ответил: «Я войну пережил — вы думаете, я не переживу какой-то там рок-концерт?».

Инди: Ты сказал одну вещь, которая показалась мне интересной. Что эта песня посвящается трём бразильским героям, но есть посвящение этой песне.

Пэр: Вообще, их много. Но ты ведь имеешь в виду оркестровую версию, да? Песня Smoking Snakes посвящена бразильским военным, так что многие бразильские военные оркестры делали её каверы. И один из каверов даже стал официальным маршем.

Инди: Так, а можно мы сейчас это послушаем?

Инди: Вообще, круто, что и вы удостоились ответной чести.

Пэр: Мы всегда очень смущаемся, даже если для нас что-то делает один человек или одна группа, а тут целые оркестры, которые создают что-то из наших мелодий. Забавно, что в некоторых наших песнях речь идёт о каких-то конкретных странах и мы обычно стараемся добавить в них соответствующий язык. В Smoking Snakes есть несколько слов по-португальски. Когда ты слышишь родной язык, это оказывает сильное воздействие. И когда тысячи бразильцев подпевают португальским строчкам, это звучит как-то так.

Пэр: Такова история песни Smoking Snakes.

Инди: Увидимся в следующий раз на канале «История с Sabaton».

Пэр: Спасибо всем за внимание. Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», другие каналы Инди. И ещё, пожалуйста, поддержите нас на Patreon — это помогает выпускать ролики.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о шведских каролинерах, воспетых группой Sabaton >>
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
58
94
128
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

150K
63
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
WARBLOGS
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

8.1K
20
9
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

4.4K
19
11
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.6K
6
14
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

3K
18
2
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.7K
12
1
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.5K
5
0
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.4K
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2.3K
24
2
0
Эффект кумулятивного действия: Бхопал

У нас есть адово вредное производство, куча дешевого низкоквалифицированного персонала, жадное руководство, устаревшее оборудование и город-миллионник под боком. Что может пойти не так?

2.3K
23
9
0