itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Курящие змеи»: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.
/ /
4.3K
15
2
68
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о Сацумском восстании и конце эпохи самураев.

«Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой», — шутили бразильцы. Но это всё же случилось — их экспедиционный корпус оказался на фронте. Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён бразильским солдатам, воевавшим на Апеннинах. Рассказ шведов о битве за Италию и трёх героях-бразильцах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Когда речь идёт о Второй мировой войне, мало кто вспоминает Бразилию. Однако в 1942 году эта страна примкнула к союзникам и отправила экспедиционный корпус, принявший участие в освобождении Италии. Smoking Snakes — песня группы Sabaton, посвящённая бразильским участникам Второй мировой, в частности, трём героическим солдатам, которые не сдались.

Инди: Я Инди Нейделл

Пэр: Я Пэр из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Когда заходит разговор о Второй мировой войне, Бразилию вспоминают в последнюю очередь. Однако бразильский экспедиционный корпус дрался в Италии, и дрался хорошо. Особо отличились три героя.

Пэр: Наша песня Smoking Snakes посвящена памяти этих троих. Мы реально были в Бразилии и беседовали с людьми, которые их знали.

Инди: Сейчас я расскажу вам историю участия бразильцев в битве за Италию, а потом Пэр скажет пару слов о самой песне.

Далеко-далеко от дома, на войне, что велась на чужой земле

Когда начинают перечислять участников Второй мировой войны, Бразилия приходит на ум далеко не первой. И в самом деле, если бы всё шло по воле бразильского правительства, эта страна осталась бы в стороне от конфликта.

В 1920-х годах Бразилию терзали многочисленные политические и социальные кризисы. Левые и правые радикалы боролись за власть, серия мятежей и переворотов дестабилизировала обстановку в стране. Когда после революции 1930 года президентом стал Жетулиу Варгас, Бразилия, с одной стороны, вступила в эру индустриализации и социальных реформ, с другой же — начала сползать к авторитаризму. К 1937 году Варгас фактически установил военный режим. И, хотя в борьбе за власть он вдохновлялся европейскими фашистами, официально никогда их не поддерживал. Одной из причин этого стало растущее влияние Соединённых Штатов.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Президент Варгас не скрывал восхищения и заимствования практик Муссолини и Салазара с их идеями сильного государства, принудительно выравнивающего издержки капитализма и подавляющего оппозицию силой. А вот нацисты с их национальным безумием в основном вызывали в мультирасовом обществе Бразилии брезгливое недоумение. К слову, у Рузвельта с его «новым курсом» Варгас заимствовал не меньше, чем у европейских авторитаристов.

США считали Бразилию, как и бо́льшую часть Центральной и Южной Америки, своей зоной интересов и очень ревностно следили за любым иностранным влиянием. В тот момент в странах региона, особенно в Аргентине, набирала вес Германия. Аргентина была давней соперницей Бразилии. Впрочем, некоторое количество жителей немецкого и японского происхождения было в обеих странах, и они влияли на общественное мнение.

Когда после нападения на Пёрл-Харбор в декабре 1941 года США вступили в войну, политики среагировали мгновенно. Уже в январе 1942 года они встретились с влиятельными фигурами Южной Америки и заключили союз с большинством стран, кроме Аргентины и Чили. Бразильские власти с удовольствием продолжили бы торговать с гитлеровским блоком, так как Германия сулила поставки новейшего оружия за сырьё, но США заявили, что не потерпят подобного. Так что Бразилии пришлось примкнуть к союзникам.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

С началом войны торговать со странами Оси бразильцам стало трудно по той простой причине: немецким и итальянским торговым судам путь в Атлантику оказался заказан. Ждать доходов от торговли с ними смысла не было. Но Варгас сумел поиметь профит с США, «продав» им возможность разместить противолодочные базы в обмен на строительство американцами в Бразилии предприятий сталелитейной промышленности. И не прогадал — война давно кончилась, а промышленность живёт и процветает.

Страны Оси прекрасно понимали значимость южноамериканского сырья для союзников, поэтому немецкие и итальянские подлодки начали охотиться на транспортные суда, идущие из Бразилии в США.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Только за август 1942 года немецкая лодка U-507 уничтожила пять бразильских судов. Погибли сотни моряков, что вызвало мощное народное возмущение. Изоляционистское правительство Варгаса не хотело ни во что вмешиваться, но общественное мнение перевесило, и 22 августа 1942 года Бразилия объявила войну Германии.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

После развёртывания американских баз на бразильских берегах Германия и Италия развернули подводную охоту за бразильцами. За первые полгода в 1942-м от торпед и снарядов погибли 13 бразильских судов и сотни моряков. Даже в авторитарном обществе режима Варгаса это привело к массовым протестам с требованиями вступить в войну и отомстить. Дело едва не дошло до погромов немецкого населения. Всего за время войны от атак подлодок Оси на 36 бразильских судах погибли почти три тысячи человек.

Объявление войны потребовало мобилизации армии и флота, хотя они были в плачевном состоянии. У страны не было ни больших вооружённых сил, ни средств, чтобы их оснастить. Армия была вооружена винегретом оружия европейского производства. Пришлось обратиться за помощью к США. Штаты отреагировали без энтузиазма — их промышленность была занята заказами для собственных войск. Но отказать бразильцам значило оскорбить их, поэтому был заключён договор на поставку обмундирования, винтовок и старых пушек. Остального пришлось ждать.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Общение американских и бразильских военных обе стороны ввергло в культурный шок. Бразильцев восхитила демократичная атмосфера в Вооружённых силах США, дух общего дела солдат-граждан и отсутствие жёсткой служебной иерархии в стиле «я начальник — ты дурак». У бразильцев, как и в других странах Латинской Америки, офицерский корпус был наследственной элитной кастой, увлекавшейся политической жизнью, открыто презиравшей солдат и вообще «простолюдинов». С другой стороны, бразильцев шокировала расовая сегрегация у американцев: в их собственной стране цвет кожи давно уже имел мало значения.

Бразилия начала готовить дивизию, состоящую из 25 тысяч человек, сведённых в три полка и несколько вспомогательных рот, — позже её назвали бразильским экспедиционным корпусом (FEB). Всё снаряжение было производства США: каски, ботинки, штыки, униформа — но тренироваться приходилось со старыми винтовками «Спрингфилд», а не с современными M1. К июлю 1943 года подготовка была окончена, но обещанные танки, бронетранспортёры и джипы так и не прибыли — бразильцы не были в приоритете у североамериканских снабженцев.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Формирование FEB основывалось по образцу американской пехотной дивизии — и для её оперативного включения в войска США и американские цепочки снабжения, и потому, что организация старой бразильской армии была попросту немыслимо устаревшей для Второй мировой. Да и основными задачами вооружённых сил бразильцев давно была политика: обеспечение интересов землевладельцев через наследственный офицерский корпус и подавление восстаний.

Отправленные за моря, брошенные в огонь

Но куда же отправить FEB? Поначалу хотели доверить им караульную службу на португальских островах в Атлантике, затем ходили разговоры о высадке в Северной Африке. Но целый год ничего не происходило — бразильцы продолжали тренироваться и ждать.

К середине 1944 года война в Средиземноморье откатилась из Северной Африки на Сицилию, а затем забуксовала в Италии.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Поскольку американцы уже воевали на севере Франции, в Италии они были рады любой помощи. Под Монте-Кассино уже сражались многонациональные силы. В июле 1944 года в Италию прибыл первый полк бразильцев. Поначалу американцы не знали, что с ними делать, — не хватило даже мест в казармах для размещения. Вся эта волокита вызывала у бразильцев негодование. Они были полны энтузиазма, а из-за всех этих проволочек у них родилась поговорка: Mais fácil à uma cobra um cachimbo fumar, do que à FEB embarcar — «Скорее змея закурит трубку, чем FEB отправится в бой». Что-то вроде нашего «когда рак на горе свистнет». Курящая змея стала настолько популярной, что её даже изобразили на нарукавных нашивках.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Это выражение существовало в бразильском варианте португальского языка задолго до начала разговоров о FEB. Зато после войны смысл идиомы про курящую кобру радикальным образом изменился. А cobra vai fumar стало значить, что что-то случится совершенно точно. И не просто случится, а ярко, шумно и, возможно, с разрушениями.

В сентябре 1944 года бразильцы всё же попали на фронт в Тоскане, у реки Арно. Здесь состоялось их крещение огнём. Несмотря на усиленную подготовку, большинство бразильцев были неопытными. Лишь несколько офицеров получили реальный боевой опыт во время революции.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Период истории Бразилии от крушения монархии в 1889 году и до 1930 года носит название, способное порадовать любого фаната «Звёздных войн»: Старая Республика. Она рухнула на волне Великой депрессии. Либеральные силы и младшие офицеры подняли вооружённое восстание против выигравших выборы консерваторов-плантаторов. Революция победила после нескольких достаточно условных боестолкновений. К власти пришёл популист Варгас, восстановил экономику и установил авторитарный режим по образцам Муссолини, Салазара и Рузвельта.

Однако бразильские солдаты успешно сражались с немцами и итальянцами вплоть до зимы. Командование союзников собиралось начать большое наступление на Северную Италию весной 1945 года с целью взять Болонью. Для этого следовало обеспечить плацдарм на севере Тосканы. Так что зимой бразильцев отправили воевать в горы, где температура достигала -20°C, а в противниках часто оказывались опытные немецкие горные стрелки. Там большинство бразильцев впервые увидели снег.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Война в горах была непростым делом. Сложная местность — а немецкие позиции под Монте-Кастелло, где шли бои, хорошо защищались артиллерией. Бразильцев часто посылали по ночам в рейды на вражескую территорию для разведки и захвата пленных.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Три человека стояли насмерть

С наступлением оперативного сезона 1945 года командование союзников начало операцию «Анкор». Это было совместное англо-американское наступление, призванное вытеснить немецкие 10-ю и 14-ю армии из Италии. Бразильцы поддерживали американские части и отправились в бой всей дивизией. Их задачей стал штурм городка Монтезе — ключевого пункта немецкой обороны на юге долины По. Атаку запланировали на середину апреля, бразильцы должны были идти на левом фланге американских сил, и в этот раз их даже поддерживали танки.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Перед штурмом бразильцы выслали группы для разведки холмов и деревень, прилегающих к городку, чтобы обновить карты и обезвредить минные поля. Но немецкая пехота ждала в засаде. 14 апреля — как раз накануне штурма — бразильская разведгруппа в составе Жеральдо Баэты да Круса, Арлиндо Люсио да Сильвы и Жеральдо Родригеса де Созы попала в западню. Огонь пулемёта загнал троих солдат в укрытие.

Враг превосходил их числом, ждать подкреплений было неоткуда. Но бразильцы не сдались — они отстреливались, пока не кончились патроны, несмотря на рвущиеся вокруг миномётные мины.

По легенде, даже после этого они ответили отказом на предложение капитуляции, примкнули штыки и бросились в атаку. Все трое погибли, но немцы так впечатлились их героизмом, что похоронили их и воздвигли на могиле крест. Надпись на этом кресте мы рассмотрим через минуту.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Битва за Монтезе началась, и трое героев оказались не единственными бразильцами, погибшими в тот день. Город был освобождён после нескольких дней уличных боёв — это стало последним сражением Второй мировой для FEB и одновременно самым тяжёлым. Мелкие стычки продолжались и позднее, но после того как 28 апреля Муссолини был убит итальянскими партизанами, силы Оси в Италии подписали безоговорочную капитуляцию.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Самой значимой победой бразильцев стало окружение крупной немецко-итальянской группировки под Коллекьо близ Пармы. При поддержке итальянских партизан, танкистов американской 1-й танковой дивизии и чернокожих бойцов 92-й пехотной дивизии США бразильцы сумели окружить сразу четыре вражеские дивизии: немецкие 90-ю панцергренадёрскую и 148-ю резервную, итальянские 1-ю берсальерскую «Италия» и 4-ю горнострелковую «Монте Роза». Бои шли 26–29 апреля 1945 года, так что силы Оси сопротивлялись не слишком долго и упорно. Когда бессмысленность попыток прорыва стала очевидной, почти 15 000 немецких и итальянских солдат с чистой совестью сдались бразильцам.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Знайте, что ваша память будет воспеваться весь век

Я говорил с бразильским историком о могиле и её достоверности. Похоронная команда FEB действительно нашла могилу с крестом, на котором было написано «3 Tapfere Brasil» («3 храбрых бразильца»), солдаты в ней были опознаны по жетонам — это реальный факт. Немцы очень редко хоронили врагов. Скорее могли, наоборот, заминировать тело — так что бразильцы определённо сильно их впечатлили. Штыковая атака сквозь шквальный огонь — вполне правдоподобный вариант, хотя и не единственный. На могиле указана дата — 24 января, задолго до штурма Монтезе. Более распространённая версия, которую я рассказал выше, относится к битве за Монтезе, и надпись на могиле в ней гласит «Drei Brasilianische Helden» — «Три бразильских героя». Две версии противоречат друг другу, и мы, наверное, никогда не узнаем, что именно совершили отважные солдаты, покоящиеся в могиле.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Битва за Италию закончилась, а вместе с ней закончилась и война для FEB. Для бразильского народа гибель трёх героев стала символом участия в войне далеко от дома, в незнакомой стране.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

На родине отношение к вернувшимся бойцам экспедиционного корпуса было неоднозначным. Многие обзывали их туристами: потери дивизия понесла небольшие, зато её солдаты и офицеры изрядно отъелись на американском снабжении. Ведь Бразилия, как и прочие страны Латинской Америки, была бедной и голодной. Да и сами ветераны FEB описывали свои военные приключения в Италии скорее как турпоездку с множеством забавных случаев: сражений было мало, а общения с людьми из других стран и путешествий по живописной Италии — много. К тому же, многим солдатам корпуса, выходцам из бедных городков Бразилии, другого шанса посмотреть мир, скорее всего, не светило бы в принципе.

Тот бой превратился в легенду, и мы уже никогда не узнаем, что именно случилось. Но история об отважных бразильцах помогает смириться с кажущейся бессмысленностью гибели миллионов человек на полях сражений по всему миру. Эти трое отдали свои жизни, сражаясь с нацистами, чтобы спасти бесчисленное множество жизней других людей, которых они даже не знали. Это величайшая из жертв. Вечная память.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всего за время боёв в итальянских Апеннинах FEB по пути от Эмилии-Романьи до Тосканы потерял убитыми около 400 человек из 25000 солдат и офицеров. Бразильский экспедиционный корпус оставил самое благоприятное впечатление у итальянцев гуманным и корректным отношением к мирному населению. Американские и британские войска реже латиноамериканских сослуживцев удерживались от грабежа и насилия. В частности, бразильцев очень уважают в Турине — самом крупном городе, который они освободили. Правда, уже без боёв.

«Курящие змеи», память о них живёт

Инди: Знаешь, мне интересно, почему вы решили написать именно о бразильцах во Второй мировой?

Пэр: Это интересная тема. Фанаты со всего мира предлагают нам множество идей для песен. Фанатов у нас много, так что идей тоже всегда хватает.

Инди: Мне тоже начали писать, как только мы запустили эту передачу: «Сделайте выпуск про Smoking Snakes!».

Пэр: Могу представить. Но конкретно эта песня была вдохновлена исследованиями. Мы искали разные истории о героизме, и я просто вбивал в поисковик слово «герои» на разных языках. И когда ввёл на немецком — helden — я наткнулся на Drei Brasilianische Helden — «трёх бразильских героев».

Инди: Как мы видели в исторической части.

Пэр: Да, но найти подробности было трудно, потому что никто из нас не знает португальского.

Инди: Но люди думают, что вы говорите на всех языках, вы же боги! Не разочаровывай их!

Пэр: Нет, мы не говорим на всех языках, но у нас есть много друзей по всему свету, которые помогают нам с переводом. Несколько лет спустя мы приехали в Бразилию с выступлением и попали в город Куритиба, где находится музей «Курящих змей». Там мы встретились с ветеранами, награждёнными памятными медалями FEB. Потом мы приехали в город, где родились эти трое. И, когда готовились к выступлению за кулисами, к нам подошёл распорядитель и сказал, что нас хочет видеть особый гость. Вошёл пожилой человек, явный ветеран, и объяснил по-португальски, что он служил с теми тремя парнями, о которых мы поём в песне.

Курящие змеи: Sabaton рассказывает о бразильских героях, воевавших в Италии

Инди: Он воевал вместе с ними в Италии?

Пэр: Да. Он очень много шутил. Например, тыкал пальцем в металлические пластины на майке нашего вокалиста и приговаривал «Они не пулестойкие, с такими на войне не выживешь!». А нашему долговязому ударнику сказал: «И ты тоже на войне не выживешь, ты слишком заметный, тебя сразу застрелят!».

Инди: Снайперы?

Пэр: Ну да. Мы сделали пару фотографий с этим человеком, поблагодарили его за визит и пожелали приятной дороги домой. Но он сказал, что остаётся посмотреть концерт. Мы сказали, что будет очень громко и сурово — это всё же фанаты-металлисты. Причём бразильские — они парни горячие. На что он ответил: «Я войну пережил — вы думаете, я не переживу какой-то там рок-концерт?».

Инди: Ты сказал одну вещь, которая показалась мне интересной. Что эта песня посвящается трём бразильским героям, но есть посвящение этой песне.

Пэр: Вообще, их много. Но ты ведь имеешь в виду оркестровую версию, да? Песня Smoking Snakes посвящена бразильским военным, так что многие бразильские военные оркестры делали её каверы. И один из каверов даже стал официальным маршем.

Инди: Так, а можно мы сейчас это послушаем?

Инди: Вообще, круто, что и вы удостоились ответной чести.

Пэр: Мы всегда очень смущаемся, даже если для нас что-то делает один человек или одна группа, а тут целые оркестры, которые создают что-то из наших мелодий. Забавно, что в некоторых наших песнях речь идёт о каких-то конкретных странах и мы обычно стараемся добавить в них соответствующий язык. В Smoking Snakes есть несколько слов по-португальски. Когда ты слышишь родной язык, это оказывает сильное воздействие. И когда тысячи бразильцев подпевают португальским строчкам, это звучит как-то так.

Пэр: Такова история песни Smoking Snakes.

Инди: Увидимся в следующий раз на канале «История с Sabaton».

Пэр: Спасибо всем за внимание. Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», другие каналы Инди. И ещё, пожалуйста, поддержите нас на Patreon — это помогает выпускать ролики.

В следующей статье серии читайте о шведских каролинерах, воспетых группой Sabaton >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

32K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

27K
32
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

20K
34
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

27K
37
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

18K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

31K
54
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
37
17
359
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

26K
122
78
896
Тест: какой вы знаток военных терминов?

Давайте проверим, какой вы военный специалист. Как хорошо вы знаете различные военные термины?

19K
13
23
469
Гиперзвук: недостижимая мечта авиации

Сверхзвук, вертикальный взлёт, стелс, сверхманёвренность… Сейчас все говорят о гиперзвуке, активно его развивают и хвастаются достижениями. Кажется, ещё чуть-чуть — и в серию пойдут пассажирские гиперзвуковые самолёты! Но это происходит не в первый раз. Почему гиперзвуковая авиация не появилась раньше — и появится ли сейчас?

16K
55
33
228
Месть Джанибека: как ордынский хан едва не погубил Европу

Некоторые решения ведут к неожиданно печальным и далеко идущим последствиям для всего человечества. Так было, например, с атомными зарядами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — тогда их считали просто очень мощными бомбами. Вероятно, монгольский хан Джанибек, в 1347 стоявший лагерем под стенами крымской Кафы, тоже слабо себе представлял, какую тьму он впускает в мир.

15K
63
44
482
Измаил: кровавая жертва русской армии

Взятие турецкой крепости Измаил навсегда останется выдающимся подвигом русской армии. Но зачем был нужен немедленный штурм? Почему Суворов решился на подобную атаку и сколько стоило честолюбие талантливого генерала?

14K
40
130
1.1K
Смерть в пурпуре: как умирали византийские императоры

Не всем правителям Константинополя повезло закончить свои дни мирным образом в постели. Самые печальные случаи, когда византийским императорам не удавалось спокойно отойти в мир иной, — в нашей статье.

14K
26
20
267
Новые запросы к старому кино. Как сегодня встретили бы советские фильмы о войне

Новое отечественное кино, особенно военное, принято ругать — и часто поделом. Но что, если бы советскую классику увидел современный зритель — с такими же претензиями, как сейчас?

13K
49
418
1.3K
Шамхорское побоище: банды против русских эшелонов

В этой истории переплелись судьбы возвращавшихся с турецкого фронта русских солдат, пылающей молодым национализмом закавказской интеллигенции и разбойников с большой дороги. Девятого января 1918 года их пути пересеклись — чтобы в итоге обернуться кровавой баней. Почему всё началось и чем закончилось — в нашей статье.

13K
48
80
398
МиГи над Израилем. Охота на русскую «летучую лисицу»

50 лет назад израильские лётчики многократно пытались перехватить Миг-25. Безуспешно — у лучших пилотов ВВС Израиля не было ни единого шанса поймать «трёхмаховый» самолёт-разведчик. Или не всё было так просто? И вообще — были МиГи над территорией Израиля хоть раз?

13K
65
53
434
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

115K
59
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

108K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

92K
81
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

64K
95
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

57K
53
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

225K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

121K
78
20
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

115K
59
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

108K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

93K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

92K
81
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

88K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346